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পরীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র 
শ্রাবণ পুষ্পক রথে আসিলে আবার । 
কবোমাঞ্চদীৰ্ণ পুষ্পগুচ্ছ দিল উপহার ie. A | 
_ নীপ বনরাজী, | | / সির বন 
বারিধারাতন্্ী উঠে বাজি চকাঁটাটি 
দিকে দিকে বনানী বীণায়, 
লে তালে নাচে শিখী গুচ্ছ মেলি, আনন্দ কেকায় . এস এস নেমে এস শ্রাবনী আমার- 
বনস্থলী উতলিয়া যায় | নয়ন রোহিণী মোর বিমানে তোমার 
১ দিলাম লাগায়, 
আমার ঝুলনখানি কদস্তবের মূলে ' এস লঘুপায়ে 
[ধিয়া বসিয়া আছি, পৃবন পবনে ছুলে ছুলে সে সিঁড়ির ধাপে ধাপে, নেমে এস বাজায়ে মঞ্জীর, 
শৃহ্ত দোলা! আগুপিছু করে ছুটাছুটি । উতলা সমীর 
মোর বক্ষ "পরে পড়ে লুটি তোমার অঞ্চলখানি উড়াক কৌতুকে, : 
বোবার আকুতি ভরে যেন, তুমি হাসিমুখে 
এখনো এলেনা তুমি কেন? সে পুরাণ নীপতরুতলে 
এস ছুটি লুষ্টিত অঞ্চলে। 
আবার ছুলিব ছুজনায় 
পুরাতন সেই দোলিকায়। 
সেই তুমি দেই আমি চিরস্তন কিশোর-কিশোরী 


ঝুলনের তালে তালে গাহি কাজরি। 


নাতপত্রে ঝরঝর বারি বরিষণ 
হবে না ‘বারণ, 
তোমার উরসে ভালে আলুল কুস্তলে 
পড়িবে শ্রাবণধার! নীলাম্বর ভিজিবে যে জলে, 
তুমি অবহেলি, 
উদ্দোৎক্ষিপ্ত বাহুছটি মেলি 
- কোমল মুঠির. মাঝে দোলিকার রশি 
সজোরে রহিবে ধরি, আমি পাঁশে বসি 
মাটি হ'তে প্রবর্তণা দিবে সে দোলাতে, 
বারম্বার পদাঘাতে ছুলিবে সে সম্মুখে পশ্চাতে। 


তারা উদারায় 


দুজনে গাহিব গান মুপুরশিঞ্জিত সে দোলায়, | 


থাকি থাকি কেকারবে ময়ূরী ময়ূর 
দিবে সুরে সুর, 


বাজিবে শ্রাবণ-বীণা রিনিঝিনি 


রণনে রণনে 


পবনের কম্প্র প্রহরণে। 


জাগিবে অমনি, 


যুগযুগাস্তর হ'তে অযুত ঝুলন প্রতিধ্বনি। . 
আজি এই বরয়ার আকুলতাভরা 
যে প্লাবন জলে মগ্ন শ্যামা বসুন্ধরা 
নিখিলের নরনারী যে আছে যেখানে 
যে বেদনা বহিতেছে প্রাণে, (০ 


মোর! ছুজনায় 


তরঙ্গে তরঙ্গে তার দুলিব এ ঝুলন দোলায়। 
দাতুরীর কলরবে কেতকী সুবাসে গন্ধবহ নু 


সবার বিরহ 


বহিয়া আনিবে হেথা দূরাস্তর হ’তে ৷ 


পূরবের স্রোতে 


মোদের মিলনে তারা লভিবে সাস্তবনা, 


ভূলিবে বেদনা । 


জ্ীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


I 


নলরাজার দৌত্য 


7 রর ('নৈষধ-চরিভ হইতে ,) 


যে সকল সংস্কৃত মহাকাব্য অমর হুইয়া রহিয়াছে তন্মধ্যে 
হর্য-রচিত নৈষধ-চরিত অগ্ভতম। শ্রীহর্ষের বিস্তা-বুদ্ধি 
তুলনীয় ছিল। ইনি খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে জীবিত' 
_ইলেন বলিয়া অন্থমিত হয়। মহারাজা আদিশূব যে 
__ চজন ৱাহ্মণকে কান্তকুজ হইতে বঙ্গদেশে আনয়ন করিয়া- 
লেন, তীহাদের মধ্যে এই কুশাগ্রীয়বুদ্ধি কবি-শিরোয়ণি 
ঈহ্য একজন । তাহার রচিত নৈষধ-চরিত সংস্কৃত সাঁহি- 
ত্যর একটা উজ্জল রদ্ধ।'এতদ্বা্তীত তিনি গৌড়োর্বাশকুল- 
_. স্ৰশৃত্তি, অর্ণববর্ণন কাব্য, নবসাহসান্ষচরিত, থণ্তনথগ্খান্ভ 
'ত্যাদি অনেক গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে খণ্ডন- 
গুধাস্ ব্যতীত অন্তান্ত গ্রন্থ অপ্রাপ্য। খণ্ডনখণ্ডখান্ত 
ঢায়শান্ত্ের একখানি অতি দুরূহ উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ । 
নৈষধ-চরিত এত' প্রশংসিত কেন? নল-দময়ন্তীর 
_ নপাখ্যান মহাভারতেও আছে। শ্রীহ্র্য ফি মহাভারত 
তে এই আখ্যা্সিকাটী লইয়া তাহাই অন্য ছন্দে যথাযথ- 
পাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন? শকুস্তলার আধ্যানটাও 
[হাঁভারতে আছে । তবে কেন কালিদাসের শকুস্তল! নাটক 
_ সপূর্ব বলিয়া গণ্য হয়? প্রতিভাবান কবিরা সাধারণ 
_ বস্বকেও সুন্দরতর 'করিয়া গঠিত, করিতে পারেন। তীহাদের 
[নে সৌন্দর্যের একটি উচ্চ আদর্শ থাকে-_ঘে আদর্শ দেশ- 
কালকে অতিক্রম করিয়! এই নশ্বর জগতে অমর হুইয়া 
_ৰৱীাকে। কালিদাসের শকুন্তল। বা! শ্রীহ্যের নৈষধ-চরিত' 
_কবিদিগের অন্তরস্থ সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের সেই আদর্শে গঠিত৷ 
ঠীহার৷ এই সকল রচনায় এরূপ একটি চমৎকারিত্ব দেখা 
যছেন' যে তাঁহা অনন্তকাল স্থায়ী হইয়া মন্য্যজাতিহ 
টরস্তন সম্পত্তি হইয়া থাকিবে । বাহার! সংস্কত সাহিত। 
বিশেষভাবে আলোচনা! করেন নাই, তাঁহাদের মনেোকুঞ্জনেন 


la নৈষধণচরিতের একটি মধুর দৃষ্ঠ উদঘাটিত করিবান 


| __স্ীনিলিনীমোহন সান্যাল এম্‌*এ ভাষাতত্বরত্ব শা 


অভিপ্রায়ে উহার কতিপয় শ্লোক অবলস্থন করিয়া দিকৃপাঁল- 
গণের বি্লহব্যথা পরিস্ফুট করিবার ধৃষ্টতা করিয়াছি। 

* নিষধ দেশের রাঁজা নল একদিক যেমন প্রবল প্রতা- 
পাঁঘিত, অপর দিকে তেমনই নান] সদগুণের আকর 
ছিলেন। রূপে তিনি কুন্থমসায়ককও পরাভব করিযা- 
ছিলেন। একসময়ে তিনি মৃগধায় বহির্গত হইযা বনমধ্যে 
ভ্রমণ ক-রতে করিতে পু্ধরিণীর তীরে একটি অতি সুন্দর 
হংস দেখিতে পাইলেন। হংস শ্রাম্ত থাকাতে চক্ষু নিমিনিত 
করিয়া বসিধ! ছিল। নল নিঃশব্দ প্দসঞ্চারে তাঁহার নিকট 
উপস্থিত হুইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলি:লন। 

হংস ধৃত হইয়া মনুষ্য ভাবায় ল্লাপ করিতে লাগিন। 
সে রাক্তাকে অনেক ভলনাও করিল । সে বলিল, 
“দুর্বলের প্রতি অত্যাচার কর! ক্ষব্রিযৌচিত কাধ নহে। 
যদি তুম এতই বলদৃপ্ত হইয়া থাক তাহা হইলে তোমার 
সমকক্ম কোন যোদ্ধার অন্বেষণ কন, নিরীহ পক্ষীর উপর 
কেন বীরত্ব খাইতে আসিযাহ ? ধিক্‌ তোমাকে ! 
আমাহ মাত! জরাজর্জর, পত্নী গর্ভবশ্রী। হে ভগবান, এখন 
তাহাদের কি দশ! হইবে !” | 

হংসের এই হৃদয়দ্রাবী বিলাপ্‌ শুনিয়া নলের মনে দয়া 
হইল, তিনি তাহাকে ছাড়িয়া ছিলেন। হংস সন্তুষ্ট হইয়! 
এই টপকারের প্রত্যুপকাঁর কনিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
বিদর্ভরাঁজ কন্যা দময়ন্তীর ন্যায় সুন্দরী ত্রিভুবনে নাই, আমি 
তাঁহার সহিত তোমার বিবাহের চেষ্টা করিব।” এই বলিয়া 
হংস উড়িয়া গিয়া দময়ন্তীর পিভীর রাজধানী কুণ্ডিনপুরে 

উপস্থিত হইল। . 

সেখানে দময়ন্তীকে নির্জনে শাইয়া তাহার নিকট নগ- 
রাজার অলৌক-সীমান্ত রূপের ও অনংখ্য গুণের বর্ণনা 
করিম তাঁহাকে নলের প্রতি অগ্কহক্ত করিয়ু দিল । সেখান 


বিচিত্রা 


নিকট ফিরিয়া! আসিয়। তাঁহাকে কাঁধ্যসিদ্ধির 

জানাইল। 
এই প্রকারে নল ও দময়ন্তী উভয়ে উভয়ের প্রেমপাশে 
সাঁবন্ধ হইপের।. 


পিতামাতা ভীত হইলেন এবং রোগের কারণ অঙ্নমান 
করিয়া বিদর্ভরাঁজ ভীম শ্বীয কন্যার স্বয়স্বরের ব্যবস্থা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
* দবমযন্তীর অপূর্ব রূপের কথা i অগ্নি, যম ও বরুণ 
এই চারি দিক্পালের কর্ণগোচর হইয়াছিল। ্য়ঘরের কথা 
গুনিয়া ভীহারাও, পাপিপরার্থী হইয়া স্বয়স্বর-সভায় উপস্থিত 
হইবার অভিপ্রায়ে' যাত্রা, করিলেন। পথিমধ্যে নলের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা জানিতেন যে, দময্তী 
নলের প্রতি অম্ুরক্ত' ‘এবং ভাবিলেন: যে, মলের ন্যায় রূপ- 
শাবণ্যসম্পন্ন বিশ্ববিশ্রুত রাজাকে ত্যাগ করিয়া সে কর্থনই 
তীঁহাদিগের কাহাকেও পতিরূপে নির্বাচন করিবে না। 
সেই কারণে তাহার! এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। 
ভাহার| নলের অশেষ প্রশংসা করিয়া তাহাকে সন্ত 
করিলেন, এবং পরোপকার ব্রতের মহিমা কীর্তন করিয়! 
অবশেষে তাহার নিকট প্রার্থন! করিলেন, “আপনি একটু 
কষ্ট শ্বীকাঁর করিয়া! বদি দময়ন্তীর নিকট আমাদের দূত হুইয়! 
যান তাঁহা' হইলে আমাদের বড় উপকার হয়'। তাহার 
নিকট গিয়া এরূপ তাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করিতে 
হইবে, যাহাতে সে আমাদের মধ্যে কাহারও গলায় বরনাল্য 
দান করে '।৮ 
" এই কথা শুনিয়া নল অত্যন্ত বিব্রত হইয়! পড়িলেন 
এবং দিকৃপালগণের স্বার্থপরতাকে মনে মনে ধিক্কার দিতে 
লীগিলেন। হায়! ইহাবা এতই অধঃপতিত হইয়াছেন যে, 
আমাকে শ্বয়স্বর-সভাঁয় যাইতে দেখিয়াও আমার ছারা এই 
গঠিত কাষ করাইতে চাহিতেছেন। যাহাই হউক, বখন 
ইহার! আমার নিকট যাচক, তখন আমি চন্্রবংশীয় রাজা 
হইয়! ইহাদিগের প্রতি কিছুতেই বিমুখ হইতে পারিব না। 
নল স্বীকৃত হইয়! দময়ন্তীর নিকট পৌছিবার উপায় 


সেই অবধি দগয়্তী দিবারাত্রি নলের ' 
চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকিত এবং ক্রমশঃ তাঁহার আহার নিদ্রা" 
পর্যন্ত বন্ধ হইল। তাহার শোঁচনীয় অবস্থ! দেখিয় তাহার: 


শা 


1 

জিজাসা করিলেন। তাঁহঃকৈ তির্করিদী বিদ্ধ! .শিখ 
দিয়া দেবতার! কুণ্ডিনপুরের সমীপন্থ এক উদ্ভানে অব' 
করিতে লাগিলেন। নল নবার্জিত বিদ্যার বলে আন্ত ৎ 
ভীম নৃপতির অন্তঃপুরে অবাধে প্রবেশ করিতে পাঁকি 
এবং মোজা! দ্র, কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি লোঁচনও 
হইলেন। তাঁহাকে এইব্ূুপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দম_ 
ও তাঁহার সথীরা বিস্মিত এবং কিংকত'ব্য-বিমূঢ় হই. 
কা্ঠথুত্তলিকরে ন্যায় তাহারা এখানে-সেখানে দাড়া 
রহিল। তখন দময়ন্তী সাহসে ভর করিয়! বলিল, “আগ 
কে? আপনি মমুধ্য, ন! দেবতা, না নাগলোৌক-নিবাসি 
কোন্‌ দেশ ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে বিয়োগবিধুর কি 
আসিয়াছেন ? আপনার নামের আশ্রয় পাইয়া বর্ধনাল, _ 
কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরের পরম, সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে 
আপনার কূপ দেখিয়া আজ আমাঁর নেত্র সফল হইল 
আপনার নাম বলিয়া আমার কর্ণে স্থধাবৃষ্টি করুন। আপা 
কতক্ষণ দণ্ডাচমাঁন থাঁকিবেন? আপনাকে দেখিয়াই আঁ 
যে আসন ত্যাগ করিয়াছি. তাহীতেই উপবেশন করুন 
বলুন তে, আপনার এই সাহসের, কারণ কি?. আপা 
কাহাকে কৃতাৰ্থ করিবার জন্য এখানে পদার্পণ করিয়াছেন? 

দময়স্তীর আসনে উপবেশন করা অঙ্থচিত বিবেচন 
করিয়া নল উহার এক সখীর পরিত্যক্ত আঁসন টানি 
লইয়! তাহাতে বসিলেন, কিন্ত নিপ্সের নামধাম প্রকাশ ₹ 
করিয়া বলিলেন, “আমি দিকৃপালগণের নিকট হইতে 
আসিয়াছি । আপনারা আমাকে আপনাদের অতিথি 
বলিয়া বিবেচন| করিতে পারেন। আমি আমার প্রভু 
দিক্পালদিগের বক্তব্য বলিতে 'আসিয়াছি। আমাঁর অ্ভ্য- 
নার জন্য আপনাদের বাস্ত হইতে হইবে না, আপনারা 
বসুন। আমি যে কার্ধের জন্য আসিয়াছি তাহা যদি 
আপনাঁবা সফল করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই আমি 
উহা! আমার যথেষ্ট আতিথ্য বিবেচনা করিব। আপনার! 
কুশলে আছেন তে? আপনার শরীর সুস্থ আছে তো? 
আপনার মনে তোঁ কোনো গ্লানি নাই? আঁর বিলঘেস: 


প্রয়োজন নাই, আপনি অবহিত চিত্ত হইয়! আমার নিবেদন” 
প্রবণ করুন . 



















কাল হইতে আশনি. শৈশব -খ -ও যৌবনের 
উপনীত. হইয়াছেন। (অতএব আপনি এখন 
চল সনের অধীন। 
hi রাখিতে চাহিতেছে, অপর দিকে যৌবন, তাহার 
(ধিপত্য -, প্রায় -প্রতিঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। -: ঘড়, 
[ন ভয়াবহ, এইরূপ শাঁশিনের অধীন ব্যক্তিদের প্রাণ গু 
পাতি নিরাপদ নহে। , দিকৃপালগণকেও ইহার কুফল, 
{ করিতে হইতেছে। আপনার “শৈশরযৌবনাত্মক. রাজ্যে 
:)রণশীল তাহাদের মন এখন বিপদূন্ত হইয়াছে, কন্দর্গ 
দ্য. তাহাদের, সমস্ত ধৈ্বধন, লু্ন করিয়া লইয়াছে। 
তাহারের- এখনকার মনে বেদনা সেই-ব্যক্তি 'সমাক্‌ 
[ভব করিতে . পীরে, যাহার খাস ..চৌর বা. দন 
ক অপহৃত, হইয়াছে। - ই: ' ঘোর. জারী, কারণ 
পনিই। . নি 

' 'পূৰ্বাদি দিক ই, দিপা, পত্নী । পুৰে ইহার 
স্ব পত্নীর প্রতি, অনুয়ক্ত ছিলেন? এখন, ইহার! তাহাদের 
চকে ফিরিয়াও তাকান না। এখন একমাত্র, আপনার 
প্র আশী ইহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া, রহিয়াছে। ' 

দন উহা উৎবর্ষ প্রাপ্ত হইতেছে, সে. সঙ্গে সঙ্গ কম 
স্কুকও ভীঁহার, ধনুর জ্যা দৃঢ় “করিতে লাগিয়া ্রিয়াছেন 


উত্তরোত্তর বৰ্ধিত হইতে লাগিয়াছে। এখন এমন, 


* একদিকে শৈশব স্বীয় অধিকার. 


সেই অমুূপাতে আপনার প্রতি স্রপীঁতি ইজ্ের অহ- 


নল ক্বদর ধদীত্য 


“ব্বস্থা দাড়হিয়াছে ধে, একদিকে আপনার যৌবন. পুরা, 
প্রাপ্ত হুইয়াহে -এবং অপর . দিকে. দুষ্পধঘার 'যহুকের জ্যার 


আকরুর্ষণও বরাকাষ্ঠা:. প্রাপ্ত হওয়াতে 'দেবরাজের অনুরাগ 
পিরাকাষ্ঠায়: উপনীত হইয়াছে। এখন চন্দ্র দর্শনে তাহার 
অত্যন্ত, স্ভাপ ও কোপ হয়।- গুধু তাহাই নহে--প্রাতঃ- 
কীলীন সুর্যের বিশ্ব: চক্রের: বিশ্বের স্কলার: স্িগ্ধ বলিয়া, 
রাল-হুর্ধকে : তাঁহার চন্দ্র; বলিয়া ভ্রম হয়।; 'তথন তাহার 
সংন্ব নয়ন রোষে অরুণ হুইয়া ফায়-এবং.রোষকযারিত. নেত্ে 
তাহাকে ; গ্রাস . করিতে . উদ্ভত ' হইয়াছেন'বুলিয়া বোধ হয়। 
অপরাধ বেরে 'একজন।, ক্রোধের, লক্ষ্য হয় মি 
ক্রোধান্ধের' প্রকৃতিস্থ থাকে না। হস 

"38 হুর্িনীত কামের ভীচরণই..রা কিন: ই যি 
নি হইনা.: থাকেন, -কাষের কি তাহার" প্রতি এরূপ 
ব্যবহার/-ক্ষরা. উচিত ? “যে একবার. তাঁহার 'অবিবেকের 
ফলড়োগ্ন 'করিয়াছে--ত্রিলোৌচনকে .বিরক্ত-। করিতে দিয়! 
বে শাস্তি পাইয়াছে, তাহ, হইতে কখনে! অব্যাহতি পাঁইবে 
ন1। শহুর-;তাঁহাকে দ্ধ, করিয়া, অনঙ্গ :করিয়া: ছাড়িয়া 
দিয়াছেন-_-তাঁহার অনঙ্গত! যেমন তেমনই আছে, অথচ সে 
আবার চৌরাত্ম্য-আরস্ভ করিয়াছ্ছে। তিনটি মাত্র চক্ষুবিশিষ্ট 
হরের কোঁপানলে পড়িয়া তাঁহার: এই দুর্দশা হইয়াছে। 
এখন, : মৃহস্বলোচনবিশিষ্ট ইন্দ্রের উপর: উৎপাত আরম্ভ 
করাতে তিনিও ..বদি শঙ্করের,.স্তাঁয় কুপিত হইয়া উঠেন, 
তাহ হইলে অবিবেকী অন্ন্দের কি দশা হইবে! -. 

.. এখানে-এরপ প্রশ্ন হইতে 'পারে যে, এত অত্যাচাঁরও 
সুরেশ ভামকে শাস্তি দেন না কেন? তাহার অস্ত্র বঙ্গ এত 
ভীর়ণ-যে,.তাহার.এক আঘাতে পর্বত চূর্ণ বিচরণ হইয়া যার। 
কিন্তু .এস্কলে.. তিনি. করিবেন কি ?.:ভগবান. ভোলানাথ: 
তাঁহাতরে;অতেন্ত কবচ -পরাইয়া দিয়াছেন... বঙ্জ” ভৌতিক 
পদার্থ ও শরীরী প্রাণীর ;উপরই, প্রযোজ্য; . কিন্ত, কামের 
তো? শু্ীর নাই;- সে যে.জনঙগ ।.. অতএব. তাহার. প্রতি 
বন্ধের প্রহার--নিক্ষগঃ।- _ কপর্দী . ভোরানাখের বুদ্ধির 
বল্হায়ী }.. EES 
| শরীর নত, ও মনু [ম্লির, বাকিলে: উদ্ভান, বা. দা 

্ষণকরে উপরেশন কষধবে আনন্দাম্ভব . ‘হয়। .:ইন্লের 


নকাননাপেক্ষা মনোরম উদ্ভান' ত্রিভুবনে নাই, কিন্তু 
সেখানে গিয়া আনন্বান্ুভব করাও ইন্দ্রের ভাগ্যে নাই, 
কারণ সেখানে কোকিলের স্বর তাঁহার কর্ণকে সুচির ষ্কায় 
বিদ্ধ করে অতএব সেখানে যাইতে তাহার সাহস-হয় না। 
: অন্তপ্ ব্যক্তি শতোঁপচারে আরাম পায় । শীতোপচারের 
যে সকল সাধন ইন্দ্রের রাঁজ্যে আছে, তন্মধ্যে চন্দ্র অত্যান্ত 
সন্তাপ্রহারী বলির! কথিত হয়।- ইন্দ্রের রাজ্যে বাঁস 
' করিয়। হর হিমাংশুশেখর হইয়! বসিয়া আছেন। হরের:এই 
অপরাধে ইন্দ্র শিবপূজ| পর্যন্ত বন্ধ করিধা দিয়াছেন। পূর্ণ- 
চন্দ্রের কথ দুরে থাকুক, প্রতিপচ্চন্্র দেখিলেও তাঁহার 
সস্তাপের বুদ্ধি হয়। -" 
. আপনার বিরহে ইন্দ্রের যে কি দুর্গতি হইয়াছে তাহা 
আর কি বলিব? ধৈর্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার শরীরের সন্তাপ ক্রসশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতেছে। নানাপ্রকারের উপচারেও তাহার হ্রাস হইতেছে 
না। অনরাব্তীতে অনেক কল্পপাদপ আছে, তাহাদের 
নিকট যাহ! প্রার্থনা করা যায় তাহাই পাওয়া যায় ।। তাহার! 
ইন্দ্রের এই সম্তাঁপ অনায়াসে দূর করিতে পারিত, কিন্ত 
সন্তাপহরণের জন্য তাঁহাদের কিশলয় দ্বারা নিত্য ইন্দ্রের 
. শয্যা প্রস্তুত হওয়াতে কিছু দিনের মধ্যেই তাহারা প্র্রশূন্য 
ন্থাণু হইয়া পড়িয়াছে। ' সেই কারণে এক্ষণে তাহারা 
শক্তিহীন । তাহাদের প্রবল দারিদ্র দেখিয়। এই খেদোজি 
শ্বতঃই বাহির হইয়া! পড়ে যে, হায়, দারিদ্র-মোচনের শত্তি- 
বিশিষ্টদেরও দারিদ্র ভোগ করিতে হয়! বিধিপিপি খণ্ডন 
করা অসাধ্য । & 
ইন্দ্রের এই. দুর্দপ্রার কথা শুনিয়া হয়তো আপনি মনে 
মনে বলিবেন, ‘এই মূঢ় ইন্্রকে সছপদেশ দিবার -কি কেহ 
নাই? তাহার গুরু বৃহস্পতি তাঁহাকে কেন- বলেন না যে, 
ইন্দ্রানী বিদ্যমানেও তিনি অকারণ কেন এত" কষ্ট পান ? 
তছুত্বরে আমি বলি, সুরগুরু এ বিষয়ে উদাসীন নহেন, তিনি 
তীহাকে অনবরত উপদেশ দিতেছেন।' কিন্ত সে উপদেশ 
ইন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে পায় না, কারণ তাহার শক্ত 
স্মর তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত 'হ্ইয়। দিবারাত্রি তাঁহার ধন্গুকে 
টঙ্কার দিতেছে। এই" ধঙ্টক্কার শুনিতে শুনিতে তীহার 


'লইতেছে--যেন বলিতেছে, অপরের ধাতনার প্রতি ভ্র 









কর্ণের ' পটহ ফাটিয়া 
গিয়াছেন। 
এই তে! গেল' 


সেই অগ্রিদেবও একটী দিকের 
করিবার আজ্ঞা তিনিও পাইয়া 
নিকট হইতে আসে নাই, 


জানিয়া অগ্নিও আপনার দাসত্তে ব্রতী হই 
আপনাকে 'উপলক্ষ করিয়া হতাশনকে 
শান্তি দিতেছে। সে যেন অক্নিব' নিদ্পুতার 


না করিয়া, তুমি সতত নিমমভাবে তাহাদিগকে 'দগ্ধ কঃ 
এখন তুমি নিজে বুঝিতে পারিবে যে দাহের ব্যথা কির 
ভীষণ। আঁপনাঁর বিরহ-সন্তাঁপে দগ্ধ হইয়া তিনি এখন অহে 
দারুর ক্লেশ সম্পূর্ণরূপে হ্বদয়গ্গম করিতে সক্ষম হইবেন এ' 
ভবিষ্যতে অপরকে দগ্ধ করিতে সাহস' করিবেন না। অত 
আশা! কর! যায় যে ভবিষ্যতে তিনি/বিনীত হুইবেন। 

অগ্নির প্রতি মন্মথের এপ বৈরভাবের কারণ 
সে কথা পুরাতন হইলেও আপনার অবিদিত নাই। ' 
রির তৃতীয় লোচনের মধ্যে নিঃশঙ্কে অবস্থান করিয়া 
এক সময়ে পঞ্চসায়ককে ভন্ম করিয়াছিলেন। সে অত্যাচ্‌ 
এখনও সে ভোলে নাই। সেই অবধি মে অগ্নির বিষম শ 
হইয়া রহিয়াছে ' এবং সর্বদা! প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজি 
বেড়াইতেছে'। সে স্যোগ “এখন সে পাইয়াছে। আগ. 
নার অক্ষিমধ্যে কুন্মীয়ুধের বাস করিবার সু 
ঘটাতে সে এখন অগ্নিকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিয় 
কিন্তু এখন-পর্বস্ত প্রতিশোধ লওয়া! সম্পূর্ণ হয় না 
আরও কিছুকাল সে তাহাকে জালাইবে। 

অগ্নির অবস্থা অতি শোঁচনীয়। আপনার কার 
তাহার উপর পুম্পধদ্ার অজল কুমুমশর বর্ষণ হইতে(ে 
তিনি তাঁহীতে এত ভীত হইয়া পড়িয়াছেন যে, পুষ্" 


১৩৪৬ 


দেখিলেই তিনি ভয়ে বিহ্বল হন। যদি তাঁহার কোনে! ভক্ত 


কুস্স্মাঞ্জলি লইয়! তাঁহাকে অচ ন! করিতে উপস্থিত হয়, তাহ 
হইলেও তাহার হৃংকম্প হয়। 


তাঁহাঁর পর যমের কথা বলি শুহ্ুন। তিনি তে স্বরায়ির 
ইন্ধন হইয়া আছেন। এই অগ্নি তাহার শরীরকে দ্ধ 
করিতেছে । . তিনি দক্ষিণ দিশার অধিপতি । স্ৃতর]ং 
মলয়াচল তাহার রাজ্যে বাস কবে। সে স্বীয় আশ্রবদাতাঁর 


দারুণ যন্ত্রণা আর দেখিতে পাঁরিতেছে ন|। ক্লেশের উপশমের, 


অন্ধ নিজ কোমল পল্পব-রূপী হস্ত দ্বারা তাহার শুশ্রয। 
করিতেছে। যমরাঞজ্জের জঙ্স্ত দেহের সংস্পর্শে তাঁহার হস্ত 
জ্বলিয়া যাওয়া সত্বেও সে তাঁহাব দারুণ ব্যথা সহ্য করিতেছে 
এবং তাহার সেবা পরিত্যাগ করিতেছে না। আশ্রয্নদাতাব 
বিপত্তিকালে তীহার সেবা করাই আশ্রিতের ধম । 

পশ্চিম দিশী নিত্য সায়ংকাঁলে অকণিমারূপ কুঙ্কুম দ্বার! 
স্থুশোভিত হইয়া তাহার স্বামী বরুণদেবকে মোঁভিত করে। 
তাহা সত্বেও জলাধিপ আপনার অস্থরাগী। তবে তিনি 


একটা মহ! ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। .শুভাগুভ ক্ষণ গণনা, 


ন! করিয়াই তিনি, তাঁহার মনকে, আপনার নিকট 


প্রেরণ করিয়াছেন। বোধ হয় চিত্রা বা স্বাতী নক্ষত্রে . 


তাঁহার মন যাত্রা করিয়াছিল, কাঁরণ সেই অবধি সে আর 


- ফিরিরা আসে নাই। 


বরুণ উদধিমালাঁর অধীশ্বর এবং সেখানেই তিনি বাস 
করেন। তিনি অনস্তকাঁল হইতে ক্ষুধিত বাঁড়বাগ্সিকে হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া আছেন। সে অগ্নিব শিখাবাণ অভিশধ 


* ভীষণ । সে অগ্নি তিনি এক প্রকারে সহ্য করিয়া 


আছেন। কিন্তু কিছুকাল হইতে আব একটী অগ্নি তাহার 
হৃদয়ে উত্থিত হইয়াছে, তাহার জাল! তিনি আর সহ্য 
করিতে পারিতেছেন না। যদবধি তিনি আপনাঁতে অন্রক্ত 
হইয়াছেন, তদবধি তিনি বারিপতি হইয়াঁও শ্মরাগ্রির তীব্র 


জালা দুর করিতে সমর্থ হইতেছেন না। 


নল রাজার দৌত্য 


এই চারিজন,দিক্পাল ত্রৈলোঁক্যের মুকুটমণি হইস, 
তাঁপনার কারণে বিপন্নাবস্থা প্রাপ্ত হুইয়াছেন। তাহার 
উপর আগনাঁকে অমোঘ অন্রন্থরূপ পাইয়া! মন্ধ তাহার 
নিক্রমের অস্থচিত ব্যবহার করিতেছে । আপনার সহাযতা 
ন! পাইলে সে এরূপ মদান্ধ হইতে পারিত ন! এবং দিক্পাঁল- 
দের সম্বন্ধে এরূপ চপলতা প্রকাশ করিতে পারিত না। 

এই দুঃসময়ে তাহার! হঠাৎ শুনিতে. পাইয়াছেন যে, 
কাল দময়ীর স্বয়ঘর |. এই সংবাদ তাঁহাদের কর্ণে সুধারস . 
গ্রবাহছিত করিয়াছে। তীহাঁদের শুধপ্রার় হৃৎকোঁরক 
কিয়ংপরিমাণে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার 
প্রাণির আশায় তাহার! ক্ষুৎপিপাঁসা পরিত্যাগ করিয়া , 
দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিয়াছেন এবং এই নগরের বহির্ভীগে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহারা আপনাকে প্রেমপত্র 
অবশ্যই প্রেরণ করিতেন কিন্তু দেবলিপিতে লিখিত পত্র 
আপনি পড়িতে পারিবেন না। এই আশঙ্কায় আমাকেই 
ভীহাঁদের, জঙ্গম পত্র স্বরূপ করিয়া, আপনার চরণপ্রান্তে, 
পাঠাইয়াছেন, এবং কর্পনৃতে আপনাকে গাঢ়ালিঙ্গন .করিয়া, 
প্রত্যেকে পৃথক পৃথক ভাবে আপনার নিকট এই সংবাদ 
নিবেদন করতে আজ্ঞা করিয়াছেন 

“হে দৃ্য়্তী, স্বরনামক ভীল বাণ দ্বারা আমাদের হৃদয় 
এরূপ ভাহে বিদ্ধ করিয়াছে যে, ভাহার ব্যথায় আমরা মুচ্ছিত 
হইয়া রহিয়াছি। বাঁপেব ভগ্ন অগ্রভাগ বাহির করিবার 


এবং ক্ষত-গফ, করিবার একমাত্র ওষধিলতা ভুমি । অতএব 


দয়াপর্বশ;হুইয় আমাদের প্রাণ রক্ষা কর 
এটৈকমেতে পরির্ভ্য পীন 
গুনোপপীড়ং ত্বরি সন্দিশস্তি । 
ত্বং মৃছিতারঃ ম্মরভিল্লশপ্যৈ- 
ৰ মুদে বিশল্যৌষধিবন্পিরেধি 1% 


ভ্রীনলিনীমোহুন সান্যাল 


দাবী: 


এ. জ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-দি-এস 
হেরিতেছি দিকে দিকে কণ্টকিত দারী_ - গড়িতেছে সুবিপুল ভেদ 
নারীত্বের দাবী আর পৌরুষের-দাবী। : " দাবীর পর্বতচূড়া রচিতেছে দুরূহ বিচ্ছেদ? 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে লাগাইয়ে চাবি ক তুচ্ছ মান অপমান অভিমান লাগি 
সভীন্‌ উদ্ধত করি সশন্ত্র প্রহরী সম দাড়াইয়ে দাবী।  নরনারী গৃহছাড়ি হতেছে বিবাগী। 
ya _ আত্মঘাতী উন্মাদের অটহান্তময় 
কাছে কাছে এসে তবু দূরে দূরে থাকা প্রণয়ের এই পরাজয় । 


গলে না কঠোর হিয়া .প্রেম রহে ঢাকা । 
কভু ফোটেনাকো ভাষা, কভু প্রেম নাহি পায় পথ 


শুধু মাথা, খুঁড়ে মরে বারস্বার ব্যর্থ মনোরথ ৷ আসিবেনা কোনদিন জীবনের ট্র্যাজেডীর পথে ' 


তীব্র অভিমান নিয়ে অন্ধ হতাশায় দাবীর চরম ক্ষান্তি হায় এ জগতে ! 
বেদনার বহ্নিদাহে নয়নের জলে আপনারে নিঃস্ব করি আত্মনিবেদন 
সঙ্গীহীন কাটে দিন বিজনে বিরলে। এ . » মুক্ত করি রিক্ত করি উচ্ছুদিত চিত্ত সমর্পণ! 


.সেই দিন আনন্দ সঙ্গীতে 

মিলে যাবে বিদ্যুতে বহ্নিতে । 
সেই দিন. জম্ম লবে সুবিপুল প্রাণ 
** *সর্বজয়ী প্রণয়ের দান । 


কৰি রহে জাগি__ 
অনাগত সুদিনের লাগি। . 


সপ্ত 


সি 


লক 


“ প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য 


ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি এইচডি, কাব্যতীর্ঘ 


ৰঙ্গদ্ৰেশে তুক শাসন প্রবর্তিত হওযার ফলে যধন শান্ত 


হইতে আরম্ভ করিযা পঞ্চাশ জনের অধিক মনসা রীতির 


ও সমাজ'বন্ধনের প্রধান অবলম্বন হিন্দু রাজ-শক্তির অভাব রচধিতার নাম পাওয়া যাইতেছে ইহারা সকলে পূর্ণাঙ্গ 


ঘটল তখন ব্র্গণ্য ধর্ম্মের প্রান্ত ভূমিতে অবস্থিত লৌকিক 
বা বেদবহিভূতি দেব দেবীর পৃজা ধীরে ধীবে প্রসার লাভ 
করিতে লাগিল । এই সকল দেব দেবীর পৃজাপদ্ধতির 
এক প্রধান উপকরণ ছিল তাহাদের মাহাজ্মের কীর্তন। 
কিরূপে প্রবল বাঁধা সত্বেও তাঁহাদের পুজা লোকমধ্যে 
প্রচলিত হইল, কিরূপে ভক্ত জনকে তাহাঁব৷ নানা 
বিপদ্দেব মধ্য হইতে অলৌকিক উপায়ে রক্ষা করিলেন, 
এই সকল কাহিনী পূজ্জান্তে পঠিত বা গীত হইত। "এই দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে বাঙলার ব্রত কথা ও মঙ্গল 'কাব্য 
সমূহের উৎপত্তির কারণ এক বা অভিন্ন । ' কেবল সালঙ্কায় 
গদ্যে গ্রথিত এরং অপেক্ষাকৃত শিক্ষা সম্পন্ন" লোকের- রচিত 
বলিয়া মঙ্গলকাব্য নিচয় খানিকটা EN প্রাপ্ত 
হইতে পারিযাছিল। 

বেদবহিভূতি যে সকল দেব দেবীর পূজ। পূর্বোক্ত উপায়ে 
প্রচার লাভ করিয়াছিল তীহাদের মধ্যে মনসা ও চণ্ডী 
অন্যতম। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অধুনা প্রচলিত 
মনসা মঙ্গল রচয়িতাগণের মধ্যে সর্ব প্রাচীন বিজয় গুপ্তের 
গ্রন্থ রচিত হয ।' এই গ্রন্থের বিষয় স্থানান্তরে আলোচিত 
হইয়াছে (১)। এই কাব্যের-সাহিত্যিক-মূল্য খুব বেশী ন! 
হইলেও বে সকল.কাঁরণে লোঁককাব্য হিসাবে ইহ! সমাদৃত 
হইযাছিল তাঁহার 'মধ্যে র্পভীতি, প্রধান। সর্প দংশনের 
প্রতীকাঁর দুলভ। তাই সর্প দেবতা মনসার প্রীতি উৎপাদন 
করিয়া লোকে সর্প ভয় পরিহারের চেষ্টা করিত। এই 
* হেতু মনস! মঙ্গল অপেক্ষাকৃত সর্পবহল পূর্ব্ববঙ্গে বিশেষভাবে 
সমাদর লাভ করিয়া ছিল। ইহাঁরই ফলে ষোড়শ শতাব্দী 

(১) বিচিত্রা, ফান্তন ১৩৪৫, পৃঃ ১৮৬-১৯১। 


মনসা! মঙ্গল বা মনন! চরিত রচনা! করেন নাই 3 মনসা 
কাঁহিনীর- অংশ বিশেষ অব্দশ্বনে কবিবশঃ প্রার্থী 
হইয়াছিলেন। | 
বিজয় গুপ্ডের পরবর্তী মনসা মঙ্গল রচকগণের মধ্যে 
বংশীদাস ব! বংশীবদন চক্রবর্তী নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ 
।যোগ্য। তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব তাহাঁব 'পদ্নাপুরাণ’ . রচনা 
কবেন। ইনি বিখ্যাত রামায়ণ রচয়িত্রী চন্্রাবতীর পিতা । 
বংশী দাসের মনসা! মঙ্গলে বিজয় গুথের গ্রন্থে বর্ণিত আখ্যান 
ব্তই মৃখ্যত অনুম্থত হইয়াছে। স্থানে স্থানে তিনি কল্পনা! 
বলে এ- ধ্যান, বস্তুকেই পল্পবিত- করিয়াছেন।। কিন্ত 
সরল ভাবা ও- অনাড়ম্বর বর্ণনাভঙ্গী তাঁহার রূনাঁব বিশে- 
যত্ব। উহার গ্রস্থারন্তে দেবত! বর্ণনার অংগে বেশ সহজ 
উপমা দিয় তত্ব কথা বর্ণিত হইয়াছে। 
প্রথমে বন্দি দেবদেব নিরঞ্জন, 
পূর্ণ ব্রহ্ম নিরাঁকাঁর অনাদি নিধন ॥ 
নিগুণ সৃগুন কিছু নাহি রূপ রেখ! । 
আছে হেন শব্দ করে! সনে নাহি দেখা ॥ 
সকল ঘটের মধ্যে আত্মক্পে আছে। 
ব্ৰহ্মা আদি কীট যত পতঙ্গ জগ্িছে॥ 
তাহাতে সকল হয় কেহ নাহি ছাড়া ।- 
কলায় ছোপায় যেন একত্রেতে ন্লোড়া ॥ 
একই প্রদীপ যেন জলে দীপ্যমাঁন। 
তাহাতে অনেক দশ! লাগে স্থানে স্থান। 
অনন্ত অদ্ভুত যেন নাহি লেখা জোথা। 
- একত্র হইলে পুন সেই এক শিখা ॥ 
, একই ঘাটের জল যেন ভরি ঘটে। 
, নান! মতে ভরিলেও তবু নাহি টুটে ॥ 
একট পৃথিবী বৃক্ষ নানা মতে লিখি। ২. --, 
একই আকাশে জল নানা মত দেখি |/ = 


বিচিত্র 


একই ছাঁচের মধ্যে বিশ্ব উঠে নাঁনা। 
রঙ্গ ভঙ্গ নানা রপ নাহিক গণনা ॥ 
একই বিষ্তাঁ যেন ঘটে নানা মতে । 
নানা অলঙ্কার ভঙ্গী করয়ে একত্রে ॥ 


নারায়ণ দেব মনসাচরিত মুলক কার্যে অন্তত," 
রচয়িতা। কিন্তু তাঁহার রচনায় উপাধ্যানগত কোন, 


বিশেষত্ব নাই এবং তাহার সাহিত্যিক মূল্যও বেণী নহে। 
এতত্ব্তীত কেতকাদাস ক্ষেসীনন্দ, যীবর, রাধাবিনোদ 
প্রভৃতির রচিত মনসাঁর ভাঁসান সম্বন্ধেও একই কথা বলিতে 
পারা যায়! কেতকাদাঁস ক্ষেমানন্দের গ্রন্থ পূর্বোক্ত মনসা 
মঙ্গল সমূহের তুলনায় খুব ক্ষুদ্রাকীর। উল্লিখিত রচয়িতা- 
গণের গ্রন্থ ব্যতীত যে সকল মনস! মঙ্গল আছে তাহাদের 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। কারণ সেই সকলই সাহিত্যিক 
বিশেষত্বহীন গতানুগতিক বচন! মাত্র। 

চণ্ডী কাব্যের আদি রচযিতার নাম জান যায় না । 
" তবে যে সকল কবির রচিত চণ্ডীমঙ্গল পাওষা' গিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে মাঁণিকদত্তেরই রচনাকে খুব প্রাচীন মনে করা 
হয়। কিন্তু তাহা তত প্রাচীন নহে। হয়ত যোঁড়শ 
শতাব্দীর 'কিছু পূর্বের হইতে পারে | ' এই রচনার যে 


নমুনা পাওয়া যায় তাহা হইতে উহাকে উচ্চাদের সাহিত্য. 


বলা যায় না। ইহার মধ্যে মেযেলি ছড়ার ধরণেব যে কবিতা 

আছে তাহ! বড়ই কৌতুক প্রদ | ' যেমন 
আমারে বোল ডান রে বুড়িরে বোল ডান। 
কাঁর খাইম্থ ভাতার পুত কার করিম হান ॥ 
ডান নইরে'ডান নই'হইয়ে মুখ দোষী। 
দ্বারে বৌসে খাই মুঞি চৌদ্দ ঘব'পড়নি ॥ 
ডাইন বলিঞা মোরে বোলে বাঁরবার। 
দ্বারে বোসে খাই মুর্ঞি বুড়া পোদ্দার ॥ 
উত্তর দেশে গেম থাইঞা আইন্থ কাঙগাল। 
ছুআরে বসিয়া খাইনু তিন লক্ষ বাঙ্গাল॥ 
ডাইন বোলিঞ1-মোকে বোলে বার বার । 
আজিকা হুইন্ু ডান তোমা খাইবার" 


মাণিক দত্তের কাব্যেব সৃষ্টি প্রক্রিয়া বর্ণনার সহিত 
রামাই পণ্ডিতের শুষ্ঠ পুবাণের স্া্িভত্ব বর্ণনার বেশ মিল 
রহিয়াছে । উওয় 'কাব্যই হয়ত পরস্পরের নিকটবর্তী 
সময়ে রচিত। ক, 


আবণ শব 

চস্তীমন্গলকারদের মধ্যে কবি-কঙ্কণ মুকুন্দরাম সমধিক 
বিখ্যাঁত। বৈষ্ণব সাহিত্য বাদ দিলে তীহার চণ্ডী মক্গলই 
বাঙলা! সাহিত্যের অন্ত্যমধ্যবুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখ 
যোগ্য রচন!। অগ্রে স্থ্টি প্রকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে হরগৌবীর 
চরিত্র বর্ণনা' কবিষা কবি দুইটি প্রধান কাহিনী অবলহনে ৪ 
কাব্য রচনা' করিধাছেন। একটি ব্যাধ কাঁলকেতুব এবং 
অপরটি ধনপতি সদাগরের উপখ্যান । 

ভবালীর অমুবোধে শিব ইন্দ্রপুত্র নীলা্বরকে.শাঁপ দিয়া 
দেবীর পুক্গা গ্রচাবের জন্য মর্ভ্যধামে পাঠীইলেন। এই 
নীলাম্বরই জন্মিলের ধর্ম্মকেতু ব্যাধের গুজ কালকেতু রূপে । সী 
বয়ঃ প্রাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে কালকেতু এমন বলবান ও মৃগয়াপটু 


হুইল যে তাঁহার উপদ্রবে সিংহ ব্যাদ্রাদ্দি বনের সমস্ত পশু 


প্রাণ ভষে অস্থির হইয়া পড়িল। উপারান্তর অভাবে উৎ- 
পীড়িত পশ্ুগণ একদিন ভগবতীর সমীপে গিয়া করিল নিজ 
নিজ দুঃখের নিবেদন । 

পশুদের অভিষোগ শুনিয়া দেবী করুণীবশতঃ তাহাদের 4 
সকলকে অভয়দান করিলেন এবং এই বর দিলেন যেন 4 
কাঁলকেতু তাহাদিগকে আর দেখিতে ন! পাঁয়। 

তাহার পরে যথাকালে কালকেতু আবার মৃগয়ার জন্ত 
প্রবেশ করিল গিষ! বনে । বনের প্রবেশ পথে সে দেখিতে 
পাইল সুবর্ণ গোধিক! রূপিণী' ভগবতীকে । অশুভ লক্ষণ 
গোঁধিক। দেখিয়া কালকেতু ক্রুদ্ধ ছইল এবং মনে সে চিন্তা , 
কবিল যদি ভাল শিকাব মিলে তবে এই গোঁধিকাঁকে দেবতা 
মনে করিবে, অন্যথায় ইহাকে আগুনে পোড়াইয়া আহার 
করিবে । তাঁহার পর সে মুগয়ার জন্য বনে প্রবেশ করিল। 
তখন বিচিত্র মায়া-মৃগীর রূপ ধারণ করিয়া ভগবতী হইলেন 
কালকেতুর সম্মুখে আবিভ্তি। ইহাকে বধ করিবার । 
জন্য কালকেতু যথাসাধ্য চেষ্টা করিল কিন্তু দেবতার মায়ায় 
সবই হইল বিফল। হতাশ কালকেতু তথন ক্রোধে পুর্ব্বোক্ত 
সুবর্ণ গোধিকাকে জাল-দড়িতে বন্ধন পুর্ব্বক ধুকে চড়াইয়া 
স্বগৃহে চলিল এবং গৃহে লইয়! গিষা তাহাকে চুপড়িতে ঢাকা 
দিয়া রাখিল। তারপর স্্রী ফল্পরাকে তাঁহার সইএর নিকট 
কিছু চাল ধাব করিতে পাঁঠাইয়া কালকেতু গোলাঘাট 
হাঁটে চলিয় গেল । ue 
| “\ |, 


১৩৪৬ 


এদিকে দেবী ততক্ষণে অপূর্ব সুন্দরী, সালঙ্কারা ষোড়শ 
বর্ীযা যুবতীর বূপ ধারণ করিলেন । ' সইএব নিকট চাল 


‘যাঁর করিষ! গৃহে আসিয়া ফুল্লরা দেখিল সেই রূপসী' 
* যুবতীকে । নবাগতা রমণী কয়েক দিন সুন্দরী ফুল্পবাঁব গৃহে 
} থাঁকিবার অনুমতি চাঁহিলেন | অতি দাবিদ্র্যেও স্বামীর 


ভালবাস! ‘ছিল ফুল্পরাঁব সন্বল'। যদি এই অপরূপ রূপসীর 
প্রতি স্বামীর মন াকষ্ট,হয় এই ভাবিয়া ব্যাধপত্ঠী হইল 
একান্ত আঁকুল। দেবীকে সে নান! প্রকারে 'উপদেশ 
দিধ! এবং নিজ দারিজ্র্য বর্ণন করিয়া অপরিচিত ব্যক্তির 
গৃহ বাস হইতে নিবৃত্ত 'করিতে চাঁহিগ ।' কিন্তু দেবী তাহাতে 
বিশেষ কর্ণপাত করিলেন'ন! ৷ ' তাহার ব্যাধের গৃহে থাকি- 
বার মঙ্কল্প'অটুট রহিল ।- অশ্রমুখী ফুল্পরা' তখন হাটে কাঁল- 


কেতুর নিকট গিয়া দিল দর্শন। সব বৃত্তান্ত জানিয়! কাল-' 
কেতু নিজে আসিয়। ‘ছদ্মবেশিনী 'দেবীকে উপদেশ দিলেন 


“ এবং দেবী নীরব থাকিলে সেই উপদেশে' তাহার অবহেলা 


শি 


দেবী তাহাতে কর্ণপাত না করায় কাঁলকেতু তাঁহার 


- বধের জন্ত শর সন্ধান করিল কিন্তু তাহার চেষ্টা হইল নিষ্ফল; 
এইবার দেবী নিজ পরিচয় দ্রিলেন। কাঁলকেতু তাহা হঠাৎ 
* বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, দেবী দশভূজা! রূপ ধারণ করুন. 
১ এইরূপ প্রার্থনা কবিল ।' তিনি সেই রূপ পরিগ্রহ করিলে 
বিস্ময়ে ফুল্পরাসহ কালকেতুব হইল' মুচ্ছ। কিন্তু 'দেবীর 
আহ্বানে তাঁহার চৈতন্ত হইল। সংজ্ঞা পাইয়া কাঁলকেতু 


দেবীর স্তুতি করিল। দেবী তখন তাছাকে নিঞ্জ বহুমুল্য 
অঙ্ুুরীয় ও অন্তবিধ প্রচুর ধন দান করিলেন। ' কাঁল- 
কেতু ‘তখন হইতে পরমভত্ত হুইয়া দেবীর পৃজ! করিতে 


লাগিল এবং গুঙ্গরাঁটে বন কাঁটাইয়! নগর প্রস্তুত করাইল। : 
কত সেই নগরে কেহ বসবাষ-করিতে আসিল না । 


দেবীর নিকট এই বিষয়: অভিযোগ করায় দেবী করাইলেন 
কলিঙ্গদেশে 'এক প্রবল ঝড় বৃষ্টির আবিভাব। তাহার ফলে 
; কলিজের গৃহহার! সকল লোকজন আসিয়া কাঁলকেতুর রাজ্যে 


“ বসতি স্থাপন করিল । 


কালকেতুর ।রাঞজ্যে সকল শ্রেণীর লোৌকজনের'- তি 


E করাইল।'' 


ত৭ন' 


প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য 


স্থাপত"হইলে পর ভাঁড়, 'দত্ত নামক এল দুষ্ট বুদ্ধি কামং 
আঁনিয়! হাটের লোকজনের উপর উৎপাত আরজ্ভ' করিল। 
লোকজনের অভিযোগ 'গুনিয়৷ কাঁপকেতু তাহাকে! আহ্বান 
কতরিয়া এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 'ক্করায় ভাড় দত্ত কুদ্ধ 
হইবা ' শাসাইল যে' কালকেতুকে আবার দরিদ্র ব্যাধ 
হইতে হইবে? তার পরে ভাঁড় বত গিয়া কলিগ 
রাজকে ' দিল কাঁলকেতুর। গুজরাট লাজ্য আক্রমণের 
প্ররোচনা এ রাজা কালকেতুর রাজ্য "আক্রমণ করিলেন। 


‘যুজে হারিয়া কালকেতু লুকাইয়া থাকিলে ভ'ড় দত্ত প্ররো- | 


চন' দিয়া তাহাকে কলি রাঙ্জের 'নকট আত্মসমর্পণ 
কলিঙ্গরাজ রাঁখিলেন তাহাতে কারাগারে বন্দী 
করিয়া | কারারুদ্ধ কাঁলকেতু চণ্ডী:ক স্মরণ করিয়া 
তাহার স্তব করিল । দেবী শ্বপ্নে কনিঙগরাজকে আদেশ 
করিলেন যেন কাঁলকেতুকে সসন্মানে নিজ পদে প্রতিষ্ঠিত 


"করা হয়। ' 
- কল্পনা করিয়া পড্ী বৎসল' ব্যাধ তাহাকে মারিবার ভর্নও'' 
'দেখাইল । 


কাঁলকেতু তখন তাহার গুজরাট র'জ রাজ্য পুনরায় 
ফিরিয়! পাইল । এইবাবে ভশাড়, দত্ত নাবার কাশকেতুর 
নিকট. আসিলে মন্তকমুণ্ডন ও অপমান করিয়া তাহার 
বিদায় দেওয়া হইল । ' তৎপরে কাঁলকেতুর শাপাস্ত হইলে 
সে নিজ পুত্র পুস্পকেতুকে 'রাজ্য দিম পরী সহ শ্বর্গে 
আরোহণ করিল। 

দেবসভায় নৃত্য কালে তাল 'ভ্গ হওয়ার অপরাধে 
ররমালা নামক অগ্মরীকে মর্্যে খুক্পন! নামে লক্ষপতি - 
সদাগরের কন্তা হইয়া! জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। উল্গানী 
নগরের বণিকপুত্র ‘যুবক: ধনপতি যে শীরাঁবতসমূহ লইয়া 
ক্রীড়া করিতেছিলেন এক! তাঁহার" একটি আসিয়া খুল্লনার 
বনতীভ্যন্তরে লইল আশ্রয়। পায়রার অশ্নুসরণে গিয়া ধনপতি 
খুল্লনাকে দেখিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে একটু সরস বাঁকৃ-কলহ 
হইল ।; কারণ ধনপতি- ছিলেন খুলনার খুল্পতাত' কন্তার' ' 
স্বামী এবং সেই হিসাবে 'উভয়ের,-মধ্য- “ছিল পরম্পর ' 
পরিহাঁসের সম্পর্ক । খখুল্পনার 'রূপ ও সপ্রতিত ব্যবহার 
দেখিয়া তাহাকে পাইবার জন্তু ধনপতির চিত্ত ব্যাকুল হইল. 
অবিলম্বে তাঁহার পক্ষ হইতে বিবাহের ' প্রস্তাব 'কর] হইলে 
কন্ঠাপক্ষ তাহার কুলশীন'ও ধনের' কণ! 'বিবেচন| 'বলিয়! 


Ll 


ঘিচিভ্ত! 


এ দিলেন সন্মতি। কিন্তু ধনপতির পূর্ব পত্নী লহুন! 
তাঁহাঁতে বাধা জন্মাইলেন। তাঁহার -সম্মতি না পাইলে 
বিবাহ হয় ন! । ধনপতি তখন তাহাকে বুঝাইলেন যে 
তাহার.রিবাহের অর্থ লহলার জন্ত. একটি রাধুনী আনা 
মাত্র ; নব বধূ. আঁসিলে তাহাকে আর রাঁধিতে হইবেনা। 
এই চাটুবাণী, শুনিয়া. লহনার মন একট, আর্দ্র হইল। 
তাঁহার, উপর ধনপতি তাঁহাকে কিছু সোঁনাব গহনা ও 
একথান! ভালে! সাড়ী দান করিলে বিবাহে সহজেই তাঁহার 
সম্মতি পাওয়া গেল। 


রাজার আদেশে বিবাহের অব্যহিত পরেই প্রবাসে গমন 
কাঁলে ধনপতি খুল্লনাকে সপত্বী লহনার হাতে সমর্পণ, করিয়া; 


গেলেন। স্বামীর প্রতি শ্রন্ধাবশতঃ লহন! খুল্পনাঁকে কিছুদিন 


ভালবাসিল কিন্তু সেই ভালবাসা হইল লহনার দাসী. 


দুর্বলার চক্ষুশূল । তাহীর দুষ্ট প্ররোচনায় লন! খুন্ধনাকে 
বিষ নয়নে দেখিতে লাগিল এবং তাঁহাকে' স্বামীর 
বিদ্বেভাঁজন করিবার উপায় খুজিল তাঁহার ফলে 
এমন এক জাল পত্র.ধুল্পনার নিকট উপস্থিত হইল যাহাতে 


ধনপতির নাম স্বাক্ষর সহ এই লেখা ছিল যে খুল্পনা পত্র- 


পত্র পাওয়া পর হইতে দীনবেশে আধপেট! খাইয়া ছাগল 


চরাঁইবে। এই চিঠি যে তাহার খ্বামীব হাতের লেখা তাঁহা 


খুল্লন! বিশ্বীস করিল না। নিল মত সমর্থনের জন্ত সে 
সাধ্যমত যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিল। কিন্ত লহনার 
প্রভুত্ব বলে খুল্পনা এ পত্রের নির্দেশমত চলিতে বাধ্য 
হই্ল। 

' স্বচ্ছল অবস্থায় মধ্যে পালিত খুল্লন! পূর্ববোক্তভাঁবে ছাগল 
চরাইতে গিয়া করিল অশেষ দুঃখভোগ। একদিন একটি 
ছাঁগল হাঁরাইয়া আকুলভাঁবে তাঁহার অধ্বেষণ করিতেছিল 
এমন মৃময়ে পাঁচটি দেবকন্যার সহিত তাঁহার দেখা হইল । এ 
কন্াগর তখন হইয়াছিলেন চণ্ডীপূজার অন্ত ভূতলে অরতীর্ণ। 
খুলপনা তাহাদের নিকট চণ্ডীকে -পুজিবার উপদেশ-পাইয়া 
ভক্তিভরে দেবীর করিল. অর্চ্চন । সদয় চণ্ডী তাহাকে 
শ্বানীপুত্র.লাভের বর দ্রান-করিলেন। 

এদিকে. ছাগল অদ্বেষণ,ও-চণ্তীর পৃজজাধ বনেই খুলনার 
মাত অতিবাহিত হইল। লহনা খুল্পনাকে বাড়ী ফিরিতে 


চে 


শ্রাবণ 


না দেখিয়া অনুতপ্ত হইল। কারণ স্বামী বিদেশে যাইবার 
সময় খুলনাকে তাঁহারই হাতে স'পিয়া দিয়াছিপেন। 
প্রভাতে খুল্লনাকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া লহনা তাঁহাকে 
আবার আগের স্তায় করিলেন আদর ও যত্ব। এদিকে 
খুল্লনা কর্তৃক চস্তীপৃজার রাত্রেই ধনপতি তাঁহাকে প্র 
দেখিলেন। . স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ি ফিরিবার জন্য 
তিনি হইলেন ব্যাকুল। ধনপতি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে 
লহনীর দাসী দুর্বল হঠাৎ খুল্পনার খুব হিতৈষী হইয়া 
পড়িল। তাহারই পরামর্শে সঙ্জিতা নবযুবতী খুক্পনা 
সতীনের আগেই ধনপতির সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
তাহার পরে বর্ধীয়সী লহনার ঘটিল স্বামী সমাগম । লংনাব 
সহিত, নানা কথাধ ধনপতি এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন থে 
খুনননাই যেন সেই দিন রন্ধন করে। লহন! এই প্রস্তাবে 


বিশেষ সুখী হইল না ও তাহাতে বাধ! দিতে চাহিল, কিন্ত 


স্বামীর-নির্বন্ধাতিশরে খুল্লনাই রীধিতে গেল এষং দেবী চণ্ডীর 
কৃপায় তাহার রান্না খুব উত্তম হইল। দেদিন ধনপতির 


- দুর্শনার্থ যে সকল আত্মীয় কুটুঘ আসিয়াছিলেন তাহাদিগকে 


লইয়া! তিনি খুব তৃপ্তির সহিত ভোঁজন- করিলেন। খুলনার 
রন্ধনের খুব প্রশংসা হইল। 

রাত্রিতে খুল্পন| সদাঁগরের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছ্‌ক 
ইহা জানিয়া লহন! তাহাকে নানা-উপদেশে নিবৃত্ত কবিতে 
চাহিন। কিন্তু খুল্পনা সতিনীর উপদেশে বিশ্বাস করিল না 
ও স্বামী সঙ্গে নিলিত হইল । 

দীর্ঘ বিরহের পবে স্বামীর সঙ্গে মিলিত খুন! কাঁদিতে 
কাঁদিতে স্বীয় দুর্ভোগের কথা বলিতে লাগিল এবং লহনার 
প্রদত্ত কৃত্রিম চিঠি, তাহার হন্তে দিন। ধনপতি লহনার 
ব্যবহারে মর্ম্মপীড়া অন্থভব করিলেন কিন্ত দাক্ষিণ্যবশতঃ 
তাহার প্রতি কোন কঠোব ব্যবহার করিলেন না। 
কেবল মৃদুভাবে জানাইলেন যে তাঁহার অনুমতি লইয়াই 
তিনি খুল্লনাকে বিবাহ করিষাঁছেন, তাই যপত্নীর প্রতি সদয় 
ব্যবহার করাই ভাঁহাঁর কর্তব্য ছিল। ইহার কিছুকাল পরে 
খুল্লনার, সন্তান সম্ভাবন। হইল । এমন সময়ে ধনপতির 


হইল পিতৃবিযোযগ | পিতৃশ্রাদ্ধকাঁলে ধনপতির 'নিমন্লিত . . 


জ্ঞাতিবর্গের সহিত কোন কারণে কলহ বাঁধিদা উঠিল। 


৪ 
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তাঁহারা ধনপতিকে জব্দ করিবার জঙ্ক এই বলিয! সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন যে বনে ছাগল চবাইবার সময় অসহাঁধ। 
খুল্লন| হয়ত নিজেকে বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। কাজেই 
তাহার সতীত্বের পরীক্ষা হওয়া উচিত এবং যদি খুল্লনা 
পরীক্ষা না দেয় তবে ধনপতিকে লক্ষ টাক! দণ্ড দিতে হইবে। 

এইবাঁর ধনপতি সমস্ত গোলযোগের মূল লহনাকে 'তির- 
স্কার করিলেন এবং লক্ষ টাক! দিয়া খুল্পনাকে পরীক্ষার সঙ্কট 
হইতে রক্ষা করিতে চাঁহিলেন। কিন্ত খুল্লনা হইল ন! 
তাহাতে স্বীকৃত । সপ দংশন, জলন্ত লৌহ দণ্ড স্পর্শন, এবং 
জতুগৃহদাহ প্রভৃতি পরীক্ষায় জীবিত থাঁকিযা সে নিজ 
চারিত্রিক বিশুদ্ধত! প্রমাণিত করিল । চণ্ডীর কৃপা শক্রগণ 
ধনপতির 'অনিষ্টসাঁধনে অকৃতকাৰ্য্য হইয়া খুল্লনার প্রতি ভক্তি 
“দেখাইতে বাধ্য হইল। 

ইহার পরে রাজার আঁদেশে ধনপতিকে সিংহলে যাঁত্রাব 
কথা ভাবিতে হইল । স্বামীর অনুপস্থিতিতে গৃহে দুর্ভোগ 
ঘটিবার ভয়ে খুল্পনা ধনপতির বিদেশ যাঁত্রায় অনিচ্ছা 


প্রকাশ করিল। কিন্তু রাঁজাজ্ঞ! অলজ্্য ; তাহাকে যাইতেই, 


হইবে। এই কথা জানিয়! ধুল্পন! স্বামীর মঙ্গলার্ঘ চণ্তীর 
পুজা করিতে বসিল । এইবার লহন! ধনপতিকে গিয়া 
বুঝাইল যে খুল্পনা কোন ভাইনীর পূল্প৷। করিতেছে। - চণ্ডীর 
পুজা সাধারণ বৈদিক দেবতার পুজার মত নহে। ধনপতি 
তখন গিয়! স্বচক্ষে অদ্ভুত ধরণের চণ্ডী পুজ্ারতা 'ধুল্পনাকে 
দেখিলেন এবং ক্রোধে পদাঘাত পূৰ্বক দেবীর ঘট স্থানচ্যুত 


, করিলেন। 


তৎপয়ে বথাঁকালে সপ্ত ডিঙ্গ! ভাসাইয়। ধনপতি সিংহল 
যাত্রা করিলেন! ডিন! সাতখানি লইয়! ধনপতি, যখন 
প্রবেশ করিলেন সমুদ্রে, তথন চগ্ডকাঁর কোপে তাহার পণ্য 


“পূর্ণ ছবখানি ডিল! জণমগ্র হইল। কেবল মধুকর 'নামক,” 


একথানি ডিঙ্গা লইয়া তিনি সিংহলে পৌছিলেন। কিন্ত 
তাহার কিছু আগেই কালীদহ নামক স্থানে এক অপূর্ব 
দৃশ্য তাঁহার চোখে পড়িল। প্রবল সমুদ্র তরঙ্গের মধ্যে এক 
পদ্মবন, তাহার মধ্যে একটি প্রস্ফুটিত পদ্নের উপরিস্থিত 


এক পরম! সুন্দরী নারী একটি হস্তী ধরিয়া গ্রাস করিতে- ' 


ছেন। এই অদ্ভুত, দৃশ্ত-ধনপতি ছাড়া আর কাহারও চোখে 
পড়ে নাই। 


প্রাচীন বাঙলার-মঙ্গল-কাব্য 


ধনপতি সিংহলে পৌছিলে সেখানকাঁ Bt 
যথেষ্ট সমাদর করিলেন কিন্তু সদাগরের বর্ণিত কমলবনস্থিতা 
রমণীর হস্তী ভক্ষণ্রের কথা কাঁহাবও বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হুইল না। রাঙ্গা ও ধনপতির মধ্যে এই'কথ! হইল যে যদি 
ধনপতি রাজাকে কমলবনের দৃশ্য 'দেখাইতে পারেন তবে 
তিনি অর্ধরাঁজা পাইবেন আর নল! পারিলে তাহাকে 
যাবজ্জীবন বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে। ধনপতির অদ্ভুত 
দৃশ্য দর্শনের মূলে ছিল চণ্ডিকাঁর ' ছলনা! রাজ! গরম! 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। . কাঁজেই .ধনপতির ভাগ্যে 
ঘটল কাঁরাবাঁস। কারাগারে চণ্ডী স্বপ্নে ধনপতিকে 
এই আভাঁষ দিলেন দিলেন যে তীহাঁকে পা করিলে তবে 
ছুর্গতির অবসান ঘটিবে। নহ ধনপতি' জহি যয 
হইলেন না। 

এ দ্বিকে ধনপতির গৃহে খুল্পন! পুত্রবতী i ৷ তাহার 
পুত্রের নাম হইল শ্রীমস্ত। শ্রীমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হুইয়া পিতার 
খোঁজ করিল এবং পিতার ' অধ্বেষণে “সিংহল যাত্রা করিল। 
পথি মধ্যে শ্রীমস্ত ও কালীদহের নিকটবর্তী হইয়া পদ্মবনের 
হস্তীভক্ষিণী রমণীকে''দেখিল এবং 'তাঁহার পিতাঁরই 
মত সিংহলরাঁজকে সেই দৃশ্য" দেখাইতে 'না পারিয়া হইল 
কারারুন্ধ। কারাগারে শ্রীমন্ত মাযেব ইষ্ট দেবত! চণ্ডীর 
স্তব করিলেন।' ভক্ত বৎসলা দেবী তখন আসিয়! শ্রমন্তকে 
কোলে করিলেন এবং দেবীর অন্চর দানবগণের গ্রহারে 
রাজার সৈশ্ঠগণ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল ।' চণ্তীর কৃপায় রাজা! কমল- 
কাননের অদ্ভূত কর্ম্মকারিণী সুন্দরীকে দেখিলেন এবং তাহার 
পরে কারামুক্ত -পিতাঁপুত্রে মিলন' হইল। দেবীর আদেশে 
সিংহলেশ্বর' শ্রীমস্তকে করিলেন অর্ধ রাঁজ্য' এবং নিজ কন্যা 
স্থগনীনা সম্প্রদান। -বিবাছের' পর সুশীলা শ্রীমন্তকে সিংহলে 
থাকিবার .জন্য 'প্ররোচনা দিল কিন্তু মাতৃ দর্শনে উৎসুক 
শ্ীমন্ত তাহাতে স্বীকৃত না হইযা 'পিতাঁকে লইযা! দেশে 
আসিল। পথে -চণ্ডীর কৃপায় ধনপতি' জলমগ্ন 'ভিঙ্গাগুলি 
ফিরিয়া পাইলেন এবং চত্তীর প্রতি তাহাব ভক্তি সঞ্চার 
হইল। স্বদেশে আসিয়া শ্রীমস্ত ' সেখানকার রাঁজাকেও 
কমল বনের কামিনী দর্শন করাইলেন।, তাঁহার 'ফলে এই 
বাজাও শ্রীমন্তকে করিলেন. কন্যাদান,।;. দীর্ঘকাল সুখ 


.- বিডিজ্ঞা5০, . 


নিশা: অই ব্যক্তিগণ পুনরায় ‘স্বর্গে : গমন 
রিলেন।, : চণ্তীপুজা- পৃথিবীতে, প্রচারিত, হইল । ,, 
প্রাচীন, বাঙলা সাহিত্যের একজন, শ্রেঠঠ,কবি/হইলেও, ., 


যা ..এবংবীতির, দ্রিক :দিয় :কবিকঙ্কণের রচন! প্রায়, :. 
শেঁষত্ব বর্জিত। . কৃত্তিবাস,মালাঁরর বসু-অথব! বিজয় গুপ্ত: :- 


দি পূর্ববর্তী কবিগণের রচনার সহিত তাহার রচনার, .। 


শন উল্লেখযোগ্য গ্রভেদ নাই । তাহার, রিশেষত্ব হইল- 2 


গাখ্যানগত চিত্র চিত্রণে । ' ফুলপরা, খুলনা, লহনা ও ছুর্বব- ::' 
র চরিত্র নিশ্মাণে তাঁহার-কিছু কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।..।, 
দমিত' নারী চরিত্র (কয়েকটি অঙ্কন করিয়া তিনি - যথা কালকেতুব,; সভায় -ভাড়ু দত্তের আগমন রা 
(কালীন সষাজের প্নারিবারির্‌ স্থুধ ছুঃথের যে নিপুণ চিত্র : ৰ 
কিয়াছেন প্রাচীন,বাগুল! সাহিত্যে তাহ! একান্ত দুর্পভ-1..- 
বকষ্কনের বিত পুরুষচরিত্রও কোন কোন স্থলে- 
টয়াছে বেশ। '. তবে কোন. নায়কের -চরিত্রেই-নিরবচ্ছিন্ 


|রুষ বর্তমান নাই ! . 


রাতে রহিয়াছে. দিছ গৃহের সাধনী রী, প্রতিকৃতি রা 
র। লহুন! খুল্লনায় ধনীগৃহের, পরীর অঙ্কিত হইয়াছে -.. 


লা! আমাদের - চিরপরিচিত! গৃহবিবাঁদ- সংঘটনকাঁরিণী - 


টুর অর্থ অপহরণশীল! দাসীর- প্রতিচ্ছবি॥ মুরাঁরী শীল 
ক ব্যবসায়ীদের এবং ভাড় পরোপজীবী ধূর্তদের প্রতীক, -, প্রসঙ্গে রূর্ণিত হইয়াছে : 


পঅষ্কিত। - কালকেতুর চরিত্রে আমর! সন্ধান পাই, .. 
কুল জাত আত্মগ্রত্যয়হীন হঠাৎ ধনবান্‌, ব্যজির :... 


বর. ধনপতির চরিত্রে ..সাঁধারণ বন্ধু পত্ধিক, বিলাসী; 
কর্তার: আদর্শই চোখে, পড়ে । এই ‘সকল চরিত্রের সম- .. 


মর মুকুন্দরায়্রে . কাব্য আধুনিক; কালের উপন্তাদের মত 


টাকর্ষক “হইয়া দীাড়াইয়াছে। 


ছেন, তবে তাহার বর্ণিত, করুণ.রসই ফুটিয়াঁছে- 


এই. রছনা ভাষা, .ও ... 
তর দ্বিক্‌ দিয়া তত- বৈশিষ্ট্যপূর্ণ না হইলেও (রসের.দিক'। '- 
1 হীন; নহে।, ,দুকুন্নরাম .বিবিধ রসের বর্ণনায় হাত ". 


‘ 


‘ধুব, 


কার, ফুল্পরার :“বাঁরমাসী?. করণ.রসের চিত্র হিসাবে - 


দনীয় ] এই বারমানীতে আছে-- 
পাঁশেতে বসিয়া রাম! কহে দুঃখবাণী। 
ভা! কুড্যা ঘর তাল পাতার ছা৪নী ॥ 
"ভেরেপণডাঁর'থাম ওই "আছে মধ্য ঘরে। ' 
'প্রথম'বৈশাখ মানে নিত্য'-ভাঙ্গে ঝ.$ 1 


-বকরি জবাই বথ!)' 


ফোটা, কাটা মহাদস্ত _ 


প্রণাম 'করিয়াবীরে 7 ভ 
- ছিড়া কমলে বসি. ; - 


" বৈশাখে অনল সম বসন্তের খরা-।- 
.,তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা |". 


পায় পোড়ে খরতর রবির কিরুণ । 


"' শিরে দিতে নাহি আটে ধুঞার বসন | 


‘এবং “7 77 
সহজে শীতল ধতু ফান্তুন মাসে ৷, 


- পোড়রে রমণীগ্ঞ বসন্ত বাঁতালে ন 


যুবতী পুরুষ অঙ্গ পোড়ায় মদনে। 
ফুল্পরার অল পোড়ে উদর দৃহনে ॥ 


হাস্তবস্রে. বর্ণনায় মূকুন্বরাম নিপুণতা দেখাইয়াছেন। { 


আছে. - । 
ভেট লয়্যা কাচ.-কলা 


শে 


পে ভ ড় র শালা. 
আগু ভ ডু, দত্তের পয়ান। 

, ছিড়া! ধুতি কোচা লঙ্থ 
শ্রবণে কলম খরশান ॥ 

ভাঁড় নিবেদন করে 

' সম্বন্ধ পাতায়্যা বলে খুড়া 1 " 

মুখে মন্দ মন্দ হাসি । 
"৬; ঘনঘন দেই বাহু নাড়া,॥ " 


, শুজরাটে- কালকেতুর রাজ্যে আগত বৈস্গণের, ধার 


কার দেখি সাঁধ্য লা ওঁষধ করয়ে যোগ র্‌ 
' বুকে ঘা মারিয়া অর্থ চায। 
অদাধ্য দেখিয়া রোগ পলাইতে কাঁর যোগ. 


"=  নীনাঁছলে ক্রয়ে বিদায় ']' 
. কর্পুর পাঁচন করি 


তবে জীর়াইতে পারি ;, 
কপুরের করহ সন্ধান'।- 
রোগী লব বলে কর্পুর আনিতে চলে ' 
সেই পথে বৈস্কের, প্রয়ান॥ -. ££ 


' আর রঃমুসলমানুগণের শ্রেণী: রিশেষের বর্ণনার আছে-৫-- - ৮." 
"বমিল অনেক. নিয়! 1 Bী 


আপন, তরফ লৈয়! এ 
, -  কেহ্‌ নিক! কেহ করে বিয়া । .-- 
মোল্লা পড়ায্যা নিকা দান পায়,সিকা সিকা 

. দোয়া করে কলম পড়িয়া ।' 
করে ধরি খর"টুরি - - কুকুড়া জবাই করি ' 

দশ-গণ্ডা দান পায় কড়ি। : < 

মোল্লার দেই মাথা 
দান পায় ছয় কড়ি এ বুড়ি । 


sf + 


চে 


১৩৪৬ 


এই নকল ছাড়া মামুলি রকমের হাস্যরস হৃষ্টির গ্রয়াসও- 


আছে কবি কন্কনের কাঁব্যে। যেমন সুদর্শন নব বর দর্শনে 
কুলস্ত্রীগণ কর্তৃক নিজ নিজ পতির' নিন্দা। ধনপতিকে 
দেখিয়! নারীগণের পতিনিন্দা বর্ণনায় আঁছে_ 

সবে বলে ধুল্লনায় বর মিলেছে ভালো। 

মদনমোহন বরের রূপে ঘর করেছে আলো॥ 

এক যুবতী বলে দিদি মোর কর্ম মন্দ । 

অভাগিয়। পতি মোর দুই চক্ষু অন্ধ । 


ক কট স্ব 
আর যুবতী বলে পতির বঙ্জিত দণন। 
শাক সুপ ঘণ্ট বিনা ন! করে চোঁজ্জন ॥ 
দঢ় ব্যঞ্জন আমি সই যেই দিন র'ধি। 
মারয়ে পিড়াঁর বাঁড়ি কোণে বসি কান্দি ॥ 


ক le স্ব 
আর যুবতী বলে সই আমার পতি কাঁলা। 
আনের সংসার সুথ মোর বিষম জ্বাল! ॥- 
মামুলি হাস্য রস হুষ্টির অপর দৃষ্টান্ত বাদ্দালদের’ লইয়া 
মুকুন্দ রামের রসিকতা । ঝড়ের সময় ধনপতির বাঙ্গাল 
মাঝিদের আর্তনাদ বর্ণনায় তিনি লিখিয়াছেন £- 
কান্দেরে বাঙ্গাল ভাই রাঁফোই বাঁফোই। 
কুক্ষণে আমিয় প্রাণ বিদেশে হারাই । 
আর বাঙ্গাল কান্দে শোকে শিরে দিয়া হাত। 
হলদী গুরা হারাইল শুকুতার় পাত। - 
আর বাঁজাল বলে বড় লাগে মায়া মো। 
বিদেশে রহিলু ন! দেখিলু মাগু পো। 
হাস্য রসের উল্লিখিত টৃষ্টান্তগুলি একটু স্ব, শ্রেণীর। 
হুক্ম ধরণের হাস্তরসও মুকুন্দ রামের কাব্যে কিছু কিছু 
পাঁওয়! বায়। যেমন, ধনপতি কিরূপে পত্নী লহনাঁর নিকট 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের অনুমতি পাইলেন তাহার বর্ণনায় 
কবি লিখিয়াছেন £- 


পরিতোষে লহনাকে দিল পাঁট শাড়ী - 
পাঁচ পল দিল সোন! গড়িবারে চুড়ি । 
সাঁধু বলে প্রিয়ে তুমি আছ মোর মনে। 
আছিল! যেমত পুর্বে বিবাহের দিনে ॥ 
রত্ন পায়্য! যত্বে লৈল লহনা যুবতী |, 
বিবাহের তরে ভবে দিল অনুমতি ॥ 


প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য 


স্ত্রী চরিত্রের এই হুূর্বলতাঁথ অতিরগীদ দ্ব, 
যে হাশ্তরস সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহ! খুব উচ্চ শ্রেণীর। 
হাম্য-রসের পরেই অদ্ভুত বস বর্ণনায় মূকুন্দরামের 


শত 


"কৃতিত্ব । সপত্ীর পরাজয়ের উদ্দেস্তে লীলাবতী নামক সখী 


লহনাঁকে যে ওষধ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন তাঁহার মধ্যে 


: আছে__ 


কচ্ছপের নখ আর কুভীবের দাত। 
কৌঠরের পেঁচা আর গোধিকাঁর আত ॥ 
বাঁছুড়ের পাখা আর শলারুর কাট! । 
তেমাঁথায় পোঁড়াযে ললাঁটে লিহ ফোটা ॥ 
" শঙ্বের মুখটি জেঠী মুষিকের মুগ্ড। 
জোমা গাঁবড়ের সিং চাতকের তৃপ্ত 
দিগম্থরী হইয়!কাঁউরী মুখে বাটে ।' 
অলক্ষিতে পায় স্বামী শয়নের খাটে | 
- এই যে তাপিকা. 'সেক্সপীয়ার "কর্তৃক- ম্যাকবেথে মণিত 
ডাইনীগণের কটাহের কথা মনে করাইয়া দেয়। 
বাৎসপ্যরসের বর্ণমীয়ও মুকুন্দরাম কৃতিত্বহীন নহেন। 
তাহার শ্রীমস্তের ঘুম পাড়ানী গানের রচনাটি উল্লেখষোগ্য। 
তাহাতে আছে £- 
আয় আয় রে বাছা আয়। 
কি লাগিয়া কান্দ বাছা, কি ধন'চাঁথ ॥ 
তুলিয়া আনিব রাঙা! গগন ফুল! 
একেক ফুলের লক্ষেক মূল ॥ 
সে ফুলে গাখিয়! দিব ষে হাঁর। 
প্রাণের বাছা মোর, না কান্দ আর ॥ 
গগনমগ্ুলে পাতিব ফাদ । 
ধরিয়া আনিব গগন টাদ। 
সে টাদথানি আনি তোরে পরাব ফোট|। 
কাণি গড়াষ্য দিব সোনার ভাটা ॥ 
এইরূপ বিবিধ রসের বর্ণনায় মুকুন্দরামের কাব্য প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্যে তথ! মজপকাঁব্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। 
চত্তীম্জলের পরে 'ধর্ম্মমঙ্গল’ নামক কাব্যসমুহ আলোচ্য ; 
কিন্তু সে সমুদয়ই অক্পবিস্তর চণ্ডীমঙ্গলের আদর্শে রচিত 
এবং তাঁহাদের সাহিত্যিক গুণ ততটা! উচ্চশ্রেণীর নহে। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


: “বিশ্ব-লীলা 
শ্রীমতী সাহান! দেবী 


চারিদিকে শুধু 
ধুসর অনস্ত ধু ধু. 
আত্মলীন কায়াহীন কায়া, 
ছায়া, ছায়া, শুধু ছায়।! 
নাহি সীমা নাহি শেষ, 
নাহি স্পন্দনের লেশ, 
নাহি গতি, শুধু স্থিতি, - ' -" 
শুধু অবারিত এক অপার বিস্তৃতি 
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ত্রন্মাপ্ডের, কু তীবে 2 
নামিল'কে বীর" ৮ 
নিশ্চেতন স্থাবরের অবশ, পরাগ, . 
দৃষ্টিহীন' নিস্পন্দ নয়ান, ' 
বিকম্পিত হেরি’ ওই 'অরুণ-কিরীট শিরে 
. , অনাগত অতিথিরে। 


fr 
. 


্‌ জলে স্থলে নভে, 


৷, উদ্ভাসি’ সহ! নব উন্মাদনা অতুল বৈভবে . : 


,. 'কীপে স্থষ্টি তরঙ্গ. লীলায়, ' 


দিকে; দিকে দিগুস্তেব বিভঙ্গিত.গৃতির Ee 


' -* সমুচ্ছল বর্ণে-গন্ধে মাতি', 
স্বজনের নানা রূপ নানা, ছন্দে গাঁথি’ 
৭4. ওঠে 'আলো-ওঠে গান, 
'ওষ্কারিয়া ওঠে প্রাণ, 
|". ০ >" "নিশ্চল নির্বাণ মাঝে 
Ua 4 "ওই বাজে ; 
' প্রণব-মন্দ্রিত ধ্বনি জাঁগর-মন্ত্রের। . 


1. ৯ 


একেশ্বরের 
একনিষ্ঠ একক-সগ্রতা . 
যাছ দণ্ডে দিলে ভাঙি’, অয়রি স্থষ্টিত্রতা, 


! খুলিলে ছুয়ার . 


খেলিবারে বিশ্ব-লীল! বক্ষে তমদার ॥ 


4) 


EE ০ * ৃ সিকিমের পথে 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর) - & 


. আজকাল কাঁলিম্পঙে অনেক লোক যাতায়াত কচ্চেন। 
হিমালয়ের বক্ষে এই ছোট সহরটি পূর্বে এমন প্রতিপত্তি 
লাভ করেনি । দার্জিলিংএ অনেকবার গিয়েছি, মনে করলাম 
একবাঁর কালিম্পঙটা দেখলে ক্ষতি কি? গ্রীন্মের অবকাশে 
কলিকাতার দারুণ গরম যখন অসহ্ হয়ে উঠল, তখন এক- 
দিন তশ্লীতন্লা বেঁধে কালিল্পঙে যাত্রা করা গেল ।' 


তিস্তা--এণ্ডাস ন সেতু 


R শিখি নেমে ছোট লাইনে গিয়েলখোল! পর্ন 
যাওয়া যাঁয়। তারপর সেখান থেকে অশ্ব পৃষ্ঠেই হোক আর 
মোটরেই হোক কালিম্পঙএ যেতে হয়। আমি আর ওসব 

. হাঙ্গামা না করে’ একেবারেই মৌটরৈ যাত্রা করলাম শিলি- 
গুড়ি থেকে । কালিম্পঙ মাত্র ৪২ মাইল । দার্জিলিঙএর 
মতই রাস্তা । একে-বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে উচু'তে উঠে 
গেছে। নী, 1 যি 2০575. স% 
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এখন তিস্তার উপর পুল হয়েছে_-এগ্তার্সন পা 


এই পুলের উপর দিয়ে অনায়াসে মোটর যেতে পারে। 
দেখান থেকে ৯২ মাইল পথ ক্রমান্বয়ে উচু'তে উঠ গেছে। 
রাস্তা পিচ দেওয়া, খুবই মস্থণ। £ 
কাঁলিম্পঙড পৌঁছে “হিল ভিউ” হোটেলে বা গেল 
ট্যাক্সিওয়ালারা সকলেই হোঁটেলটি চেনে। 










অধ্যাপক জয়গোঁপাঁলবাবুর পুত্র ফণীন্দরবাবু সেই হে 
করেছেন। বাঙ্গালীর উদ্যম বলেও বটে এবং গা 
‘বাবুর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় বলেও এখানেই ঙ্ঠা 
গেল। শুনলাম, আঁরও একটি বাঙ্গানী হোটেল আছে। বু 
এই হোটেলে গিয়ে দেখি বন্ধুর অধ্যাপক 
প্রসাদ নিয়োগী সেখানে তখন বসবাস ' 
পেয়ে খুবই আঁনন্দু হলো । হোটেনটি বেশ 
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মিকিম অঞ্চল 
(পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ফৌজন্তে ) 


এবং যত্রেরও কোনও অভাব নেই। কিন্তু সব চেয়ে কাজেই তাঁর সন্ধে গল্প গুজব ক'রে সময় বেশ কাটতো। 
ভোগ্য দেখলাম মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গ। হোঁটেলওয়াল ত একদিন তাঁর হোটেলে একটু মজলিশেরও ব্যবস্থা হয়ে- 
ননন। তাঁর মনের গঠন -ও প্রকৃতি অন্ত রকম।- ছিল। স্থানীয় লোক সব এসে জ্বটেছিলেন। যতদূর 
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মনে হয়, অন্ধাভাঁজন হীরেন্দ্রনাথও উপস্থিত হয়েছিলেন) 


.. ভীরেন্দ্রবাবুর বাঁড়ীটি আর একটু উচুতে। দূরবীগর্দাড়ায় 


যেতে পথে পড়ে । বাঁড়ীটার নাম “হিমানী?। দৃশ্যটি সেখারে 
অত্যন্ত মনোরম। 

. কালিম্পঙ যে জন্তে বিখ্যাত সেটি হচ্ছে ডাঃ গ্রেহবামের 
আশ্রম। পৃথিবীর অনেক স্থলেই ইহা সুপরিচিত । কালি- 
ল্প্জ হোম্স্‌ বলতে সকলেই একটি বিপুল হিতকর প্রতিষ্ঠান 
বুঝে। বহু বর্ষ পূর্বে যখন রাস্তা ঘাট ভাল ছিল না, 
রাহিরের জগতের কাছে এই সহরটির পরিচয় ছিল না, 


তখন এই সাহেব খুজে খুজে এই স্বাস্থ্যকর স্থান আবিষ্কার 


করেছিলেন।. এখানে অনাথ আঁতুর বালক বালিকাদের 





হিমালয়ে মেঘের মেল! 


নিয়ে এসে তিনি স্বহস্তে লালন পালন করতে লাগলেন। 
আমাদের দেশে ইংরেজ পুঙ্গবের৷ এমে অবাধে মেলা মেশী 
করেন এদেশের আয়! ও কুলি রমণীদের সঙ্গে। মেই মেল! 
মেশার অনিবার্য ফলে বহু সন্তান-সন্ততি হয় যাহীদের ভরণ 
পোষণের ভার পিতা বা মাতা কেহই স্বন্ধে নিতে প্রস্তুত 


; নয়। অনেকে আবার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ 


করবাঁর.জন্যে- গোপনেই শিশুদের সরিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়। 
এইরূপ অবস্থার ডাঃ :গ্রেহাম তীর আশ্রম খুললেন, শিক্ষার 


জন্য স্কুল খুললেন, কাঁজ শিখাবার'জন্য নান! প্রতিষ্ঠান গড়ে” 
তুললেন, চিকিৎসার জন্য শুশ্রাধার জন্য হাসপাতাল ডাক্তার 
ক তি তা লন পৃথিবীর নানাদেশ থেকে : 


১৫০ SRE ৫ দু 


সিকিমের পথে কিস 








জজ, টাক! আস্তে লাগল। চারিদিকে এই আশ্রমের 
নাম ছড়িয়ে পড়লো। বাংলার সরকার, ভারতের বর কা 
মুক্ত হন্তে এর সাহায্য, করলেন। কয়েক বছর আগেকার 
এক রিপোর্টে : দেখছিলাম যে, প্রায় ৪* লক্ষ টাকার 
উপর ব্যয় হয়ে গেছে। এখানকার বাড়ীঘর - দেখ 
মত। উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রায় মাইল খানেক ছুড়ে 
এই আশ্রমটি যেন নিজের গৌরবে দাঁড়িয়ে বড a 
ডাঃ গ্রেহামের কীত্তি প্রচার করছে।, ক: ? টা 
এখান থেকে অনেক সময় মাল চালান যায় মমতলে এবং 
মমতল হ'তে মাল আনবার যথেষ্ট প্রয়োজন হয়, গ্রেহাম 


আশ্রমের নিকটেই রজ্জপথের টা) সন । 








রিয়াঙ ষ্টেসন হ'তে কলে মালপত্র এই দড়ি বয়ে উ 
ওঠে) দড়ি ঠিক নয়; খুব মোটা মোটা তার টা 
দেওয়া হয়েছে এবং তা?তে ঝুড়ি ঝুলিয়ে দিলে ৰৈ ক 
শক্তিতে অবনীলাক্রমে তিন চার হাজার ফট উপরে উঠে 
আসে। কুলি দিয়ে বা পাহাড়ী ঘোড়া দিয়ে এই 
করতে হলে অনেক মজুরী, অনেক সময় এবং অনেক, খরচ 
লাগতো॥. সেইজন্য “রজ্জুপথ কোম্পানী, হয়েছে--মালের টে 
মাশুলে-যে লাভ হয়, তার জন্যেই বহু লোক টাকা দিয়েছে। 

এখানকার বাজারে বাঙালীর সংখ্যা বেশী দে খ্‌ 
না। কিন্তু হিন্দুস্থানীর সংখ্য মন্দ নয়। সুদুর 
দিয়, রাওদপিতি হইতে শী নি 







টুল 

গুছিয়ে বসেছে। 
ভারতের মধ্য দিয়ে বিদেশে রপ্তানী হয় এবং শীল বনাত 
_ কছল হয়ে আমাদের দেশে বিক্রী হয়। এই ব্যবসা করবার 
জন্য লোটা কল ও" ছাতু নিয়ে পশ্চিমারা: বহুদিন থেকে 
ক ল্পঙ, সিকিম ও তিব্বতের ভিতরে প্রবেশ করেছে। 
₹ এদের হাত দিয়ে যে ব্যবসাচলে তার বাঁধিক মূল্য ৫* লক্ষ 
টাকার: কম নয়। সিকিম এখান থেকে খুব বেশী দূর 
নয়। দাঙ্জিলিংএর ম্যাপ দেখলে বুঝা যায় যে, হিমালয় 
ভারতের উত্তরে এক প্রকাণ্ড কুহক সৃষ্টি করে? রেখেছে। 
মারা অলস, উদ্যামহীন তাঁদের পক্ষে হিমালয় যেন এক 
প্রকাৎ পাষাণ প্রাচীর হয়ে চিরদিন উত্তরের জগৎকে 









পৃ কৃ করে রেখেছে। কিন্তু যাঁদের আশা আছে, চেষ্টা 
আছে এবং তীক্ধবুদ্ধি আছে, তারা হিমালয়ের এই বিশাল 
রং তকে কাঁজে লাগিয়ে শব্ধ লাভ করেছে। যখন রেল 
হয়নি, মোটর হয়নি, তখন ছোট ছোট পাহাড়ী ঘোড়া 
নিয়ে লোক তিব্বতের হিমমরু লঙ্ঘন করতে কুষ্ঠিত হতো 
না। আর আমরা? আমরা বাংলোর বারান্দায় আরাম 
 ফেদারায় বসে তুষারের মোহ দেখতে-দেখতে এলিয়ে পড়ি। 
সত্যই: কালিম্প্ড থেকে বরফের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। 
উত্তরের দিকে রজতের শৃঙ্গগুলি স্তরে স্তরে উঠে যেন কোন 
সর্গের রাজ্যে পৌঁছে গেছে ॥ প্রভাতে এই সুন্দর দৃশ্য 


পকজাগতে কত hy । hs বকে পারা বট 
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বহুদিন: থেকে তিব্বতের পশুলোম 





তার শেষ নেই। দাঞ্জিলিউএ গরমের সময় প্রায় দিনই 
এই শৃঙ্গুলি মেঘে ঢাকা থাকে । এই বরফ দেখতে-দেখতে 
মনে হয়--একবার ওঁ দিকে এগিয়ে গেলে হয় না? 

মনে করলাম, অন্ততঃ সিকিমের রাজ্যটা এক ফাঁকে 
দেখে আদা যাক্‌। সিকিম নামটি আমার খুব ভালো - 
লাগে। ভুটান খোটানের মত কাটখোট্রা রকমের নয়। 
সিকিম নামটির মধ্যে যেন কত রহস্ত জড়িত রয়েছে! 
সিকিম থেকে কমলালেবুর সময়ে বহু কমলালেবু কলিকাঁতার 
আসে, সে সময়ে কমলালেবুর বনে ধার! প্রবেশ কুরেছেন, 
তাদের কাছে এর অনেক গুণগান শুনেছি এই কমলা 
লেবুর ব্যবসা! থেকে রাজার বেশ কিছু লাভ- হয়! প্রতি 


হিমাঁচলের একটি ঝর্ণা 


বছর লক্ষ ঝুড়ি কমলা! চালান যাঁয়। আপেলের চাঁষও হয়। 
প্রায় হাজার মণ আপেল সিকিম থেকে পাওয়া যাঁয়। 
গরু বাছুর যথেষ্ট আছে। গরু মহিষের দুধ থেকে যে ঘি 
উৎপন্ন হয়, তা’ ও গরীব দেশে বিক্রী হয় না। কাজেই 


ধিরের চালানও আসে । এই সব থেকে এ রাজ্যের ঘা { 


কিছু আয়। সিকিম রাজ্য আয়তনে অনেকখানি হলৈও 
দেশ বড় গরীব। বার্ষিক রাজস্ব বোধ হয় ১৫ লক্ষ টাকার 
বেশী হবে না। এখন চারিদিকে যে সব জাতীয় অর্থনৈতিক: 
পরিকল্পনা ( National Economic Planning ) হচ্চে 
সে সব সিকিমের মত রাজ্যে প্রবর্তন ‘করলে দেশের লোক 
দুবেল! ছুমুঠো ভাত ‘পেতে: পারে ॥ " নিকিদে Wt + 
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খনিজ পদার্থ পাওয়া যায় এরূপ শোনা যাঁয়। কিন্ত 
ওরা জননী ধরিত্রীর বুক চিরে সোনা রূপা বার করা মহা- 
পাঁতক মনে করে। সে যাই হোক একদিন সকালে 
পেম্পার ট্যাকসিতে বেরিয়ে পড়া গেল। কালিম্পঙে 
পেম্পা একজন বড় ট্যাকসিওয়ালা। কালিম্পঙ থেকে 
বেরিয়ে সোজা নীচে নেমে আসতে হয় তিস্তার এণ্ডাঁসন 
পুলের নিকটে । ওখান থেকে একটি রাস্তা গুল পার হয়ে 
শিলিগুড়ির দিকে গেছে। এ রাস্তারই খানিকটা গেলে 
আবার দ্বাঞ্জিলিংএ যাবার রাস্তা দেখা যায়। সে রাস্তায় 
ছোট মোটর (7389 ০৪৮ ) যেতে পারে। কিন্তু পুলের 
ডানদিকে নীচে দিয়ে আর একটি রাস্তা সিকিমের দিকে 
চলে গেছে। সে রাস্তায়ও পিচ, দেওয়!। আগের দিন বৃষ্টি 
হয়েছিল, সেজন্ত রাস্তা কিছু পিছল ছিল। কিন্তু চালকের 
সতর্কতার উর আত্মসমর্পণ কর! ব্যতীত উপায় নেই। 

রীস্ত। একে বেঁকে পাহাড়ের গ দিয়ে চলেছে__- 
বামে তিস্তা নদী। আ্োত দুই এক যায়গায় এত বেশী যে, 
মনে হয় নদী আনন্দে মেতে উঠে কল্লোল করতে-করতে 
ছুটেছে কোন অজানার মোহে । কঠোর কঠিন পাঁধাণের 
বুকে যে কৌমলত! থাঁকৃতে পারে, তা কেউ বল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্তু সেই নিস্তব্ধ, মৌন, নীরস নিজ্জন পাষাণ 
পঞ্জরের মধ্য দিয়ে লীলা মী ত্রিক্রোতা যে কৌমলতাঁর বাণী 
বহন করছে যুগে যুগে, তা মান্ষের পরম ধ্যানের বস্ত॥ যে 
মাধুর্য সৌন্দর্য ছড়াতে-ছড়াতে নদী চলেছে নেচে, তা না 
দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। সঙ্গে আমার দুইটি ভাঁগিনের 
ও একটি জামাই ছিলেন। প্রকৃতির এই নিভৃত দৌনার্ষের 
মাঝে আমরা সকলেই মৌন মূক বিস্ময়ে নব নব পট পরিবর্তন 
দ্েখতে-দেখতে চললাম । কোথায়ও পাহাড় একেবারে 
রাস্তার উপর এসে ঝুঁকে পড়েছে, আমরা তার নীচে দিয়ে 
চলেছি। = নিত ১59৭ 

. সিকিমের ্লাধানী গ্যাংটর তিণ্ডার পুল থেকে প্রায় 
৪০ মাইল। কিন্ত, এই -পথ অতিক্রম করতে যে ঘণ্টা 
তিনেক সময় লাগলো, তা কোন দ্িক:দিয়ে কেটে গেল, 
বুঝতেও গার গেল না। কেবল “রঙগুণতে একবার নামতে - 
হয়েছিল । পিকিমের ও ইন রাজত্বের মধ্যে রঙপু নদী 


সিকিমের পথে 


নি: শর 
ইস. 
ছি] 


হচ্চে সীমান্ত ॥ এখানে পুলিশের ঘাটি আছে। ভার. 
বাসীদের প্রবেশ করতে কোনও পাসপোর্ট বা অনুমতি পত্র: 
লাগে না। তবে রেজেস্থীতে নীম লিখে দিয়ে যেতে হয়॥ 
বিদেশীর! ছাড়পত্র ব্যতীত ঢুকতে পারে না। - এ ধু 
: রঙপুতে :: লোহার পুল পার হয়ে আমরা সিকিম রাজ্যে 
প্রবেশ করলাম। সিকিমের. পুলিশ দেখলাম__পাহাড়ী 

পাহারাওয়ালা, বেশের পারিপাট্য আঁছে। কিন্তু চেহারা. . 
ম্যালেনিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালীর মত. মনে হলো। রঙপু ছাড়িয়ে 
কিছু দূর পর্যন্ত কমলালেবুর খেত । তাঁর পরে বনজঙ্গল 

ব্যতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হলো না॥ নি নী: 





কালিম্পঙ__ছোঁট ঘোড়া ও পাহাড়ী বালক i 
দেখতে চলেছি, সে কথা মনে হলো! না, বরং মনে হলে! a 
দীর্ঘকাল বনবাসে বা মহীপ্রস্থানে, চলেছি। পাহাড়ের 
শৃদগগুলি দুরে দূরে অনেক উচুতে উঠে গিয়েছে। গ্যাংটক 
ততটা উচু" নয়, বোধ হয় ৬০** ফিটের বেশী হবে না। 
রাজধানীর যত কাঁছে যেতে লাগলাম ততই রাজা চওড়া 
দেখা গেল। -আরও, স্থানে স্থানে, কুলির! পাহাড় ডে 
বস্তা চওড়া করতে লেগে গেছে । পথে দু এক পশলা 


ি পেয়েছিলাম কিন্ত পাহাড়ের রাস্তায় জল পড়লে ৷ 
এ 


সে জল থাঁকে না। ls আমাদের পন্থ বেশ 
নিরাপদ ও সুগম হয়েছিল। 

b 1. প্রথমে গিয়ে আমরা রাবীর ডাবমাধধালার। উঠলাম। 

আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল। স্থতরাং স্থান পেতে কষ্ট 

নাঁ। ষ্টেটর ইঞ্জিনিয়ারকে আগে থেকে না লিখলে 

বেগ পেতে হয়| ওঁ সময়ে একজন ইংরেজও সেখানে 

সর তিনি ওখানকার শিক্ষাসচিব। তাঁর 












০৮ 
৬ লেন। 


ভাঁবে পরিচয় লাভ করতে ইচ্ছা করেন, তা মোটেই 
হলো! নাঁ।. অবশ্য আমার ভুল হওয়! কিছু বিচিত্র 











১). ককালিপ্পছ-_বাঁজা্ 

আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল, মেগুলি উদ্রমাৎ করে 
বেরিয়ে পড়া গেল। দোজাপথে গিয়ে স্থানীয় টেলিগ্রাফ 
_ অফিস, স্কুল প্রভৃতি দেখা গেল। আরও থানিকদুরে 
নান? । সেদিকে গমন নিষিদ্ধ িত আমরা 


টা 





দু. সু না p 


“এমনই দুরূহ ব্যাপারু। 


শ্রাবণ 

এদিকে এসে রাজবাড়ীর সন্মুখ দিয়ে বৌদ্ধমঠে প্রবেশ 
করলাম। রাঁজবাড়ীট! খুব বড় নয়। তাঁর পরে, দুর্গ 
তৈয়ারী করে তাঁর অভ্যন্তরে বাস করবার প্রথাও দেখলাম 
না। সাধারণ বড় লোকের বাড়ীর মত-_একটি অট্টালিকা 
দাড়িয়ে আছে, তাতেই বর্তমান রাজা সার তাঁসি নাঁমগয়াল 
বাস করেন। তাঁর বিচাঁরালয় ও দপ্যরখানাও এ সঙ্গে । 
গ্রীষ্মকালে রাজা তিব্বতের অন্তর্গত টুিতে গিয়ে বাস 
করেন। শুনলাম যে রাজপরিবারের স্থান মংকুলান হয় 
না বলে’ রাজবাড়ী বাড়ানো আবশ্যক হয়েছে_-তার জঙ্তে 
কাঠ কার মাঁলমশলা সংগৃহীত রয়েছে। 

আমরা একটু উচু দিয়ে একট! সমতল যায়গায় উপনীত 
হ’লাম। সেখানেই দ্বিতল মঠ ( monastery )। মঠে 
টুকবার পথে দেখলাম একটি গোয়াল ঘর তাঁর সামনে 
ফাতদি গরু চরছে। গরুগুলি বেশ ভাল জাতের | 
একটি ঘরে কতকগুলি হরিণ শাবক রয়েছে । পাশেই 


আশ্রম__সেখাঁনে বৌদ্ধ সন্গ্যাসীরা ও মঠের অধ্যক্ষের বাস ৫ 


করেন |  মঠাট দর্শনীয় বটে। কিন্তু বড় আধুনিক । 
পুরাতন বেণী কিছু দেখলাম না। - দ্বিতলে ও নীচের- তলায় 
ছুটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মৃত্তি আছে।  দেয়ালে_কাঁচের উপুর" 
বদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনা চিত্রিত রয়েছে। .তিঝরত 
থেকে লোক আনিয়ে প্রায় ছুলক্ষ টাকা ব্যয়ে এই সকল 
চিত্রিত করা হয়েছে। চিত্রগুলির সব খুব-উচুদরের না 
হলেও কতকগুলি বেশ দেখবার মত। সারনাথের চিত্রের 
মত তত পরিষ্কার নয়। - নীচে বুদ্ধদেবের 'মুর্ডির- নিকটে 
অনেকগুলি বাতি জলছিল--রোমান ক্যাঁথলি কদের গির্ায়. 
যেমন জলে। চি ৮ ৬ 
কয়েকজন মুণ্ডিত মস্তক ভিক্ষু মাঁদুরে বমে’ পাঠ 
করছেন। জুজন “তেঙ্কুর ও কেছুব, নকল করতে ব্যস্ত" fa 
রয়েছেন। তেঙ্গুর ও কেম্মুর বৌদ্ধ ধর্ন্মেতিহাসের প্রকাণ্ড 
গ্রন্থ । নকল করতে দীর্ঘকাল ‘লাগে ॥ . আমি করজোড়ে 
ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা! করলাম যে, অবশিষ্ট অংশ নকল করতে 
আর কত দিন লাঁগবে। ভিক্ষু বললেন “আঠার মাম ! 
এই গ্রন্থ সেদিন তিন হাজার 
. কারণ নিক রানির ৫১২ 


নি এ, 
০ MAL ২৯৯০-০৯ 
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হর . দু দত 8 ক 
০১৩৪৬ | সিকিমের পথে ই পু 
& Ll 
_-সিকিমের রাজ্য কতদিনের ত| জানা যায় না। বর্তমান দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যখন সেদিকে অগ্রসর হতে নাছিম ন 
রাজ্য ইংরেজদেরই সৃষ্টি বল! যেতে পারে। নেপাল যুদ্ধের সে কথা বলে আর লাভ কি? রঃ 


তাদের বিক্রী করতো I 


পরে ইংরেজেরা যে পার্বতীয় প্রদেশ লাভ করেছিলেন, তাই 
ওঁর! সিকিমের রাজাকে দিয়ে বর্তমান রাজ্যটিকে রূপ দান 
করেছেন। ইংরেজদেরই করদ মিত্র রাজ্য বলেঃ মিকিমের 
আয় অল্প হলেও সন্মান আছে। একবার ইংরেজদের সঙ্গে 


একটু গোলযোগ বেধে উঠেছিল ; সিকিমের লোক ইংরেজ 


রাজা চুকে” লোকজন ধরে” নিয়ে যেতো এবং দাঁসরূপে 
ইংরেজ সরকার তার প্রতিবাদ 
করলে রাজা কর্ণপাত করলেন ন! | উপরন্ত ইংরেজ 
কর্মচারী ডাঃ ক্যাঙ্ছেল ও ডাঃ হুকারকে বন্দী করলেন । 
তখন, ইংরেজ সেনা গিয়ে জোর করে” মিকিমের কতকট! 
রাজ্য দখল করে’ নিয়েছিল। দীঞ্জিলিউও বোধ হয় 


সিকিম রাজ্যের অংশ ছিল-; ওদের কাছ থেকে নিয়ে 


আমাদের "সরকার -বাঁহীছুরের শৈলবিলীসে পরিণত করা! 
হয়েছে। ৪১ 

তিব্বতে (যেতে হলে” গ্যাংটক্‌ হয়েই যেতে হয়। সব 
চেয়ে নিকটের যে গিরিপথ-_নাথু-লা গ্যাংটক থেকে মাত্র 
ভিন দিনের গৃথ। লা অর্থে গিরিপথ বা পাম (2859)। 
নাথুলা «যেতে হলে: পদব্ৰজে নয়ত ঘোড়ায় যেতে হয় ; অন্ত 
কোনও উপায় নেই। জেলেপ-লাঁও বেণী দূর নয়। 


জেলেপ-বাঁ১৪০০০ ফিট উচুতে। পথের শোভাঁও শুনেছি 


অপূর্ব । পাহাড়ী ধুতরা ফুলে এবং লাল বরাস ফুলে 
(Rhododendron) পাহাড়ের গাত্র অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। 
গ্রজাগতিরত কথাই নাই ।. এত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 


| ও এত আসিক পাখী এই পাহাড়ের নির্জন কক্ষে বিচরণ 


করে বেণতেমন বোধ হয় আর কোথায়ও নেই। কিন্ত 


hp 


& 
এ 
wt 


এলাম । 


সহর আলোকিত। কাজে; পানর রি 
হয় | 
চৌকীদারকে বন্শিশ, করে আমাদের গাড়ীতে উঠলাম। ্ 
সন্ধ্যার ঘনায়মান. অন্ধকার কুয়াসায় আরও নিবিড় হ হয়ে 
উঠছিল, এমন সময়ে আমরা কানিষ্পে ফি এলাম 






মঠ থেকে বেরিয়ে আমরা রাজকীয় উদ্ভানে€ 
উদ্যানটি সযত্নে রক্ষিত। 










কালিম্পঙ দার কুলির পৃষ্ঠে সঙ্গ 


উদ্যান দেখে ডাঁকবাহ্ধলোঁতে ফিরে, এলাম ও 3) 


bt 


শরৎ 


শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 


' বর্ষার উৎসব শেষে উড়ায়ে উতল উত্তরীয় 
এলে ধরণীর দ্বারে হে শ্যামল প্রিয়, 
সুপ্ৰসন্ন আকাশের ছায়াপথ বেয়ে 
র্‌ শেফালির সুরভিতে নেয়ে ; 
ভুবনের বনে বনে চলে তব আলোকের রথ 
হে শ্যামল, সুন্দর শরৎ ! 
ধান্তভারে আনমিত আউষের শিরে 
নব পূবালী পবন দিল দোল-_- 
.. পরিপূর্ণ সরোবরে জাগাইল ধীরে 
এ Fy কমলের পুলক-হিল্লোল। 
_ নবীন ধানের ক্ষেতে দিশা নাহি পায় শ্তামলত। 
3 ই. তার চঞ্চলতা 
নয়নে অতৃপ্ত রাখি মিশে যায় দিগন্তের কোনে 
্ __ আকাশ ও ধরণীর মিলন-চুম্বনে ! 
_ সগ্তপর্ণে, হে কুমার, হেরি তব বন্দনার মালা 
_অতসীর ফুলে ভব আরতির দীপগুলি জালা, 
 অমল-আলোকপাতে জয়ের নিশানগুলি হাসে 
F প্রভাতের প্রফুল্লিত কাশে। 
_ মরালের মঞ্জুকঠে তব বরণের গীত ভাসে 
৮ : প্রসন্ন মঙ্গল স্থরে প্রভাতের ভৈরবী-বিভাসে ॥ 








নিন্দিত হে অতিথি, তোমার বীণায় বাজে জানি 


রর এ : সত্য-শিব-সুন্দরের বাণী; 
আজিকার অভিশপ্ত অবনীতে সে আনন্দ-গান 
চটি... নাহিপায প্রা |, 


|. 
Eo J 
Lt ৰ 


A 


তোমার শান্তির সুর যুযুৎস্থুর জয়কোলা হলে 
হারাইয়। যায় পলে পলে। 

সুন্দর এ ধরণীর শস্তভারে শ্যামলিত সুধা 

মিটাইতে পারে নাক মানুষের সাম্রাজ্যের ক্ষুধা 

দিকে দিকে হেরি তাই সমুদ্রের পশ্চিম পুরবে__ 

নিধ্যাতনে, নিষ্পেষণে মানবাত্ম! কাদে আর্তরবে। 
শান্তিময় নীলান্বর হ'তে 

নামে মান্তুষের বজ অতকিতে, মরণের স্রোতে, 
ভেসে যায় অগণিত প্রাণ ! 

সমুদ্রের কিনারে কিনারে তরণীতে নহে তব দান 
বাজে সেথা মৃত্যুর বিষাণ। 


নিঃশ্বাসের বায়ু আজ বিষবাচ্পে মৃত্যু বঃয়ে আনে Rr 


মানুষের অগ্রগতি ধায় আজি পশুত্বের পানে ॥ 


এই অশান্তির মাঝে জাগে শুভ্র শাস্তির প্রার্থন। 


তাই করি তব অভ্যর্থনা । :- সা 
তুমি, বন্ধু, আনিয়াছ জানি * 


ভারতের তপোবনে মূর্ত ছিল যে শান্তির বাণী ॥ 
আকাশের নীলকান্তে, পৃথিবীর শ্ঠামলে হর 
পবনের দোলা লেগে __ 
আপন আনন্দ বেগে * 
শস্তাশীর্ষে যে সৌন্দর্য্য জেগে ওঠে প্রাণের সঙ্গীত 
সে তোমার দান ! 
আত্মার আনন্দ"্গীতে বিথারিলে প্রসন্ন কল্যাণ 
তাই ধরণীর সাথে পূর্ণ প্রাণে করিন্থু গ্রহণ 
হে সুন্দর, তব সম্ভাষণ ॥ 


গর 
. 


1 শশাখাঁব প্রতিষ্ঠাতা ।* 


_ গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


শীন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি, আর, এম. . 


গোযালিয়র রাজ্যে ফিলোঁজরা এক খ্যাতনাম! সর্দার 
বংশ। ও বংশের অনেকে তথায় উচ্চ রাঁজপদে অধিঠিত 
আছে ।* ইটালী হইতে সমাগত একজন ভাগ্যান্েষী সৈনিক্ক 


- কেমন করিয়া মধ্যভাবতের এই দেগীয রাজ্যে এক সর্দার 


বংশেব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল সে ইতিহাস নিতান্ত কৌতৃহ্‌ক- 
প্রদ। 


ফিলোজর! নেপ্স প্রদেশের অন্তর্গত ক্যাষ্টেলামারে - 


_ ' ন্রগরের এক প্রসিদ্ধ বণিক এবং মহাজন বংশ ছিল। '€ই 
ন্ট 
[5 


“বং মাইকেল নামক এক ব্যক্তি ভাবতবর্ষে ফিলোঁদ- 
কথিত আছে প্রথম জীবনে এ 


৮ ন্ুক্তি ফরাসী সৈনিকরূপে এদেশে আসিয়াছিল। আব 


একু মতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যব্যপদের্শে স্বীয় পিত-ব 


"এ ৬ এলুটি পোতারোহণে মাইকেল ...সর্বপ্রথম কলিকাতাধ 
.. পি আগমন করে। 


তথার আঁ. বাপতিত্ত দে লা ফলন 
নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত তাহার সবিশেষ হৃদ্যতা 
জন্মে। এ ব্যক্তি নামসৰ্বস্ব মোগলসম্াট সাহ আলমের 
দরবারে উচ্চ পদে অধিঠিত .ছিলেন এবং তখন কলিকাতায় 


দরবারে সুখৈষ্ব্যয, প্রভাবপ্রতিপত্তির কথ. শুনিয়া মাঁই- 
কেলের ভাগ্যাথেষী সৈনিকবৃত্তি পরি গ্রহণে আগ্রহ হইয়া- 
ছিল। লা ফস্তেনের চেষ্টায় অযৌধ্যার নবাঁবসরকারে 
তাহার একটা- কর্ম্ম ভুটিয়াছিল। .- এই সময় ফিলোজ 
ম্যাগডালেন! মরিস নামী একজন ইংরাঁজ, . মহিলাকে 
বিবাহ করিয়াছিণেন। 


. অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন। উহার নিকট দেশীয় - 


ফৈজাবাদ- নগরে তাহার জোষ্ঠপুত্রের জন্ম হয়। '. প্রি 
সুহদের নামানুসারে উহার : 'নামকরণ . হইয়াছিল জঁ 
বাপতিস্ত দে লা ফন্তেন ফিলোজ। , ইতিহাসে 'এঁ ব্যত্তি 
তাহার. নাদের ইংরাণী প্রতির্ূপ জন বাপতিস্ত বা সু 
বাপতিত্ত নামে পরিচিত। দেশীয় মুখে তাহা “জান বত্তিস 
জী”তে বিকৃত হইয়াছিল। 

তাঁহার" কিছু পূর্বে অযোধ্যাধিপতি স্ুজাউদ্দৌ? 
পরলোক গমন," করেন। (২৮৷১৷১৭৭৫)। তাহার পু 
আসফউদ্দৌলা... সিংহাম়ন লাভকালে ইংরাজ্দিগের .সহিও 
ষে.নৃতন সন্ধিবন্ধনে. আবদ্ধ হইতে ' বাধ্য হুইয়াছিলে: 
তাঁহার :অন্ততম প্রধান সর্ভ ছিল যে, ইংরাজ্জ ভি 
তাহার ইউরোপীধ সমুদঘ সৈনিককে তিনি কর্ম্চ্যুত 
করিবেন এবং ভবিষ্যতে. পররূপ ব্যক্তিবৃন্দকে কর্ম্মদা 
হইতে নিরন্তথাঁকিরেন। ফলে অপরাপর বহু ইউরোঁপীয 
সৈনিকের লহিত মাইকেল ফিলোজকেও ভাগ্যাস্বেষণে_ 
নূতন ক্ষেত্রের সন্ধানে যাইতে হইয়াছিল। অতঃপর তি? 
গোহদের জাঠ-রাণ! ছত্রসিংহের সেনাদলে প্রবেশ করেন 
ফিলোজবংশের ইতিহাসে . লিখিত হইয়াছে যে পুত্রজন্দে 
অনতিকাল পরে ফিলোঁজ গোঁছদের রাণীর সেনাবিভাণে 
একটী অপেক্ষারুত, ভাল চাকরী পাইয়া নবাব সরকারে 
কর্ম পরিত্যাগ : করিয়াছিলেন। সেকথা সত্য নহে 
অযোধ্যাধিপতির ; তুলনায়. গোহদের রাপ। নিভাস্ত ক্ষ 


-য়াল| মাত্র ছিলেন।. তাহার ০০৮ ভা 


১৭৭৫, খৃষ্টাব্দের শীর্চ .মাসে - 


#Asiatic Quarterly Review, vol. VII (1889), . 


ঢ, 881. ফিলোজ বংশের -এই পারিবারিক ইতিহাঁসে 
অনেক মিথ্যা কথা স্থান'পাইয়াছে। « ৮ চিহ্ন মধ্য 
প্রদত্ত অংশ এই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। * 


>৫ 


কর্ম্বপ্রাপ্তি সম্ভব ছিল না। 


এ  ফিলনোঁজ বন প্রথম গোহদ ছা তন তিনি ভীহা' 
পীকে সঙ্গে লুইয়। যান নাই। মাদাম ফিলোজ আগ্রা 
বাস করিতে থাকেম। তখনকার দিনে 'আগ্রা 'ভাগ্যাঘেধ 
ইউরোপীয়গণের একটি প্রধান 'কেন্ত্র ছিল। এইখানে 
কিছুকাল পরে তাহার দ্বিতীয় পুত্র ফাইডেল ভূমি হয়। 


২৬ 


গোহদের রাণার! পূর্বে সামান্ত ভূম্বামী মাত্র ছিলেন। 
মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের দিনে আরও অনেকের মত 
তীঁহারাও আধিপত্য বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ত 


পরাক্রাস্ত পেশবাঁদিগের নেতৃত্বে মারাঠা -অভুযদয়ের যুগে - 


তাঁহার! বিশেষ কিছু সুবিধ! করিতে পারেন নাই) পাঁণি- 
পথের যুদ্ধে মাবাঠাদের শোচনীয় পরাঁজযের সুযোগে ছত্র- 
সিংহ তাহাদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন এবং ম্বাঁধীন 
নরপতিতে পরিণত -হন। ইউরোপীধ যুদ্ধবিষ্ার উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ ছিলেন না । তাঁহার কর্ণেল মাঁদেকের 
সেনাদ্ল ক্রয়ের কথ! প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছি । অতঃপর মেজর 
জর্জ স্যাদ্ষ্টীর নামক একজন বৃটীশ জাতীয় সৈনিক 
দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তাঁহার দুইটি ব্যাটালিয়নের 
মধ্যে একটির অধ্যক্ষ ছিলেন মাইকেল ফিলোঁজ। ছত্র- 
সিংহের একটি বিশেষ দোষ ছিল। তখনকার দিনে এ 
দোষ আরও অনেকের ছিল। তিনি সৈম্ভদের নিয়মিত 
বেতন দিতেন 'ন!। ফলে অচিরেই দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। 
১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে হজেস নামক একজন ইংরাঁজ পর্যটক 
স্যাদষ্টারের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা! এখানে 
দেওযা অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঁ। “১৩ই এপ্রিল গোঁছদে 
একজন ইংরাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্র 
, ব্যক্তি এককালে ঘড়ি মেরামতের ব্যবসা করিত। কিন্ত 
সে সময় এ ব্যক্তি রাণার দুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সেনার 
অধ্যক্ষতা করিতেছিল। পরম আগ্রহের সহিত সে আমাকে 
সামরিক জীবনে তাহার -নুগরভীর বীতম্পৃহার কথ! জাঁনা- 
ইয়াছিল। বুটাশ অধিকারমধ্যে তাহার পূর্বতন পেশায় 
ফিরিয়াযাইবার স্বীয আন্তরিক বাঁসনাও এ ব্যক্তি আমার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। রাণার চাঁকরীতে সে সামান্ক 
কিছু অর্জন করিয়াছিল।- তাহা লইয়া ফিরিয়! যাইতে সে 
"ইচ্ছুক ছিল। কিন্ত. তাহাকে গমনের অনুমতি দেওয়া 
হইতেছিল না। আমাকে মে অনুরোধ করিয়াছিল যেন 
_'লৃক্ষৌ যাইবার সময় আমি তাহার একটি পুলিন্দার ভার 
গ্রহন করি। ; সন্ধচিত্তে আমি তাহ! করিয়াছিলাম. এবং 


' তাহার বন্ধুর নিকট তাহ! পৌছাইয়া দিয়াছিলীম।% *. 


৩ Hodges + Trayels, 0, 144 


বিচিত্রা 


শ্রাবণ 


মাইকেল দীর্ঘ নয় বৎসর কাল গোঁহদে থাঁকিলেও 
(১৭৭৫-৮৪ খৃঃ ) তাঁহার এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন কথা জানা যায় না। ফিলোজ বংশের ইতিহাসে সে 
প্রসঙ্গে কিছু উক্ত হয় নাই। ইংরাজদিগের সহিত সমরা- 
বসানের € ১৭৮২ থুঃ) পর উত্তর ভারতে আত্মপ্রীধান্ত 
বিস্তারেচ্ছু সিন্ধিয়ীর রাণার সহিত সংঘর্ষ অনিবাধ্য ছিল। 
মহাদলী গৌযালিয়র পুনরধিকার করিয়া গোহদদুর্গ অব- 
রোধে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন। যুদ্ধের কথা ইতিপূর্বেবে দি বইন 
প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইযাঁছে। পুনরুক্তি অনাবশ্তাক। ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৪ খষ্টাব্দে মিগুয়েল নামক একজন ইটাঁলী- 
যান সৈনিক, বাহাকে রাণা প্রত্যয় করিয়া একটি ব্যাটা 
পিয়নের পরিচালন ভাব দিয়াছিলেন, দল ত্যাগ করিয়া 


সিন্ধিয়ার আশ্র লইয়াছিলেন এবং তাহার ঠিক সপ্তাহ্কাঁর. * 


তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
ফিলোঁজ বংশের ইতিহাসে মাইকেলের বিশ্বাসাঞু তা 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। তাহাতে লিখিত 


«গোহদে তাহার বেশী দিন থাকা হয় নাই। Loi 
সিন্ধিয়া তখন সুবিখ্যাত জেনারেল দি বইনের নেতৃত্েঞ্ - 


ইউরোপীয় পদ্ধতিতে সেনাঁদল সংগঠন করিতেছিলেন। 
তীহার ইউরোঁপীধ 'অফিসরগণ মোটের উপর ভাল ব্যবহার 
পাইতেন; পক্ষান্তরে রাণা খামখেয়ালি প্রতু .ছিলেন। 
মাইকেল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গোয়ালিয়রে যান এবং 


একটি রেজিমেণ্টের অধ্যক্ষতা লাভ করেন-। উহা তিনি, 


ক্রমশঃ বিবর্ধন করেন। পরিশেষে তাহা একটি সুদক্ষ এবং 
সুদৃঢ় ব্রিগেডে পরিণত হয়।» 

ফিলোজের জীবনের এই সময়ের সকল কথা - সঠিক 
জানা যায় না। তিনি মহাদজী সিন্ধিখার সৈন্কদলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন সে কথা সত্য, তবে তাহার সময় জানা নাই। 


“১৭৮৫ খৃষ্টাবে দি বইন সিদ্ধিয়ার জন্ত সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য 
সমবপন্ধতিতে শিক্ষিত দুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী সেন! 
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সংগঠন করেন। কাণ্ডেন ফ্রেমস্ত এবং কাণ্ডেন জন 
হেসিঙ্গ নামক ছুইজন অফিসর এ দুই দলেখ অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ফিলোজ যদি এই সময় দি বইনের কর্ম্ম গ্রহণ করিয থাকেন 
তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অধস্তন পদে প্রবেশ করিযা- 
ছিলেন বলিতে হইবে। ইহার পর ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে খন 
আবার তীহাঁর পরিচয় পাওয়া যায় তখন তিনি দি বইনের 
প্রথম ব্রিগেডে মাসিক ৩০০ টাক! বেতনে একজন 
অফিসর ! দি বইন তাঁহাকে একটি ব্যাটালিয়নের পরিচালন 
ভার দিয়াছিলেন। 

লা ফন্তেনের নিজের কোন সন্তানাদি ছিল না। সে 
অন্ত ফাঁইডেলের জন্মের অল্পকাঁল পবে তিনি বন্ধুর নিকট 
তাহার প্রথম পুত্রটিকে দত্তক লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 


* মাঁইকেলের ইহাতে কোন আপত্তি হয় নাই। অতঃপর 
ৃ বাধকের-্িক্ষা বিধানের ব্যবস্থা! করিবার অন্য তিনি উহাকে 


কণিকার লইয! গিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য তখনকার 


is হষ্টদিনে হিন্ু্থানের অভ্যন্তর প্রদেশে ইউরোপীয় বালকগণের 


প্ৰ = 


রিদাশিক্ষীর কোনরূপ ব্যবস্থা পাকিবাব কথা নহে। পরি- 
আও মেধাবী ছাত্র বণিয়! বাপতিস্ডের সুখ্যাতি ছিল। 
ক্র আছে সে অচিরেই নিজ গুণে শিক্ষকমণ্ডলী এবং 


' সতীরঘবর্ঠের স্নেহ্লীতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল। প্রথমে 


সে ইটালীয়ান এবং ফরাশী এই দুইটি ভাষা শিক্ষা করিয়া- 
ছিল। চাঁরি বৎসর পরে লা ফন্তেন বালককে দিল্লী লইয়া 
যাঁন। তথায় তাহার সামরিক শিক্ষ! এবং তখনকার দিনে 
অপরিহাধ্য আরবী এবং ফারসী ভাষ! শিক্ষার তিনি ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। বাপতিস্তের বয়স এই সময় মাত্র দ্বাদশ 
বৎসর ছিল। 

একদিন সম্রাট দরবারে লা ফন্তেনকে সাহরাণপুরের 
রোহিলাসার্দার মুইনুদ্দিন খঁ বাঁভানু খার বিরুদ্ধে যুদ্ধযা্র! 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতে বাঁপতিত্ত বলিয়াছিল 
তাহার প্রস্তাব ধৃষ্টতা বিয়া বিবেচিত না হইলে সে অনুরোধ 
করিতে চাহে যেন অভিযানের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদত্ত হয়; 
সুচারুর্পে কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়! অচিরে সে প্রত্যাবর্তন 
করিবে তাঁহাও সে জাঁনাইল। একটা ফারসী বয়েৎ বাপতিস্ত 
নিজ অন্থরোধের সমর্থনে বণিয়াছিল, তাহার মন্দ এইরূপ £_ 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


২৭. 


“তরবারি যতক্ষণ কোঁষ মধ্যে আবদ্ধ থাকে তাহার, 
ধার জানা যায় না, মুক্তার মুল্যও ততক্ষণ নির্ণীত হয না 
যতক্ষণ না তাহা কর্ণে ঝুলীন ,হয়।” অল্পবয়স্ক বালককে 
এরূপ দায়ীত্বপূর্ণ কার্যে পাঠীইত্তি লা ফন্তেন ২ প্রথমে- 


কিছুতে সম্মত হন নাই। পরে তাঁহার” কর্ম্মশজি সন্ধে 


সবিশেষ বিবেচনা করিয়। তিনি উহাতে স্বীকৃত হইয়া 
ছিলেন এবং স্বীয় নিফোষিত অসি বাপতিত্তকে প্রদান 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “বৎস! এই লও আমার তরবারি। 
ইহাই তোমার নিয়োগপত্র । যুদ্ধে বিজয় লাভ অথবা 
মরণকে আলিঙ্গন করিও।” বাপতিস্তের সৈনিকবর্গ শত্রু ' 
পক্ষকে এরূপ প্রচগ্ডবেগে আক্রমণ করিয়াছিল যে ছুই ঘণ্টা 
ব্যাপী তুমল যুদ্ধের পর উহাঁরা আক্রমণকাঁরিদিগের অপেক্ষা ' 
সংখ্যায় তিন গুণ অধিক হুহলেও রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিয়াছিল। অনন্তর বাঁপতিস্ত সাহরণপুর অধিকার 
করিয়া তথায় ছুই মাস কাল রাজত্ব করিয়াছিল। কিন্তু 
শীন্রই তাহাকে নিজ সৈনিকগণের নিকট হইতে অপেক্ষাকৃত 
তীব্রতর একটি বিপদের সন্ুখীন হইতে হুইযাছিল। 
উহারা কয়েক মাস বেতন পাঁধ নাই। লা ফস্তেনকে বেতন 
প্রদানে বাধ্য করিবার নিমিত্ত তাহার! বাগক অধ্যক্ষকে 
বন্দী করিবার চক্রান্ত করিয়াছিল | কিন্তু পূর্ববাহো 
আভাস পাইয়| বাপতিস্ত পলায়ন করিয়াছিল এবং দীর্ঘ 
২৪ ঘণ্ট! একাদিক্রমে অশ্বচালনা করিয়া দিল্লীতে আনিয়া 
উপনীত হইয়াছিল। 

এইরূপে নিতান্ত অল্প বয়সে তাহার প্রথম সাঁমরিক অভি- 
যান সাফল্যমণ্তিত করিয়া বাপতিস্ত স্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া পুত্রের ক্বৃতকার্য্যতার জন্য মাইকেলকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সাহ আঁলম কাণ্তেন পদমহ 
তাঁহাকে একটি রেজিমেন্টের অধ্যক্ষত! দিয়াছিলেন। অল্পবয্ক 
বালকের পক্ষে সৈন্তদল অপেক্ষা স্বুলভবনই যে অধিকতর ' 
উপযুক্ত স্থান তাহা বুঝিলেও সম্রাটের আঁদেশের স্পষ্ট প্রতি- 
বাদ করা সম্ভবপর ছিল না বলিয়া লা ফস্তেন বাপতিস্তের 
রেজিমেন্টে গমনে বিভিন্ন অভুহাতে দীর্ঘকাল বাধা দিয়া- 
ছিলেন। পরিশেষে বাঁদসাহের নিকট হইতে অনুমতি লাভ 
করিয়া তিনি বাঁপতিত্তকে পুনরায় কলিকাতার একটি 


২৮ বিচিত্রা 


ইংরালী স্কুলে ভর্তি করিয়! দিয়! আঁসিয়াছিলেন। বাপতিস্ত 
এখানে চারি, বৎসর কাল যাপন করেন এবং শিক্ষণীয় 
সকল কিছু এবং ইংরাজী ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ব করেন। 
তাঁহার বয়স যখন সতের বৎসর তখন তাঁহার অভিভাবক 
মেজর অডাম পিকক নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকপুরুষের 
কন্তা মার্গারেটের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন 
(১৭৯৩তঃ)। 

১৭৯৩ খৃষ্টাঝে পেশবা-দরবারে স্বীয় স্বার্থরক্ষাকল্পে 
মহাদজী সিন্ধিয়া দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়াছিলেন। তিনি 
সঙ্গে অধিক সেনাবল লয়েন নাই। কর্ণেল জন হেসিঙ্দের 
পরিচালনাধীনে শ্বীয় দেহরক্ষীদল এবং ফিলোজের ব্যাটা" 
পিয়নটি মাত্র তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি যে 
শান্তিকামী হইয়া প্রভুলকাশে যাইতেছেন, কোন গুপ্ত 
অভিপ্রায় তাহার নাই, তাহা প্রকাশ করাই তাহার উদ্দেশ 
ছিল। দি বইনের অনুগ্রহে, কর্ম্মলাভ করিলেও মাইকেল 
তাহার বিরুদ্ধে সিদ্ধিয়ার সহিত চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন 
এবং তীহাৰ সহিত সকল প্রকার সম্পর্করহিত শ্বতত্ত্র একদল 
সৈম্তের নেতৃত্ব তাঁহাকে প্রদান করিতে মহাঁদজীকে 
প্ররোচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর সিন্ধিয়ার আদেশে 
তিনি পৃথক একটি ব্রিগেড গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

পুণায় আগমনের ্বল্পকাল পরেই মহাদজীর মৃত্যু হইয়া- 
ছিল (১২২১৭৯৪) । তাহার কোন পুত্রসন্তান ছিল না। 


স্বীয় অন্যতম ভ্রাতুম্পৌন্র পঞ্চদশবর্ষীয় বালক - দৌলতরাঁওকে . 


তিনি দত্তক লইবার সঙ্কক্প করিলেও .সে কার্য তখনও 
যথাবিধি অনুষ্ঠিত হয় নাই। মৃত মহারাজের বিধবা পত্নী 
লক্্ীবাই দত্তক গ্রহণের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ফিলোজ 
বংশের ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে শুধু মাঁইকেলের জন্যই 
দৌঁলত্রাওয়ের পক্ষে সিংহাসনপ্রান্তি সম্ভবপর হইয়াছিল। 
“পেশবার মন্ত্রী নানা ফড়নাবীশ গোপনে তাহার শিবির 
এবং রীরূপে সিন্ধিয়ার বাহিনীর অন্যতম প্রধাঁনাংশ করায় 
করিবার চক্রান্ত করিতেছিলেন। তাহ! জানিতে পারিয়া 
মাইকেল কাঁলবিল্ব ব্যতিরেকে যুগ্জাপুর নামক স্থান হইতে 
গোপনে দৌলৎরাওকে আনাইয়! শিবিরে বসাইয়াছিলেন 
এবং তাহাকে নবীন সিদ্ধিয়ারপে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । 


শ্রাবণ 


তখন পেশবা উহাকে মৃত সিন্ধিয়ার উত্তরাধিকারীঝপে 
মানিয়া লইতে এবং খিলীতাদি প্রদান ছার] সন্ধ্ধন! করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এমন কি নানাঁও এই নিয়োগ স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইথাছিলেন। নিজেকে বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত 


হইতে দেখিয়া তিনি দৌলৎরাওকে বন্দী করিবার জন্য চক্রান্ত 


আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং গোপনে কণেল ফিলোজকে 
এ কাধ্যের জন্য দুই লক্ষ টাকা দিবার কথা বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু এ প্রস্তাব গ্রহণ কর! দূরে থাক ফিলোজ নবীন প্রভুর 
নিকট সকল কৎ1 প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন।” এসকল 
কথা কতদুর সত্য বলা যায না। উক্ত ইতিহাসে .বহু 
অগ্রকৃত কথা স্থান পাইয়াছে। 

পর বৎসর নিজাঁমেব সহিত সংঘটিত সুপ্রসিদ্ধ খড়দা বা 
কর্দালা যুদ্ধে (১২1৩।১৭৯৫) মাইকেল ফিলোৌজের সৈনিক". 
গণকে উপস্থিত দেখা ষায়। হ্তরাং তিনিও এ সংগ্রামে 
ছিলেন মনে করা যাইতে পারে। ইতিপূর্বে জেনার্লে রেম' 


প্রসঙ্গে যুদ্ধের সকল কথা উক্ত হইয়াছে । ইহার কিছুকাল $ 
পরে পেশব! মধুরাীও আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। ক্রড়না-. 


বীশ তাহাকে যে প্রকার সতর্ক রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন * 
তাহাতে তাঁহার কোন স্বাধীন সত্বা ছিল না। রানে 


বীতম্পৃহ হইযা গভীর অবসাঁদের সহিত তিনি উক্তবিধ" 


কাধ্য করিযাঁছিবেন। মহাদজীর দেহান্তের স্বল্নকাল মধ্যে 
মধুবাওয়ের মৃত্যু, মারাঠাদের জাতীয় ক্ষতির . কারণ 
হইয়াছিল। . বহু গোলযোগের পর রঘুনাথ রাওরের পুত্র 
বাজীবাও মসনদে বসিযাছিলেন। তিনি নিতান্ত দুর্বলচেতা 
ব্যক্তি ছিলেন এবং কাঁহাকেও প্রত্যয় না করিযা সকলকে 
প্রতারণা করিবার চেষ্টা করা ইহাই ছিল তীহাঁর প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য। সংসারে দেখা যায় এ ধরণের লোকের! শেষ 
পর্য্যন্ত নিজেরাই ঠকিয়! থাকেন। “ বালীরাওয়ের ক্ষেত্রেও 
সে সনাতন নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। 

নানা এবং সিদ্ধিয়ার বিরোধ দর্শনে বাঁজীরাঁও উল্লসিত 
হইয়াছিলেন। উহাদের দুইজনের কর্তৃত্ব হইতে সর্ববগ্রকারে 
মুক্ত হইয়া রাঁজাস্থথ উপভোগ করা তাহার অভীষ্ট ছিল। 
সিন্ধিয়া সম্বন্ধে তাঁহার ভরসা ছিল উহাকে তিনি কোন- 
মতে হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন. করাইতে পারিবেন।- কিন্ত 
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১৩৪৬ 


তাহাতে নানার কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী হইবাঁব সম্ভাবনা! ছিল। 
সে কারণ বালীরাও সর্বপ্রথম নানার সর্বনাশ সাধনে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সিন্ধিষার অন্ততম মন্ত্রী সুর্ধ্যরাও 
ঘাটগের প্রতি তিনি একাধ্যে সর্বাধিক নিভ'র করিতেন! 
বৈজাঁবাই নামে ঘাঁটগের একটা পরম রূপলাবণ্যবতী কঙ্ক 
ছিল। দৌলৎরাওয়ের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইযাঁছিল। হবু-জামাইয়ের প্রধান মন্ত্রী হইবার হুর্যরাওয়ের 
তীব্র আকাঁজ্ষা! ছিল। বাঁজীরাঁও তাঁহাকে বুঝাঁইলেন 
নানার প্রভাব তাহার পক্ষে বিষম অন্তরায় । নানাকে বন্দী 
করা সাব্যস্ত হইল। সিন্ধিয়া এবং ঘাঁটগে একবার 
নানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিযাছিলেন। ভদ্রতার 
খাতিরে নানার প্রতি সাক্ষাৎ করিতে আঁসা আবশ্যক 
ছিল। তাহাকে বন্দী করিবার আয়োছগন চলিতেছে এ 
ধরণের আভাঁস তিনি পাইযাছিলেন। সেজন্ত উহা করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল ন1। কিন্তু ফিলোজ তাহাকে নিজ 
সুনামের নামে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তখন 
তাঁহার আশঙ্কা অপনোদিত হুইয়াছিল। কিন্তু ততসব্বেও 
তিনি দেখা করিতে যাঁইবামাত্র ধৃত হইযাঁছিলেন (৩১।১২। 
১৭৯৭)। ফিলোজের বিশ্বাসঘাতকতাঁয় দেশীয় দরবারে 
নিযুক্ত ইউরোপীয় অফিসরগগের মধ্যে বিষম ক্ষোভ এবং 
বিরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। ভাগ্যান্বেধী হইলেও উহাবা 
নিজেদের কথার মূল্যের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিধ। 
উহাদের এই সুনামের জন্যই নানা! অপরাপর সর্ববিধ 
আশ্বাসের পরিবর্তে ফিলোজের প্রতিশ্রুতি অধিকতর নির্ভর- 
যোগ্য বিবেচন! করিয়াছিলেন। ফিলোন্দকে কথার খেলাপ 
করিতে দেখিযা মর্ম্মাহত হুইয়া নিজামের সেনাপতি রেম' 
তাঁহাকে যে পত্রথানি লিখিয়াছিলেন তাহা ইতিপুর্ব্ে তাহার 
বথাগ্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। 

নানার সমভিব্যাহারী কয়েকজন প্রভাবশালী সর্দার 
তাঁহার সহিত ধৃত হইয়াছিল। তাঁহার রক্ষী এবং অনুচর্বর্গ, 
সংখ্যায় প্রায় একসহন্র হইবে, আক্রান্ত এবং ছত্রভঙ্গীকৃত 
হইয়াছিল । নানা যে সময় সিদ্ধিয়ার শিবিরে বন্দীকৃত 
হন সেই সময় বাঁজীরাও তাঁহার দলভুক্ত অপরাপর অমাত্য- 
বর্গকে কাধ্যব্যপদেশে প্রাসাঁদমধ্যে আহবান করিয়াছিলেন। 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ ২৯ 


উহ্ীরাও সকলে একযোগে বন্দী হইযাঁছিলেন। সকপকাঁর 
আবাসবাটি লুতিত হইল। সে রাত্রি এবং পরদিন পুণা 
নগরে গোলযোগের অন্ত রহিল না। যুদ্ধের সময শক্রহস্তে 
পতিত হইলে নগরীর যে দশা ঘটে মারাঠা-রাজধানীর 
অবস্থ! তাহাই দীড়াইযাছিল। নানাঁকে বন্দীভাঁবে আদ্ষদ- 
নগর দুর্গে লইয়া যাঁওয়! হইল। অনন্তর বাঁজীরাঁও অমৃত- 
স্বাওকে প্রধান মন্ত্রীপদ দিযাছিধেন | 

, কিন্তু পবীতংসে কেবা বাঁধে কেশরীবে ?” নানাকে 
দীর্ঘকাল বন্দী করিয়া রাখ! সম্ভবপর হইল না। শ্বল্পকাঁল 
মধ্যেই তিনি মুক্তিলাভ করিলেন। কিন্তু মে কথা বলার 
পূর্বে মারাঠা রাজনীতি এবং পুণা দরবাঁবের সমসাময়িক 
অবস্থা সন্ধে কিছু বল! প্রযোঁজন। এই সময় তথায 
-ক প্রকার চক্রান্তজাল বিরাজ করিতেছিল এবং কি হীন 
স্বার্থচিন্তাব বশে মারাঠীকুলধুবন্ধরগণ জাতীর অধঃপতনের 
ফাঁরণ হুইযাছিলেন তাহ! হ্বদ্যঙ্গদ কর! তাহ! হইলে সহজ 
হইবে। নানার অধঃপতন ঘটাইয়। বাজীরাও অতঃপর 
সিদ্ধিযার প্রভাব হইতে মুক্তির চেষ্টায় যত্ববান হইধাছিলেন। 
কিন্ত প্রথমে তাহাকে তিনি যে সকল প্রতিশ্রুতি দিষাঁছিলেন 
সেগুলি পালন করিতে তিনি বাধ্য হইযাছিলেন। তাহার 
আশা ছিল এ কাৰ্ধ্যের মধ্য দিয়াই তিনি অভীষ্টসাধনে সফল 
হইবেন। মাঁচ্চ মাসে দৌলতরাওয়ের সহিত কুরধ্যরাঁওষের কন্যা 
বৈজাবাইয়েব বিবাহ হইযাছিল। বিবাহে ব্যয় বাহুল্য হুইযা- 
ছিল। পুপাধ রক্ষিত তাহার বাছিনীর জন্য সিন্ধিযার মাসে 
প্রায় ২* লক্ষ টাকা খরচ হইত। নাঁনাঁকে বন্দী করিতে সমর্থ 
হইলে বাজীরাও তাঁহাকে ছুই ক্রোর টাকা দিবার অঙ্গীকার _ 
করিয়াছিলেন সিন্ধিয়া তাহাকে অর্থ জন্য পীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করিলে বাজীরাঁও জাঁনাইলেন অত টাকা! সংগ্রহের 
সামর্থ্য তাঁহার নাই; সিদ্ধিয়া যদি ঘাঁটগেকে দেওয়ান 
নিযুক্ত করেন তাহ! হুইলে তিনি হয়ত নগরের ধনাঢ্যগণের 
নিকট হইতে বলপুর্ব্বক তাহ! আদায় করিতে পারিবেন। 
সিন্ধিযার ইহাতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। তাহার 
নবীন উদ্নীর এবং শ্বশুর যে কি ভাবে অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইয়াঁছিলেন তাহা সহজেই অঙুমেয়। আতঙ্কে হাহাকরে 
রাজধানী মুখরিত হইয়! উঠিগ। স্বয়ং পেশবা যে অনর্থের 


৩১ [ ll বিচিত্র? 


মূল তাহ! কেহ জানিত না। বাজিরাও নিজেও ভাবেন গাই 
তাহার কাধ্যের ফল এরূপ দীড়াইবে বা ঘাটগে এতটা 


বাড়াবাড়ি করিবেন। সিন্ধিধার নিকট তিনি প্রতিবাদ 


জানাইলে কোন ফর হইল না। দৌলত্রাও তাহা 
লোৌকদেখান ভগ্ামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত সকলের মত অমৃতরাও-ও তাঁহার ভ্রাতার গোপন 
চুক্তির কথা কিছু জাঁনিতেন ন!। ঘাটগের আচরণে জোধে 
ক্ষোভে এবং সিন্ধিয়ার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দর্শনে উৎসাহিত 
হইয়া তিনি ভ্রাতার নিকট .নানার মত দৌলৎরাওকে 
ধৃত করার প্রস্তাব করিয়াছিলের্ন। মিক্িয়ার নিজ দরবাঁরেও 
এই সময় বিষম আত্মকলহ এবং দারুণ মনোবাদ দেখা 
দিয়াছিল। তাহাতে আনন্দিত পেশবা মনে করিয়াছিলেন 
প্রধূমিত অনলে ইন্ধন যোগাইয়া তিনি স্বীয় অভীষ্ট -সন্ধ 
করিবেন। অমৃতরাও সিন্ধিয়াকে বন্দীকরণের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন। কিন্তু ঠিক চরম মুহূর্তে বাঁজীরাওয়ের 
সকল সাহস বিলুপ্ত হুশ! তিনি ভয়ে প্র কার্যে 
অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। তাঁহার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই এই দুর্ববলচিত্ততার পরিচয় পাঁওয় 
যাষ। ঠিক মাহেন্্ক্ষণটতে দৌবায়মান চিত্তে তিনি 
কর্তব্য হইতে পশ্চাৎপদ হইতেন। ইহাই তাহার জীকনের 
ব্যর্থতা এবং মারাঠা জাতির পতনের অন্ততম কারণ । 
সুধু তাহাই নহে, দোলত্রাওয়ের নিকট সকল কথ! প্রকাশ 
করিয়া দিয়া এবং অমৃতরাওযের স্কন্ধে সকল দোষের বোঝ! 
আরোপ করিয়া নিজের সাফাই করিতে তাঁহার বাঁধে 
নাই। 

পুণায় গোলযোগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সিদ্ধি- 
য়ার অবস্থাও দিন দিন সম্কুল হইতে লাগিল। সপ্পূর্ণ 
অচি্তিতপূর্বব "সুত্ৰ হইতে এক নূতন বিপদ তাহীর সন্মুখীন 
হইয়াছিল। মহাদজী শিন্ধিয়া মৃত্যুকালে তিনটী বিধবা 
পত্নী রাখিয়া যাঁন। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠার নাম ছিল লক্ষ্মীবাই। 
কনিষ্ঠা ভাগিরথীবাই নিতান্ত অল্পবয়্ধা পরমাুন্দরী 
ছিলেন। 
হইয়াছিলেন যে খুল্পপিতাঁমহীগণের পদোচিত মর্যাদার 
সহিত বাস করিবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। " এ যাবৎ 


সিংহাসন লাভকালে দৌলৎরাঁও প্রতিশ্রুত ' 


শ্রাবণ 


তীহারাঁও সিন্ধিযার শিবিরে বাস করিতেছিলেন। কিন্ত 
তাহাদের জন্য কোনপ্রকার ব্যবস্থা করা দুরে থাকুক, ক্রমে 
তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিরও অভাব হইতে 
লাগিল। তাহাদের প্রতিবাদে কোন ফলোদয় হইল 
না। সহসা একদিন 'বয়োন্যেষ্ঠা মহারাণীদ্ব় আবিষ্কার 
করিলেন যে ভাগিরথী বাইয়ের সহিত দৌলতরাঁওয়ের 
অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। এতাদ্বশ মহাপাতকীকে 


তাঁহার! অতঃপর আর পুত্রস্থানীয় বলিয! গ্রহণ করিতে পারেন 


না জানাইলেন। ঘাটগে উত্তয়ের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে 
চাঁহিনে তাঁহার উহাকে তাহাদের কাছে আলিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে নিরম্ত হইবাব পাত্র সর্্যরাও 
ছিলেন না। তিনি মহারাণীদের শিবির আক্রমণ করিযা 
বন্দী করিলেন। উহাদের প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুর আচরণ, 


এমন কি তাহাদের অঙ্গে কযাঘাত পর্য্যন্ত, করা হইয়াছিল। 
মহাদজীর সময় প্রধান প্রধান প্রা নকল রাজপদই সৈণবী - 


৬ 


ব্রাহ্মণ্দিগেব অধিকৃত ছিল। উহাদের অনেকেরই ভিতর * t 


রক্তসম্পর্ক ছিল। তাহাদের নেতা! বল্লভ তাত্যার বন্দীত্বে 
এবং ঘাঁটগের পদোন্নতিতে উহার! পূর্ব হইতে অসম্ভষ 
হইয়াই ছিল। এক্ষণে পরলোকগত মহাঁদজীর বিধ্বাগণের 
প্রতি এবছিধ নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করিয়া উহাদের ক্রোধ- 
বিরাঁগের অবধি রহিল না। সৈণবী ব্রান্মণগণ তাহাদের 
পক্ষাবলদ্ধন করিল। বনু বাগবিতও্ড, কলহ গোলযোগের 
পর স্থির হইল মহারাণীগণ বুরহানপুরে নীতা হইবেন? 
তথায় তাঁহাদের যথোচিত সম্মানের সহিত বাসের বন্দোবস্ত 
হইবে। 

১৪ই মে বাঈরা পুণ! হইতে যাত্রা করিলেন। ঘাঁটগে 
রক্ষীগণকে বুবহানপুরের পরিবর্তে উহাদের আক্ষদনগরে লইযা 
গিয়া বন্দী করিয়া রাঁখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
সিন্ধিযার শিবিরে মহাদভীর বিধবাগণের প্রতি অনুকুল 
ব্যক্তির তখনও অভাব হয় নাই। সৈণবীদিগের পক্ষাবলঙ্বী 
মজঃফর খাঁ নামক জনৈক পাঠান সেনানায়ক পথিমধ্যে 
রক্ষীগণকে বিতাড়িত করিয়া উহাদের উদ্ধার সাধন 
করিয়াছিলেন এবং পেশবার ভ্রাতা অমৃতরাওয়ের শিবিরে 


উহাদের লইয়া গিয়াছিলেন। ভুম্নার যাইবার পথে তিনি' 


“ পকা 


১৩৪৬ 


তখন অদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়া 
ত্বয়ং ঘাঁটগে সসৈম্তে মজঃফর খাঁর পশ্চাদ্বাবন করিয়াছিলেন। 
পাঠান সেনাপতিও রাজসহিষীগণকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা 
করিয়া অনুদরণকারীগণকে প্রত্যাক্রমণে অগ্রসর হুইয- 
ছিলেন এবং উহাদের পযুঠদন্ত করিয়া দিয়! মহোল্লাসে অমৃত- 
রাঁওয়ের সমিধানে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 

কথিত আছে যে স্বয়ং বাঁজীরাও উত্তেজনার সঞ্চার 
করিয়া এই বিদ্রোহ বাধাইযা তুলিযাঁছিলেন। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই যে, বাঁইদিগের পক্ষাবলদ্বীগণকে তিনি 
ধথাসাধ্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বিপন্ন রাজমহিষী- 
গণকে অমৃতরাওয়ের আশ্রয় প্রদান যে খুবই ন্যায় এবং 
ধর্মসঙ্গত কাৰ্য্য হইয়াছে তাহাও তিনি বলিতেন। কিন্তু 
তাহার ভয ছিল পাছে সিদ্ধিষা! এবং ঘাঁটগে ভীষণ কিছু 
করিয়া! বসেন। সেঙ্জন্য তিনি ইংরাঁজ রেসিডেণ্ট কর্ণেল 
পামারকে বন্ধুভাঁবে মধ্যস্থতা করিবার জন্য অন্থরোঁধ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ঘাটগের পরামর্শে সিন্ধিযা তাহাতে 


কর্ণপাত করিলেন না। 
৭ই জুন রাত্রে কর্ণেল দুপ্র! (9৩ 2:86) নামক সিন্িযার 


জনৈক ফরাসী সেনানায়ক ৫ ব্যাটালিয়ন সৈন্যসহ অমৃত- 
রাওয়ের শিবির অধিকাবে প্রেরিত হইয়াছিলেন কিন্ত এ 
কার্যে ব্যর্থমনোরথ হইয়া এবং বিষম ক্ষতিম্বীকার করিয়া 
তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। আবার আলাপ 
আলোচনা আরম্ভ .হইল। সিদ্ধিয়ার আস্তরিকতায় আস্থা 
স্থাপনপুর্ববক অমৃতরাও পুণার উপকণ্ঠে আসিয়াছিলেন এবং 
তাহার শিবিব হুইতে অদূরে নিজ শিবির স্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। এ কার্য্যটি তাহার উচিত হয়নাই। তখনকার দিনে 
প্রতিশ্রুতির মূল্য তাহার অজানা থাকিবার কথা নয়। 
হয়ত স্বেচ্ছা ন! হইলেও কতকট! বাধ্য হুইয়াই তাহাকে 
আসিতে হইযাছিল। পের" প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত 


হইয়! হিন্দুস্থানে গমন করিলে কর্ণেল ক্রজেয়' (Drugeon) . 


নামক জনৈক ফরাসী সেনানী প্রথম ব্রিগেডের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঘাঁটগে তাহাকে 
অমৃতরীওকে আক্রমণ করিবার উপযুক্ত অবসরের সন্ধানে 
থাকিবার আদেশ দিষাঁছিলেন। ক্রমে মহরম আসিল। 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ ৩১ 


সে দিন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । অমৃতরাওয়ের শিবিরের 
সকলে মিছিল দেখিতে ব্যস্ত । তাঁজিধ! বিসর্জনের সময 
জ্রুজেয'র সৈনিকগণ মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে নদীতীবে আঁসিযা- 
ছিল। সকলে মনে করিয়াছিল শাস্তি এবং শৃঙ্খলা 
রক্ষাব জন্য উহাদের আগমন। অকস্মাৎ উহাদের গোল- 
ন্াঁজগণ পঞ্চবিংশতি তোপ হইতে নদীর অপর পাঁরে £অমৃত- 
রাওযের শিবিরের উপর গোল! বৃষ্টি করিল। সেজন্য কেহ 
প্রস্তুত ছিল না। উহাদের কোন প্রকার বাধা দান সম্ভব 
হইল না৷ বাইর! তখন ছন্যব্র-বাঁস করিতেছিলেন। সুতরাং 
ইহা নিছক অমৃতরাঁওকে আক্রমণ । পেশবার ভ্রাতাকে 
সিন্ধিয়ার আক্রমণ কর! তীহাঁর সহিত যুদ্ধ ঘোষণার নামার 
মাত্র! সকলেই তাহা সেইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। 
কাশীরাঁও হোঁলকর সসৈন্যে আসিযা অমৃতরাওষের পক্ষে 
যোগ দিয়াছিলেন। পেশবা নিজামেব সহিত সিন্ধিয়ার 
বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। রঘুজী ভোসলার 
সহিতও সন্ধির আঁলোচন! চলিতে লাঁগিল। 

এবার সিদ্ধি নিজ কার্যের ফলে ভীত হইয়াঁছিলেন। 
ইতিপূর্বে বুটীশ রেসিডেণ্টের মধ্যস্থতার প্রস্তাব তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । এক্ষণে তাঁহার জন্য তিনি 
ব্যগ্র হইন! উঠিলেন। কর্ণেল পামার উহাকে তাঁহার মস্তি- 
মণ্ডলী পরিবর্তন, বাইদিগের সহিত রফা এবং পেশবাঁব 
আধিপত্য মানিয়া লইয়া বিগত আচরণের জন্য যথোচিত 
ক্ষতিপুবশ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। হয়ত 
দৌলৎরাও তাহ! গ্রহণ করিতে আঁপত্তি করিতেন না। কিন্ত 
বাইর! তাঁহাদের দাবী এতদূর বাড়াই! দিয়াছিলেন যে 
তাহাতে সম্মত হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না । অতঃপর 
সিদ্ধিয়া বাঁজীরাঁওকে বিব্রত করিবার উদ্দেশ্যে ১* লক্ষ 
টাকা মুক্তিপণ লইয়া নানাকে, নিষ্চৃতি দিয়াছিলেন। নানার 
মুক্তি পেণবার পক্ষে চিন্তাব কাঁরণ হইলেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত ছিল না। তাহার অল্পকাল পরেই নিলামের সহিত 
পেশবার কৃত সন্ধি পরিত্যক্ত হইযাঁছিল। অপ্ররুতিস্থমতি 
উজীরের অনুস্থত দোলায়মান নীতি তজ্জন্য প্রধানতঃ দায়ী 
ছিল। এবার বাঁজীরাঁওকে সিন্ধিয়| এবং নানার সহিত 
আপোষ রফায় সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল। দৌলৎ্রাও 


৩২ 


তখনও নিজামী সন্ধি পণ্ড হইবার সংবাদ জানিতে পাবেন 
নাই। সুতরাং মিটমাঁটের কথায় তিনিও আগ্ৰহান্বিত 
' হইয়াছিলেন'। তবে সে সম্পর্কে কোনরূপ আ-লাচনার 


' পূর্বে পেশবাঁব পক্ষে যে নানাকে পূর্ববপদে পুনগ্র হণ অপরি- ' 
"শুধু আদেশ পালনের যন্ত্রমাত্র ছিলেন না।' সকল কথা 
পৰ্য্যালোচনা করিলে মনে হয যে নানাকে বন্দীকরণের . 


হার্য্য তাহা তিনি তীহাকে জানাইযাছিলেন। নান! তাঁহার 
পূ্র্বপদে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন একথ! কর্ণগোচর হইবার 
পর ফিলোঁলের 'আঁর এদেশে ভিঠিতে সাহস হইল:না। পুজ্র 
ফাইডেলের হন্তে সেনাদলের ' ভারাপণপূর্ববক তিনি 
ইংরাঁজাধিকৃত বোস্বাই নগরে পলায়ন করিলেন। ' 

ফিলোঁজ বংশের ইতিহাসে এ নকল কথা অন্তভাবে 
প্রদত্ত হইয়াছে ।- তাঁহাতে লিখিত হইয়াছে বে সংধয- 
রাওযের আদেশে মাইকেল নানাঁকে বৈঠকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে তথা হইতে 
তিনি নিবিবিদ্বে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হুইবেন | 
' সিষ্ধিার ইউঝোপীয় অফিসরগণ সকলে কথাব মানুষ 
বলিয়! বিবেচিত হইতেন | সেজন্ড নানীর মনে কোন 
প্রকার সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই | কিন্তু সূ্ধ্যরাও 
নাঁনাকে বন্দী করিয়াছিলেন এবং ফিলোজের-সকল প্রতিবাদ 
উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে আহ্বাদীবাঁদে পাঠান হইয়াছিল। 
ফিলোজেব পক্ষে এই বিশ্বাসঘাতকতা, যাহাতে তিনি 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছার সহিত হইলেও কতকাংশে উপগক্ষ্য হইয়া- 
ছিলেন, নিতান্ত মনপ্তাপের কারণ হইযাঁছিল এবং সুগভীর 


ক্ষোভেব সহিত তিনি মাঁরাঠাদের কর্মে ইস্তফা দিয়[ছিলেন। - 


অতঃপর খ্বদেশে প্রত্যাবর্তন মানসে তিনি বোদ্বাই গমন 
কবেন। দৌলৎরাঁও তাহাকে ফিরাঁইয়া আনিবার জন্য 
অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন- কিন্ত সকলই ব্যর্থ 
হইয়াছিল | তখন তিনি ফাইডেগকে পিতার শুন্তপদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন (পৃঃ ৩০৫ )।' 

এ সকল কথা সত্য নহে। ফিলৌজের এতাদৃশ নীতি- 
জ্ঞানের পরিচয় অপর কোন বিষয়ে আমর! পাই না| নানার 
বন্দীত্বের সংবাদে মর্মাহত হইয়া নহে, বরং তিনি দীর্ঘ নয় 
মাঁসকাঁগ পরে বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাঁভ করিতেছেন 
' জানিতে পারিয়া ভয়ে ফিলোজ কর্ম্মত্যাগ করিয়া পলায়ন 
-*করিয়াছিলেন। তিনি (নিরপরাধ হইলে এ সংবাদে তাহার 


বিচিত্রা 


' শ্রাবণ 


আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না, বরং প্রীত হুইবারই কথ|। 
একথা ঠিক যে সিদ্ধিয়া বা তাঁহার মন্ত্রীর "সম্পূর্ণ অগোচরে 
এতাদশ গুরুতর দারীত্বপূর্ণ কাধ্য সাধন 'সম্ভব ছিল না। 


ছি 


তবে ইহাঁও ঠিক যে ফিলোঁজ একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, ্ 


পরিকল্পনাকারী এবং প্রধান উদ্যোগী তিনিই ছিলেন। 


‘সমসাময়িক একটি সংবাদপত্রে স্বীয় নির্দোযিতা প্রতিপন্ন 


করিবার জন্য ফিলোজ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 


- কিন্তু তাঁহার সহকর্ম্মাগণের মধ্যে কেহই তাহাকে নিরপরাধী 
জেনারেল রেম লিখিত পত্রের 
কথ! ইতিপূর্বে বলিয়াছি। কাণ্ডেন জ্রন্েয্য তাহাকে স্পষ্ট- " 


বলিয়া, মনে করিত না। 


ভাবে হীন বিশ্বাসঘাতক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 


পপ 


ভাগ্যাত্েধী দৈনিকবৃন্দের প্রথম ইতিবৃত্ত লেখক সিন্ধিযার রঃ 


অন্চতম সেনানী মেজ্জর লুই ফাডির্ণা্ড স্মিথ ফিলোঁজকে 


একজন অপদার্থ এবং জঘন্ত প্রকৃতির ব্যক্তি বলিয়া বর্ণনা £ 


করিয়াছেন। তিনি বলেন উহার সৈনিকগণ তাঁহার মতই 


ছিল; সামরিক বা রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ কোন কাঁধ্য * 


তাঁহারা কথনও করে নাই। 
তিনক্রনেরই ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। 

মাদাম ফিলোজ দাক্ষিণাত্যে স্বামীর সহগাঁমিনী হন 
নাই। তিনি আগ্রা! নগরে বাস করিতেন। 


ফিলোজের সহিত ইহাদের 


তখনকার ৮ 


রাগ 


দিনে আগ্রা! উত্তর ভারতবর্ষে ভাগ্যাম্েধী ইউরোপীয়দিগের * 


একটা বড় রকম আড্ডা ছিল। ১লা ডিসেম্বর ১৭৯৬ খৃঃ 
উক্ত নগরে তাঁহার দেহাস্ত হইয়াছিল। তথায় পুরাতন 
ক্যাথলিক গির্জা সংল্য সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কবর 
আছে।* ৷ বাপতিস্ত এবং ফাইডেল ব্যতীত ফিলোজ- 


দম্পতীর আরও কয়েকটি পুত্রকস্ত। জস্থিরাছিল--( ১) এ 
মাইকেল (১৭৭৯ খৃঃ ) (২) কষ্টেলো ( ১৭৮২ থৃঃ Cot} 5 


মারলবরে! ( ১৭৮৯ ধু £) এবং (৪ ) মেরী (১৭৯২ খৃঃ )। 
ইহারা সকলেই পিতার সহিত ইটালী প্রত্যাবর্তন করিয়া- 


ছিল। শুধু প্রথম দুইজন বাপতিস্ত এবং ফাইডেল শিন্ধিয়ার * 


~~ 
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১৩৪৬. 


চাঁকরীতে দিল্লী এবং পুণায় অবস্থিত রহিল। বোম্বাই 
হইতে গোয়ায় গিয়া তথা হইতে মাইকেল ইউরোপ গ্রত্যা- 
বন করিয়াছিলেন ( ১৮০* থুঃ)।  ক্যা্টীলামারে নগরে 
ফিরিয়া আদিয়া ভারতবর্ষ হইতে আনীত অর্থে দীর্ঘকাল 
সুখে অতিবাহিত করিয়া পরিণত বয়সে তাহার দেহাস্ত 
হইয়াছিল । উক্ত নগরের “Holy Spirit Church? 
তাহার কবর দেখা যাঁর । সাধারণে তাহ! “Grand 
Mogul”এর কবর নামে পরিচিত । 

তাহার পুত্রহয়ের মধ্যে প্রথমে ফাইডেলের বথা 
বলা যাইতেছে। গ্রাণ্ট ডফ ইহাকে ভুল করিয়া ফিলোজের 
দেশীয়! রমণীগর্ভঙ্জাত সন্তান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 


“সে কথা কিন্তু সত্য নহে। কিন্ত ইনি যে পিতার উপযুক্ত 


সন্তান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ১৭৯৮ 
খৃষ্টাব্দে ঘাটগেকে বন্দীকরণ ব্যাপারে তাঁহার প্রথম 
উল্লেখ পাওয়া যায় | সংধ্যরাওয়েব অত্যাচার এবং 
উৎপীড়ন ক্রমে মাত্রা ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সিন্ধিয়াও 


ক্ৰমশঃ বুঝিয়াছিলেন তাহার শ্বশুরকে সংযত করা প্রশ্নোজন। . 


কিন্তু তাঁহার বছ প্রতিবাদ এবং আদেশে কোঁন ফলোদয় 
হইল না । সং্যরাওয়ের অত্যাঁচারেব সামান্ধ নিদর্শনম্বরূপ 
একটি ঘটনার উল্লেখ কর! যাইতেছে । বাইদিগেব সহিত 
চক্রান্তে লিপ্ত থাঁকার সন্দেহে তিনি চাঁরিজন পদস্থ সর্দীরকে 
ধৃত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তিন ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ 
তোঁপের মুখে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং চতুর্থ ব্যক্তিকে 
মস্তকে লোহার গজাল পুতিয়! বধ কর! ₹ইয়াছিল। অতঃপর 
তাহাকে দমন না করিলে সহ! অনর্থপাৎ হুইবে বুঝিয়! 
সিন্ধিয়া ফাঁইডেল ফিলোঁজ এবং জর্জ হেদিঙ্গের প্রতি 
তাঁহাকে বন্দী -করিবাঁর -ভাঁর দিয়াছিলেন। সে কাধ্য 
ওর দুইজন তরুণবযঞ্ষ সৈনিক যথেষ্ট দক্ষতার সহিত 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

ইহার স্বল্প পরে পিতার অন্তর্ধানের ফলে তিনি তদীয় 
স্নাদলের-.অধ্যক্ষতা লাঁভ করিয়াছিলেন। এগারটী 
ব্যাটালিয়নের মধ্যে তিনি ৮টী নিজে লইয়াছিলেন এবং 
অবশিষ্ট তিনটা, হিন্ুস্থানে ভ্রাতা জ! বাঁপতিস্তের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।, 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ ৩৩ 


ঘাটগের বন্দীত্বের পর সিন্ধিয়া এবং পেশবাঁর মধ্যে 
মিটমাটের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়াছিল। ইংরাঁভ 
সরকারের অম্ুস্থত নৃতন নীতি তজ্জন্ত কতক পরিমাণে 
দায়ী ছিল। সার জন সোরের আমলে ইংরাঁজর! দেদীয় 
রাভচ্চবৃন্দের ব্যাপারে পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া 
চলিতেন। কিন্ত নূতন লাট ওয়েলেসলি সমগ্র ভারতবর্ষে 
ইংরাজ প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠার স্থির সঙ্কল্প লইয়া এদেশে পদার্পণ 
করিয়াঁছিলেন। টিপু সুলতানকে চূর্ণ করাই তাহার রাজ- 
নীতির প্রথম সুত্র ছিল। আসন্ন সমরে টিপু যাহাতে নিজাম 
এবং মারাঠাদের নিকট হইতে কোন সাহায্য না পান তজ্জন্ত 
উহাদের স্বপক্ষে আন্যন, অন্ততঃ নিরপেক্ষ রাখা, আবশ্তক 
ছিল। নিজামকে লইযা ওয়েলেসপিকে বিশেষ বিব্রত হইতে 
হয় নাই। কিন্ত পেশবাকে সম্মত করান অত সহজ 
ছিল না। সিদ্ধিযা যাহাতে দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্নুস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করেন সেজন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে পেশবাঁর 
এবং তাঁহার নিকট রক্ষিত বুটাশ রেসিডেণ্টদ্বয আদিষ্ট 
হইয়াছিলেন.। কাবুলের আমীর জমান সাহ হিদুস্থান আক্র- 
মণ করিবেন বলিয়া শুনা ষাইতেছিল। ইংরাঁজ প্রতিনিধি- 
গণ সিন্ধিযাকে ভয় দেখাইবাঁব অন্ত সে কথা খুব জোরের 
সহিত প্রচার করিতে লাঁগিল। ভিতরে. ভিতরে বাজী* 
রাঁওকে ইংরাজদের “সাঁবসিডিয়ারী এলায়েন্স” নীতি গ্রহণ 
করাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল! | 

এই সম্য নানাঁদিক হইতে বিভিন্ন প্রকারের গোল" 
যোগে সিন্ধিয়াকে বিষম বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ক্রুন্েয় 
কর্তৃক অমৃতরাঁওয়ের শিবির আক্রমণের পর বাঁইগণ কোলা” 
পুরাধিপতির আশ্রয়ে . পলায়ন করিয়াছিলেন। পেশবার 
সহিত তাঁহার তখন যুদ্ধ চলিতেছিল। সিদ্ধিয়ার প্রধান 
প্রধান সৈনবী ব্রার্ষণজাতীঘ সর্দারগণ বাইদিগের পক্ষ 
অবলম্বন .করিয়াছিলেন। দিদ্ধিয়ার দরবারীগণের মধ্যে 
ভূতপুর্ব প্রধান মন্ত্রী বল্লভ তাত্যার পবেই লকবা দাদার 
স্থান ছিল।' তিনি ছিলেন সৈনবী ব্রাহ্মণ । বল্পভের প্রতি 
সহামুভূতিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া সূর্থ্যরাঁওয়ের প্ররোচনায় 
তিনি পদচ্যুত এবং নির্য্যাতিত হইয়াছিলেন।- এইরূপে 
বিদ্রোহী পক্ষে যোগদানে বাধ্য হইয়া তিনি অচিরে একটি 


৩৪ বিচিত্রা 


'রাক্রান্ত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। নানাঁদিক হইতে 
হু নুঠনলোলুপ বাঁগাঁসেন! আয়! বাইদিগের পতাকাঁতলে 
মবেত হইল । লকবা দাদ! নিজে একজন সুদক্ষ সেনানায়ক 
হলেন এবং বহু যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সেন! 
র্চালন কব্য়াছিলেন। তাঁহার বিকদ্ধে প্রেরিত সিদ্ধি" 
1র সৈন্কদল তিনি বারস্বাব পবাঞ্জিত করিযাছিলেন। 
'জ্জয়িনী হইতে সিরোঁহি পর্য্যন্ত সমগ্র জনপদ তীহাব 
রায় হইয়াছিল। -গোৌঁদাঁববী হইতে কৃষ্ণানদ্ীর মধ্যবর্তী 
ভাগ বাইদিগের অনুচরবর্গের লুষ্ঠনেব ফলে উৎসাদিত 
ইতেছিল। বিদ্রোহের অনল হিনুস্থানেও বিস্তৃত হইয়া 
ডিয়াছিল। পের' এই সময় লকবার পক্ষভৃগণের হস্ত 
ইতে হিদুস্থানের নবনিযুক্ত সুবেদার অন্থাজী ইঙ্গলিয়ার 
হিত আগ্রীদুর্গ অবরোধে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি বারবার 
ভূক দাক্গিণাত্য হইতে অধিলথে সেন! সাহায্য পাঠাইবাঁর 
ন্য অনুরোধ করিতেছিলেন। তাঁহার উপর যশোবন্ত 
ওয়েব লুষ্ঠন ত ছিলই । তীহার অত্যাঁচারে সমগ্র মানব- 
দশ উৎপাদিত হইয়া মরুভূমে পব্ণিত হইতেছিল। 

এই সব কারণে সিদ্ধিয়া পুনরায় সন্ধির জন্য সচেষ্ট 


ইয়াছিলেন। বল্লভ তাত্যাকে মুক্তি দিয়া তিনি উহাকে - 


পুনরায় প্রধান মন্ত্িত্ব দিয়াছিলেন। বাইদিগের সহিত 
ব্ফাঁব চেষ্টাও চলিতে লাঁগিল। নিজান এবং ইংরাজদিগের 
1থন্ধে অনুস্যতব্য নীতি সম্বন্ধে অতঃপর নানা এবং বল্লভ 
গাত্যা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপুর্বের 
ক্ষিণ মারাঠাপ্রদেশে শীস্তিস্থাপন করা একান্ত আবশ্যক 
ছল। কোলাপুরাধিপতির সহিত পেশবার সমর তখনও 
নবৃত্তিরাঁভ করে নাই। চিতুরসিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি 
বাজার পক্ষে এই সমরে যথেষ্ট সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় 
দয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি খণ্ডযুদ্ধে পেশবাব প্রধান 
সেনাপতি বিখ্যাত সর্দার পরগুরামরাও পরাজিত এবং 
নিহত হইয়াঁছিলেন ( সেপ্টেম্বব ১৭৯৯ )। « 

মৃত ভাঁও সাঁহেবের পুত্র আগ্লাসাহেবের নেতৃত্বে পেশবার 
শ্বারোহী বাহিনী এবং মেজর ব্রাউনরিগের পরিচালনাধীনে 
£ ব্যাটালিয়ন শিক্ষিত পদাতিক সেনা নান! এবং বল্লভ 
কোঁলাপুরাধিপতির বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। গুঁরূপ 
পরাক্রাস্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে সম্মুখ যুদ্ধ সম্ভব নহে দেখিয়া 
নাজ! পানাঁলা দুর্গের প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় লইয়া- 


আবণ 


ছিলেন। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে আগ্লাসাছেব দুর্গ 
অধিকার করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি কোলাঁপুর 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ অবরোধের পর কোলা" 
পুরেয় পতন আসম্প্রায় এমন সময় পুণার ঘটনাবলী এবং 
বিপ্লবের ফলে কোঁলীপুররাঁজ্য অবশ্তস্তাবী পতন অথবা 
পেশবা সরকাবের অধস্তন রাল্যে পরিণতি হইতে দৈবক্রমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। সে সকল কথা অন্যত্র বল! যাঁইবে। 
১৮০১ খৃষ্টাব্দে পুনরাধ যশোবস্ত রও হোঁলকরের সহিত 
সমবে ফাইডেলের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে দুদ্রেনেক 
প্রসঙ্গে তাহার দীর্ঘ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । ফাইভেলের 
ব্যাটালিরনগুলির মধ্যে একটি কাণ্ডেন ম্যাকইণ্টায়ারের 
নেতৃত্তে নিউরীর যুদ্ধে এবং অপর একটি কর্ণেল জর্জ - 
হেমিঙ্গের দলের সহিত উজ্জয়িনীর যুদ্ধে (২1৭1১৮০১) বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল। অবশিষ্টগুলি সহ তিনি শ্বয়ং ইন্দোরের যুদ্ধে 
উপস্থিত ছিলেন (১৪1১০।১৮০১)। সিদ্ধিয়ার সুদক্ষ 
সেনাপতি কর্ণেল রবার্ট সাদারলগু এই যুদ্ধে হোলকরের 
বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। 
কিছুকাল পূর্বব হুইতে ফাঁইডেল হোলকরের সহিত প্রভু- 
দ্রোহকর চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং বুদ্ধ আরম্ভ 
হইবামাত্র শক্রকে আক্রমণে অগ্রসর সাদারলগ্ডের সৈনিক" 
গণের উপর গোলাগুলিবৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
বিশ্বাসঘাতকের অপচেষ্টা সফল হয় নাই। তাহাকে বন্দী 
করা হইয়াছিল। সাময়িক আদালতে বিচার এবং 
ভীষণ শাস্তির ভযে কারাগার মধ্যে শ্বহত্তে নিজ কণ্ঠচ্ছেদ 
করিয়া ফাঁইডেল পাখিব বিচার হইতে নিফুতি লাভ 
করিয়াছিল। মতাস্তরে প্রবল জ্ববজনিত বিকারের 


ঘোরে সে ওঁ কাধ্য করে। ফাইডেলকে প্রভূদ্রোহী বিশ্বাস" 
ঘাতক বলিয়া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। মেজর স্মিথ 
সে কথ! বলিয়া আবার কেন তাঁহাকে বোকা ধরণের 
ভাল মান্য আধ্য। দিয়াছেন বুঝা কঠিন। ক্জেয়' স্পষ্টতঃই 
উহ্বীকে হীন বিশ্বাসহস্তা, যে উপকারী প্রভুর সর্বনীশ- 
সাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছেন। উহাই হইল ফাঁই- 
ডেল ফিলোজের প্রকৃত রূপ । 
(আগামী বারে সমাপ্য ) 


শীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 
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4 


int 


যবনিকা 


(নাটক) 
শ্রীষ্থবোধ বস্তু 
প্রথম অঙ্ক প্রণামান্তে ভিন্তুপীগণ দণ্ডারদান হইল। তখনও কিন্তু ভিক্ষু 
অষ্টম শতীববীর শেষভাগ । সুমিত্ৰা সুগভীর আত্ম-নিবেদনে লুঠিত হইয়| আছে। 
এক বৌদ্ধচৈত্যের অভ্যন্তরে ভিক্ষুণীগগ ভগবান তথাগতের স্ববৃহৎ ক্রমে অত্যন্ত ধীরে ধীরে,_যেন ুন্দর স্বপ্ন হইতে ক্রুব বাস্তবতা 
্রস্তব-প্রতিসুন্তিয় সন্মুখে নৃত্যার্চনার প্রবৃত্ত ৷ মধ্যে জাগিবা ওঠার ন্যায়-_সে উঠিব! দীড়াইল। 


ুদ্মর্তির পাদদেশে ধুপাধাবে ধূপ অলিতেছে ; সুগন্ধি ধূয়ায় 
গৃহাভ্যন্তর পরিপূর্ণ; ছুই পার্শ্বে” ব্র্ণদীপাধারে “দীপ জবলিতেছে ঃ বন্ধুথে 
সুবৃহৎ বাগ ; উপরে ঘণ্টিক1 বিলঘ্িত£ জনৈক! ভিক্ষুণী যন্ত্রগালিত 
পুত্তলিকার স্কায় সে যণ্টিকায় অলস এবং গন্তীব ধ্বনি তুলিতেহে। 
ভিক্ষুণীগণের গান 
গূণিম! চক্র জাগো. 
মম চিত্তাকাশে তব আলোকাণীর্্যাদ্ রাখে।। 
হল কণ্টকবন পুষ্পকানন তব পুণ্যে 
নীহাঁরিক! সঙ্গীত করে মহাশুন্য 
ছিন্নবাসসম দেহ, 
লভে নব জন্মারণ রাগ॥ 
শাস্তি বারি তব জ্যোতি 
চরণে র্বাখিনু প্রণতি ৷ 
জীবন খন অরণ্যে ক্ু্ধ বাসন বত 
তব পুণ্য বাণী শুনি সরমে অবনত 
করণামহা সিন্ধু, 
তুমি হুত্রত মহাভাগ ॥ 
" কিছুকাল ধরিয়া নৃত্যার্চদা চলিল। নৃত্য ক্ষান্ত হইবার পর 
বাণীহীন সন্্মের সহিত ভিঙ্ুদী হুমিত্র! অগ্রসর হইয়া ভগবান বুদ্ধের 
পাদদেশে দ্বীপ স্থাপন করিল এবং মূন্তির দিকে মুখ রাখিষা পশ্চাতে 
হাটিয়। আসিল ; তখন অন্যান্য ভিক্ষুণীরাীও অনুরূপ অনুষ্ঠান করিল 
এবং একে একে আসিবা সুমিত্রার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল। 
সকলে একত্র ভূমিতে লুষ্িত হুইয়া ঈষৎ প্রসারিত হস্তযুগলের 
উপর মস্তক অবনত করিয়! বুদ্ধকে প্রণাম করিল। 
ভিক্ষুনীগণ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি; ধর্ম্মং শরণং গচ্ছাসি ; সঙ্বং 
শরণং গচ্ছানি ! 


বুদ্ধমুৰ্তিব সন্মুখে কতক্ষণ সে জোড়হন্তে স্থির হইয়। দাড়াইয! রহিল 
স্থমিত্রা | 

[ তথাগতের প্রতি অর্ধশ্থগত স্বরে] প্রভু, তোমার 
শ্রীপাঁদপল্লে হয়তো আমাদের এই শেষ আরতি । তোমার 
পবিত্র ধৰ্ম্মে, হে তথাগত, অপবিত্র আচাঁর, অর্থহীন অনুষ্টান, 
সত্যহীন অভিন্বত্বের তাণ্ডব সুরু হযেচে॥ তোমার অভি- 
ধর্ম আজ তাস্ত্রিকের ব্যাখ্যাঁজালে আচ্ছন্ন । দুর্বল বৌদ্ধ 
রাজন্ত সত্য ধৰ্ম্মে আস্থা হারিযে আজ তন্্পন্থী হয়ে উঠেচে-. 
তোমার চতুঃসত্যের প্রতি শ্রদ্ধা হারিযে, আজ তার! ষজ্ঞ- 
বিশ্বাসী। এহিক সমৃদ্ধির প্রলোভন দেখিয়ে তোমার 
গভীর সত্যের পথ হতে কতগুলি কপট পরীন্দ্রজালিক তাঁদের 
বিচ্যুত করে নিয়ে গেল। হে তথাগত, ওরা ভ্রান্ত, ওরা 
আপাতমধুরকে পেয়ে চিরস্তনকে বিশ্বত হয়েচে__ওদের 
অপরাধ তুমি ক্ষমা করো। 

জোড়হস্তে প্রণাস করিল। 
সুজয়]! 
সুঞ্রধা! 
স্মিত ! 
সুমিত] 

আন্‌, সুজয়া,-শ্বেতপন্মগুলি নিয়ে আয় । মত্ত হত্তীর 
গর্জন শুনতে পাঁস্‌ না? ওরে, এই বেল সকল শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে যা। 

সুজয়! একপার্খে রক্ষিত সুবৃহৎ তীত্রপুষ্পাধারেব দিকে অগ্রলর 
হইল। 
ভিক্ষুণী বিনীত? 


৩৬ বিচিত্রা 


বিনীতা 
এই তো! আমি, সুমিত্ৰা ! বল? 
সুমিত্ৰ * 
সঙ্ঘমাতা প্রত্নাপতি কি একটিবারও আন্তে পারবেন 
না? 
বিনীতা 
মনে তহয় না! 
সুমিত! 
বড় লেগেচে,_তাঁই একেবারে শয্যাশায়ী হয়েচেন। 
বিন্দু বিন্দু করে’ বুকের রক্ত দিয়ে এই সঙ্ঘ তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন; তীর সারা জীবনের সমস্ত সাধনা এই সজ্ঘের 
মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে--কোন্‌ প্রাণে একে তিনি 
ছেড়ে দেবেন অনাচারীর হস্তে? বড় লাগে, বিনীতা, বড় 
লাগে! | 
সেবিকা 


মহারাজ মহীপাল চঠৈত্যস্থবির শ্রীজ্ঞানের মতে! গুকেও-- 


কি সত্যই পদত্যাগের আদেশ দিয়েচেন ? 
সুমিত্ৰা 
না, তাঁ দেন নি। তবে দিলেই ভালে| ছিল; মনের 
গভীর দুঃখটাকে তবু প্রতিবাদ, তবু বিক্ষোভ, দিয়ে 
আবৃত করতে পারতেন | কিন্ত রাজা ওঁকে সে- 
সাত্বনার অবকাশও দিলেন ন1। 
সেবিকা 
তবে কি প্রজাপতিই সম্ঘনেজী থাক্বেন ? 
সুমিত! 
নতুন চৈত্যস্থবিরের অধীনস্থ হয়ে ঙঁকে থাকৃতে হবে 
বাজার এই আদেশ। 
সেবিকা 
চৈত্যন্থবির চিরকালই তো! প্রধান, সুমিত্র।। এতে 
বিক্ষোভ কেন? 
সুমিত্ৰা 
চৈত্যস্থবির যদি প্রকৃত বৌদ্ধ হতেন, তবে চৈত্যব্যবস্থায় 
জার হস্তক্ষেপে আমরা বিক্ষুব্ধ হতাম, কিন্ত শঙ্কিত হতাম 
না। সঙ্ঘনেত্রী প্রজাপতি মহাস্থবির শজ্ঞানের নিকট হতে 


শ্রাবণ 


আদেশ গ্রহণ করতে কোনও দিনই বিরাগ প্রকাশ করেন 
নি; বৌদ্ধনুত্রে’ এব্যবস্থা তো আজকের নয়। কিন্ত 
বর্তমান ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থা সর্ব্বনাশের ; তথাগতের ধর্ম আজ 
বিপনন! 
খ্বেতপত্ম হন্তে হুতয়া নিকটে আসিয়া দীড়াইল । 
বিনীতা 
হুমিত্রা, এ-কথা কি সত্য, যে নতুন আশ্রমস্থবির বৌদ্ধ 
নন্‌-_তাঁম্নিক শাক্ত হিন্দু? নিত্য পশুবধ ক'রে যজ্ঞ করেনঃ 
কারপবারি নাম দিয়ে মদ্যপান করেন? 
সুমিত্ৰা B 
কতটা অতিভাষণ, কতটা! প্রকৃত ১ জানিন|। কিন্ত 
এ-খবর জানি, উনি শাক্ত কিন্দু নন্‌, উনি তান্ত্রিক বৌদ্ধ । 
সেবিক। 
তাঙ্িক বৌদ্ধ] সে কি, হুমিতা/এমন অদ্ভুত 
সমন্বয়ের কথা, কৈ আগে তো কখনও -শুনিনি। তুমি 
নিশ্চয়ই ভুল সংবাদ পেয়েছ। নইলে রাজা কি কখনো-- 
জিত - 
অনাঁচাঁরের পাকে এ নতুন জীবন্ট্টি। রাজনিযুক্ত 
নতুন আশ্রমস্থবির হিন্দুও নন্‌, বৌদ্ধও নন্। ওঁর ধর্ম্ম 
শুধুমাত্র অনুষ্ঠান ; ও'র মন্ত্র মারণ উচ্চাটন; ওর সাধনার 
উদ্দেশ্য, শক্ত বিনাশ, বলীকরণ, এঁহিক সম্ভোগ । [উচ্ছাসের 
সঙ্গ! দেখচিন্‌ কি, সুন্গয়া, দে দে, শুভ্র পদ্মগুলি 
ভগবান তথাগতের পাঁয়ে নিবেদন করে?’ একবার শেষ 
প্রণাম জানিয়ে দে। আঁর সময় পাবি না ;_মত্ত হস্তীর 
পাঁয়ের তলায় সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত ধর্ম, সকল নিষ্ঠা গুড়িয়ে 
যাঁবে। রর 
সুজয়! অগ্রসর হইয়া বুদ্ধের পায়ে -পদ্মগুলি নিবেদন করিল। 
ভিক্কুনীরা জোড়হত্তে প্রণাম করিল।- গম্ভীর স্বরে ঘন্টা ও 
বাদ্যধ্বন হইতে লাগিল । . 
সুমিত্ৰ - - 
ভগ্গবন শাক্যমুণি, পথ বলে দাও, উপায় বলে- দাও” 
অপমানের হাত থেকে, হে প্রভু, তোমার তপন্তালৰ মহা- 
সত্য ধর্মকে, দুর্বল .আমরাঃ বাঁচাৰ কি রুরে? কোন্‌ 
শক্তিতে অনাচারের গতিরোধ করব ? 
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১৩৪৩ 
পশ্চাতে সিংহদ্বাৰে আঘাতের শব্দ । 
সুনয়া, কে দুযাঁব নাড়ে? যা, একবার দেখ গিয়ে, 
কিন্তু ন! দেখে যেন খুলিস নি। আজ আমর! চৈত্যের দ্বার 
বন্ধ করে’ দিয়েচি । বৌদ্ধচৈত্যের বৌদ্বধর্শের দ্বার কারুর 
কাছেই কোনও দিন রুদ্ধ থাকে নি--কোনও ধর্ম, কোনও 
বর্ণকেই এ-ধর্ের ভয় করতে হয নি। কিন্তু আজ ছদ্মবেশী 
অনাচার, বন্ধুবেশী ' শক্ত, আত্মীয়বেশী প্রবঞ্চনা! আমাদের 
ঘিরে ফেলেছে হি 
সুজয় ঘারের দিকে অগ্রসর হইল। _ 
সেবিকা 
যদি রাজার দুত হয়? 
সুমিত্ৰা 
ফিরে যাঁবে। 
সেবিক! 
দুয়ার বন্ধ করে’ এই চৈত্যবিহার কতদ্বিন তুমি 
বাঁচাবে? 
সুমিত্ৰ 
যত দিন পারি। তাঁরপর যখন আর পারব না, শরীবুদ্ধের 
চরণে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদাঁর হয়ে যাঁব_-যেমন করে 
শেষ নু্যরশ্মি অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যায় ! 
সেবিক! 
রাজার সঙ্গে শক্রতা করা দূরদপিতা নয়, সুমির! । 
রাজার পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়! ধর্ম কখনও বাঁচতে পারে না. 
তা তুলে যেয়ো না। ই, 
সুমিত্ৰ নিশ্চুপ রহিল। 
কথা শোন, স্ুমিত্রা”--সিংহঘার খুলে দাও। 
দুমিত্রা 
( সহস! উত্তেজনার সহিত ) দেবো না। 
সেবিকা! 
রাঁজরোষে পড়ে তুমি মরবে । 
স্থম্ত্রা 
মরতে যদি হয়ই, ভয় পাব না। 
. সেবিকা 
তবু রাজাদেশ নান্বে না-এত তেজ ? 


যবনিক, 


৩৭ 
সুজয়! ফিরিয়। আসিয়! নীরবে ছমিত্রার পার্শ্বে দীড়াইল। 
দুমিত্র! 
কে, সুজয়া? কে দ্বারে আঘাত করে? 
সুজয় . 
রাজ-দৌবারিক । ঘোড়ায় চডে এসেচে। 
| সুমিত! 
কিচায়? 
সুজয়! 
হেঁকে বলচে,__রাঁজাদেশ নিয়ে এসেচি । 
নমিতা 
ওতে কান দিয়ো না। 
সেবিকা 


অপমান করবে রাঁজদৌবারিবকে ? সুমিত, তুমি 
বুদ্ধির স্থিরত! হারিয়ে ফেলেচ। দাও, চাবি দাও, 
সিংহদ্বায় আমি খুলে দিয়ে আমি । 

সুমিত্ৰা 

[ অদ্ভুত দৃষ্টিতে সেবিকার মুখপাঁন চাহিয়! ] এত ত্বরা 
কেন? সিংহঘার ভাঙ্ক ওরা,--বাছ বলে, অহঙ্কারে, 
শৃক্তিমদগর্বে । ভগবান তথাগতের অপমান সিংহদ্বার 
খুলে বরণ করে আনতে, আমি যাব কেন, তুমি যাবে কেন? 
অভ্যর্থনা করতে যাঁব তাকে, প্রভুর ধৰ্ম্ম যার হাতে নিগৃহীত 
হবে,-বিকৃত হয়ে মিথ্যা হয়ে উঠবে ? 

চৈত্যের পার্্স্থিত এক শুর স্বার উন্মুক্ত হইল । সেই দ্বারপথে 
অতি ধীরে অতি অন্তমনস্কভাবে, মাথা নিচু করিয়া! বৃদ্ধা সজ্ঘনেত্রী 
প্রজাপতি প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধনুর্তির 
সম্মুখে লুণ্ঠিত হইয়া তিনি বুদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সম্বকে প্রণাম নিবেদন 
করিলেন। বহুঙ্ষণ পর্যন্ত মাথা উঠাইলেন 71 

বহির্দেশে ঘৌবারিকের কণ্ঠস্বর বহুবাব শান! গেল । 

ভিক্ষুণীরা নিম্নব্রে কথোপকথন আন্ত করিয়াছিল । এমন 
বময় সহসা! সন্মমাত! প্রজাপতি ক্রন্দন করিয় উঠিলেন। 

সুমিরা 

[ চমকিত হইয়া ভরত অগ্রসর হইয়া ] এ কিমা! এ 
কি? না, না, ছি! এ দুর্বলতা তোমার শোভা পায় না, 
সজ্ঘমাতা। কত তোমার শক্তি, কত তোমার সাহস, 


৩৮ 


দুর্কল্তা কি তোমার সাজে! আমানের বুক তুমিই যে 
সাহসে ভরে দেবে, সঞ্ঘনেত্রী ! 
্রজ্ঞাপতিকে ধরিষা উঠাইলেন। কিন্তু তথাপি প্রদ্রাপতি ছুই 
হস্তে মুখ আবৃত করিয়! নত রহিলেন । 
তোমার কাঁছ থেকে চিরদিন, আমরা শক্তি পেয়েচি | 
নিষ্ঠা পেয়েচি, অনুপ্রেরণা পেয়েচি | তুমি যদি আজ সাহস 
না দেবে, দীড়াব কোথায়? " 
প্রজাপতি 
[ অঞ্ুদজপ মুখ উঠাইয়া ] সুমিত্ৰা, বৃদ্ধা হয়েচিঃ আমি 
যে বৃদ্ধা হয়েচি ; দেহ এবং মন দুই-ই জর! এসে অধিকার 
করেচে। শক্তি আমাকে ত্যাগ করেচে-_সাহস আমাকে 
ত্যাগ করেচে। তাই নিরস্তর শুধু প্রার্থনা করচি ;১--হে 
প্রভু, তোমার সত্য ওরা হত্যা করবার আগেই যেন বিদায় 
হতে পারি। 
সুমিত্ৰা 
সক্বমাঁতা, সত্য মরে না-_কোঁনও দিন মরে না। 
সত্যকে হত্যা করবে, এমন সাধ্য কার ? সত্যকে যারা 
হারিয়ে ফেলে আস্ফালন করে বেড়া, ক্ষতি তাদের, ক্ষতি 
সত্যের নয়। যে পথিক পথ হারায়, সেই ভোগে; পথের 
তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। 
প্রজাপতি 
সেই পথহারাদের পথ দেখাবার জন্তই য়ে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন) সুমিত । 
কুমির 
তার' আলো! দিয়ে দারা জগতে তিনি আলো জালিয়ে 
দিয়েচেন। 
প্রজাপতি 
ঝড় উঠেছে সেই আলে! নিবিযে দেবার জন্য । প্রভুর 


আলে নিবিয়ে দিয়ে ওরা অন্ধকারে যাঁজা সুরু করেচে-_- 
এ-দুঃখ কেমন করে” সইব? ( সহসা) স্মিত! 
সুমিত্ৰা 
কেন মাতা! 
প্রজাপতি 
সজ্যের নেতৃত্বের ভার আর আমি বইতে পারি না। 
এবার আমাকে মুক্তি দিবি? 


. বিচিত্রা 


সুমি 
সেকিমা? 
সেবিকা 
এ কি রাঞজার আদেশ ? 
বিনীতা! - 
না, না, ম;_এ ছুর্দিনে তুমি আমাদের ত্যাগ ক 
না। আমাদের কি হবে? 
প্রজাপতি 
আমি কান্ত । সঙ্ঘকে রক্ষ! করি, এমন আমার শক্তি 
নেই ; অন্যায়ের প্রতিবাদে বুক বাড়িযে দীাড়াই, এমন 
আনার উৎসাহ নেই ; তোমাদের বরাভষ দেব, এমন আমীর 
সাহস নেই। একটা স্ুগভীব অবপার্দে আমাকে আছয় 
করে ফেলেচে। এটা আজকের নয, হঠাৎ নয; বহুকাল 
হলো এই সুগভীর অবসাদ আমার উপরে চেপে বসেচে। 
তবু প্রাণপণে তোমাদের আমি আগলে রেখেচি ; আমার 
ক্লান্তি যাতে তোমাদের 'পর্শ না করে, আমার প্রাণহীন 
নিয়মান্থগতা যাতে তোমাদের মধ্যে মানসিক স্থবিরতা না 
আনে, প্রাণপণে তাঁর চেষ্টা করেচি। কিন্তু আর পাঁরিনে। 
স্থুমিত্রা 
একি কথা, মা? তোমার প্রিয় বিহারকে তুমি কি 
অভিমান করে ছেড়ে যাবে? 
প্রজাপতি | 
এ আমার অভিমান নয়, সুমিতা। এটা প্রকৃতই 
জরার ক্লান্তি । রাজাদেশ আমার ছূর্বলতাকে স্পষ্ট করে 
তুলেচে মাত্র ;-_নিজেও আমি এর ভন্ত প্রস্তুত হয়েছিলাম। 


-_চৈত্যস্থবির শ্রীজ্ঞানকে আমি শুধিয়েছিলাম--প্রভু, এ 


সর্বনাশা অবসাদ আমার কোথা থেকে এল? তিনি স্থির 
হয়ে বলেছিলেন__-দিজ্বমাঁতা পোঁজীপতি, এই অবসাদ, এই 


উৎসাহাভাব সমস্ত বৌদ্ধ ধর্ম্মের মধ্যে লেগেচে” নিজের + 


ভারে আজ এ নিজেই হাঁপিয়ে উঠেচে। তুমি এই ক্লান্ত 
বৌদ্ধ ধর্দের প্রতীক 1৮ 

স্মিন! | 
[আহত স্বরে] ক্ষান্ত হও, ম!।" ও-কৃথা শুন্তে 
চাই না। | 


প্রজাপতি 
সুমিত্বা, আমি ক্লান্ত, আমি অবমক্গ । অন্ায় রাঁজা- 
দেশের বিরুদ্ধে বুক বাড়িয়ে দীাড়াব, এমন শক্তিও আমার 
নেই। আমি একটা মরা গাঁছের মতো--খাঁড়া হয়ে দাঁড়িযে 
আছি মাত্র। ভেতরটা! ক্ষযে গেছে, একটু মাত্র বাতাসের 
অপেক্ষা । 
সেবিকা 
তবে রাঁজাদেশ শিবোঁধার্য্য করাই আসাদের কর্তব্য । 
"প্রজাপতি 
[ সহসা জ্বলিয়া উঠিয়| ] দূর হয়ে যা তুই, ভিক্ষুণী,- 
দুর হয়ে যা । তাম্িককে তুই চৈত্যস্থবিরের আসনে বসাতে 
চান্‌ ? ধর্শবের বদলে যজ্ঞাচার প্রবর্তিত দেখতে চান্‌ ? ধিক্‌ 
ভিক্ষুণী, তোকে ধিক্‌ ! 
সেবিক। অগস্তষ্ট মুখে মস্তক নত কবিল। 
স্থমিত্ত! ! 
A সুমিত্ৰা 
সহ্বমাতা! ! 
প্রজাপতি 
তোর মধ্যে যৌবনের মর্যাদা, তারুণ্যের শক্তি, ত্যাগের 
দীপ্তি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি-যেন নিজ যৌবনকে দপ'পণে 
প্রতিফলিত মনে হচ্চে । যদি গুরুভার দেই, বইতে পারবি 
২ তো, মা? 
- a 
[ বিস্ময়ের সঙ্গে ] এ কথা কেন? 
‘ প্রজাপতি 
আজ থেকে তোকে সম্ঘনেত্রীত্বের ভাঁর গ্রহণ করতে 
হবে। 
রি -, সমিত্রা 
১ [চমকিয়া ] আমি ? আমি? 
প্রজাপতি । 
তুই মা; ভুই-ই। তোঁর চেয়ে আর যোগ্যতর কে? 
" দ্বিধা করিস নে, না--এই আমার শেষ আঁদেশ। এই নে 
" চক্র [চক্র দান করিল ]--এই জীবন-চক্র। জন্মজন্মাস্তরের 
চক্র থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রীবুদ্ধের চরণে জীব নির্বাণ লাভ 


১৩৪৬ যবনিকা ৩৯ 


করুক, এই তোর সাধন! হোক। আশীর্বাদ করি, ক্লান্তি 
যেন তোকে স্পর্শ না করে, অবসাদ যেন তোঁব কাছে 
অগ্রসর না হুয,_-অবসম্ন সজ্বকে তুই যেন বাচাতে পারিস। 
তোর উৎসাহের দীপ জালিযে, জনগণকে তুই উৎসাহিত 
করিস, মা। আমি ক্লান্ত, আমি অথর্ব ; তোর স্ম্ধে সকল 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিলাম। দেখিস্‌, মা, ভগবান তথাঁগতের 
যেন অপমান না হয়। 
সুমিত্রা 
এ কি কৃরলে, সঙ্ঘধাত1? এ তুমি কবলে কি? এ- 
দায়িত্ব বইবার যোগ্যতা আমার কোথায়? 
বিনীতা, সুজয়! প্রভৃতি ভিক্ষুণীগণ 
সঙ্ঘনেত্রী সুমিত্তা, অভিবাদন করি । 
হুমিত্রা লোদ্ুহত্তে অভিবাদন গ্রহণ করিল। 
সুমিত 
[সহসা গম্ভীরস্ববে তথাগতের প্রতি ] হবে না, প্রভু, 
তোমার অপমান আমি হ'তে দেব না। আমার জীবন 
তোমার কাছে পণ রইল। [ সহসা শব্ধ শুনিয়া] ও কি? 
ও কে? ও কিসের মস্ত্রোচ্চারণ ? 
বাহির হইতে সিংহদ্বারে সজোবে আঘাতের শব্দ ; এ সঙ্গে পুরুষ- 
কণ্ঠে উচ্চ নির্ধে বে মস্ত্োচ্চারণ শোনা গেল। 
নেপথ্যে 
হীং ব্বীং শ্রীং স্বাহা 
হীং রীং শ্রং শ্বাহা 
চমকিয়] ফিরিয়! হুমিত্রা সিংহদ্বারের দিকে চুটিয়া গেল। 
গম্তীরখরে ঘণ্ট! বাঁজিতে লাখিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
চৈত্যের বহিদৃষ্ঠ ; সিংহম্বার বন্ধ রহিয়াছে: অতি ক্ষীণ ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা যাইতেছে। 
সিংহঘারের সন্ম.ধে দীড়াইয়!. কাপালিকাকৃতি এক দীর্ঘকায় পুরুষ 
সস্োচচারণ করিতেছে। তাহাকে দেখিতে ক্রু" এবং কিছুটা হাস্কো- 
দ্দীপক ; তার সুদীর্ঘ জটা আজাদুলখিত। 
সে তান্ত্রিক কুদ্রলোচন। 
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রুদ্রণোচন 
[ অঙ্গুলি দিয়া নাঁন! প্রকার স্তাস এবং দুয়ারের 
প্রতি নান! প্রকার হস্তভঙ্গী করিয়া ] 
হীং কীং শ্রীং স্বাহা 
হ্বীংকীং শ্রীং স্বাহা ॥ 


ক্ষাং ক্ষীং ক্ষুং চরণং পাতু 
আঁং ঈং উং বানুষুগ্মকম্‌ 
গ্লাংমীং গং উদরম্‌ পাতু 
হ্ৰীং স্বাহা ক্লীং কটিং মম ৷ 
বামহস্তস্থিত কমগুল হইতে জল লইযা দ্বারের উপরে নিক্ষেপ 
করিল। 
ওুঁহাং হু’ থেচ ছেক্ষ 
স্ত্রী হৃং ক্ষে হীং ফট্‌ ৷ 
পুনর্্বার দ্বারে জল নিক্ষেপ করিল । 
উদঘাঁটনং উদ্রবাটনং উদঘাটনং স্বাহা 
উন্মোঁচনং উন্নোচনং উন্মোচনং স্বাহা ॥ 
এমন সময় দ্বার ঈষৎ বিভিন্ন হইল | অর্দোনুক্ত 
দ্বাবপথে তিত্ুপী সুমিত দৃষ্টিগোচর হইল । 
রুদ্রলোচন 
[বিভৎস উল্লসিত হাস্য করিয়া ] হা হা হা। খুলতেই 
হবে,_খুলতেই হবে! না খুলে থাক, সাধ্য কি! ছু হু 
বাবা, একেবারে খাঁটি উৎপাটন মন্ত্র ঝেড়ে দিয়েচি । 
লোঁহাঁর অর্গল পর্য্যন্ত এই মন্ত্রে 
সুমিত! 
কে আপনি? কি চাই আপনার? 
রুদ্র 
কে আমি! হা হাঁ! তার চেয়ে জিন্দেম করলেই পারতে, 
জগতের কর্তাটা কে? 
সুমিত্ৰা 
জগতের কর্তা আপনি নাকি? 
ক 
[ কুপিত স্বরে ] প্রগল্ভ! নারী, জিহবা সংযত কর। 
- মন্ত্প্রভাবে আমি তোমাকে জীবন্ত দ্ধ করতে পাঁরি-- 
সাবধান ! দাহন মননের প্রথম পংক্তি উচ্চারণ কর! মাত্র 


বিচিত্র! 


শ্রাবণ 


তোমার আঁর--1 কিন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সে মন্ত্র প্রয়োগ 
করতে আমি ঘ্বপী বোধ করি। সরে দীডাও,--আমি 
চৈত্যাভ্তাস্তরে প্রবেশ করব j | 
সুমিত্ৰা 
| না সরিয়া ] আজ চৈত্য সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত নয়। 
রুদ্র 
[ উত্তেজিত স্বরে ] সাধারণ { আমি সাধাবণ ? ওরে 
মূর্খ! নারী, আমি সাধারণ নই | চৈত্য মধ্যে আমাঁর 
গ্রবেশাধিকাঁরে বাঁধ! দিবি তুই ? আমি কে জানিস? 
হুমিত্র! 
না। জানতেও চাই না। - 
ক্র কি 
আমি নব-নিযুক্ত চৈত্যাধ্যক্ষ শ্রীত্রীমহাভাগ শ্রীল 
শীতরীবুক্ত শ্রীরু্রলোচন, তম্ত্রপারঙ্গম। এতো ধৃষ্টতা তোর, 
ভিক্ষুণী, অ+মাঁর পথ রোধ করিস! কে তুই? 
স্মিত 
আঁমি নবনিযুক্ত! সঙ্ঘনেত্রী ভিক্ষুণী সুমিতা । 
রুদ্র 
সুমিত্তা! সুমিভা কে? [মাথা চুলকাইয়া ] নামটা! 
কি না জানি-প্রজ্ঞামিত্তা, না না, প্রজ্ঞাপারমিতা,-_উ'£, 
তাও না। প্রজাপার--হা, এইবার হয়েচে-প্রজাপতি। 
কেমন? ওঃ, তুমিই প্রঞ্জাপতি ? 
হুমিআা 
প্রজাপতি সঙ্ঘভার আমাকে অর্পণ করেছেন : আমি 
নতুন সঙ্ঘনেত্রী সুমিত । এখানে আপনার প্রয়োজন? 
রুদ্র ৪ 
প্রগল্ডা নারী, আমার প্রয়োজন? ধুষ্টতার একটা 
মাত্র! থাক! উচিত। কে তোকে সঙ্যনেত্রীত্থ দান করেছে? 
রাজসভাতে তোর নাম পর্য্যন্ত কেউ কোনদিন শোনে নি 


_ সঙ্ঘনেত্রী ! যেন সঙ্ঘনেত্রীত্ব গাছের ফল, পেড়ে আহার 


করলেই হলে!। জরে ীড়া। আমি আদেশ করলাম 
তুই লঙ্ঘনেত্রী নল । . 
- সুমিত্ৰা . র 
আমি আদেশ করলাম, আপনি চৈত্যাধক্ষ নন্‌। 


সি 


এ? 


* 


- 
"a 
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রুদ্র 
[ জ্বলিয়া উঠিয়া ] তুই মরবি। 
সুমিত্ৰা 
রর সবাই মর্বে ! 
i রুদ্র 


দাহন মন্ত্রের শুধুমাত্র একটা পংক্তি উচ্চারণ করবো 
তবে? আগুনে পুড়ে মরবি জানিস? 


সুমিত 
৮ ভগবান তথাগতের ককণাবারি সে 'মাগুন নিবিয়ে 
= দেবে। 

রুদ্র 


[ পরাজিত হইয়া অস্থির ক্রোধে ] মহারাজ মহীপালের 
আদেশে আমি চৈত্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েচি। রাজাদেশ 


অমান্ত করলে তাঁর শান্তি কি জানিস? 
i স্থদিতা 
A চৈত্যের উপর কর্তৃত্ব করার অধিকার রাজার নেই, এ 
ক্ষেত্রে তার আদেশ অনধিকারচচ্চা । 
রত - 
ত্য! এতো বড় কথা! ভিক্ষুণী { ভিক্ষুণী | 


মহারাজ ঠৈত্যবিহারের প্রান্তে শিবির স্থাপন করেচেন, 
তোর উচিত শান্তি ব্যবস্থা হতে দেরি হবে না। ছাঁড়,_ 
২  পথছাঁড়; বাঁচতে যদি চাস্‌,, এখনও সবে দীড়া। রাঁজা- 
দেশে চৈত্যের ভার গ্রহণ করতে এসেচি) রাজাদেশে 
বাধা দানের দণ্ড মৃত্যু ! শূলে চড়বি দেখচি। 
মিত্রা - 
মৃত্যুর চেয়েও বড় দণ্ড আছে। 
রুদ্র 
[ সহস! হুঙ্কার করিয়া |] বটে বটে বটে! ভিক্ষুণীঃ 
সরে দাঁড়া। শেষবার সাবধান করে দিচ্চি_-সরে দীড়া। 
আমার প্রবেশ পথে বাধা দিস্‌ না।--এইবার শেষবার । 
সাবধানবাণী অবহেলা করলে, বলপ্রয়োগ করে আমি প্রবেশ 
ধিকার লাভ করব। আমি তন্ত্রপ্রভাবে মহা বলবান্‌ ! 
সুমিত 
দেহ বলের উপরেও বল আছে; সেই বল আমার ভরসা! । 
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/ ক্র - 
সেই বল বাহুবলে" গু'ড়িয়ে দেব; যজ্ঞের আঁগুনে ভস্ম 
করে দেব; মন্ত্র প্রভাবে অদৃশ্য সমস্ত শক্তিকে বন্ধন করে 
দাসত্ব করাব “আমি মহাবল, আমি রুদ্র, আমি সাটি 
কর্তার সহচর,__আমি ভ্যঙ্কর,-_আঁমি ভয়ঙ্কর-_. 
সহসা! উন্মত্তেব মতো! হুমিআ।র প্রতি ধাবিত হইল। স্মিত 
মড়িল না.-_একটুমাত্র কম্পিত হইল না; স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল-_যেন আত্মিক বলেব ঘ্বাবা এই বর্বর আক্রমণ সে 
অনাধাসে প্রতিবোধ কবিতে পারিবে। 
পিছনে রাজা! মহীপ।লেব ক্রুত প্রবেশ । 
মহীপাল 
ও কি হচ্চে, তাঁজিক ! থামুন, ক্ষান্ত হোন্‌। 
রুদ্রলোচন চমকিয়। ক্ষান্ত হইল এবং পশ্চাতে ফিরিল। 
সামান্ত এক ভিক্ষুণীর উপরে আপনার শৌধ্য প্রযোগের 
এমন কি কারণ ঘটেচে, শুনতে পাই কি? 
শুনুন মহাবাজ, শুন্থন। এই ধৃষ্টা নারী রাঁজাদেশ 
অগ্নান্ত করেচে। শীন্র এর শান্তি বিধান করুন...প্তরুতর 
শান্তিবিধান করুন। ওকে পুড়িয়ে মারুন--ওকে মত্ত 
হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করন_-তরবারির দ্বার! দ্বিখণ্ডিত 
করুপ। এ রাজদ্রোছিণী। 
রাজ! ভিন্নুণীর দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকা ইয়া বহিলেন 


মহীপাঁপ 


কি এর অপরাধ? 
রুদ্র 
আমাকে চৈত্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করার আদেশকে এ 
বলেচে---_বাঁজার অনধিকারচর্চ্চা! চৈত্যাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করতে এ আমাকে বাধা দান করেচে।--এর একমাত্র 
দণ্ড মৃত্যু, মৃত্যু স্ত্রী শবের উপর বসে আরাধনা করা মতান্তরে 


বিশেষ প্রশস্ত । এর শবের উপর আঁসন করে আপনার 


কল্যাণে আমি ইষ্টিঅষ্টদ মম্র পাঠ করব? ভাতে 
আপনার অশেষ কল্যাণ হবে__বগলামুখী প্রকরণ, সুন্দরী” ' 
প্রয়োগ এবং ছিন্নমন্তা প্রয়োগের ফল লাভ একই সঙ্গে 
গ্রীপ্ত হবেন--আপনি অনায়াসে রাঁজচন্তরবর্তী 'হবেন।' আর 


৪২ বিচিত্র! 


বিলম্ব কেন,--এই মূহুর্তে আপনার তরবারি নিষ্কাশিত 
করুন 
মহীপাল মে-দকল কিছুই কবিলেন নাঃ শুধু তেমনি 
১, নিম্পলকঘৃটিতে বিমুদ্ধের মতো ভিক্ুণী সুমিত্রাব মহিমান্বিত 
আননের, দিকে চাহি! রহিলেন। 


ক্র 
[অধীর হই! ] শাস্তি দিন, শান্তি দিন। অবিলম্বে 
রাজট্রোহিতার শান্তি দিলে রাজ্যের শরীবৃদ্ধি হয়। মহাঁবাজ, 
বিলম্ব কেন? . 
মহীপাল 
(চমকিয়া জাগিয়! উঠিয| ) ভিক্ষুণী, এ অভিযোগ কি 
সত্য? 
সুমিত 
- (নির্নিগ্ত উদাস গম্ভীর স্বরে ) কোন্‌ অভিযোগ ? 
মহীপাল - 
তান্ত্রিক রুদ্রলোচনকে তুমি চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ করতে 
দাও নি। 


| স্মিত! 
দিইনি। 
ue মহীপাল 
কেন দাও নি? 
সুমিত্ৰা 


তথাগতের পবিত্র বিহারে তান্ত্রিকের প্রবেশাধিকার 
নেই। বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম তাতে অপবিত্র হয়। 
কদর 
. (স-স্ঙ্ধারে) অপবিত্র. হয়! যত বড় মুখ নয়, তত 
বড় কথা !, মহারাজ, আর বিলম্ব করলে রাজ্যের অনঙ্গল 
হবে। এই দণ্ডে"অসি নিস্কাশিত করুন। 
| মহীপান 
বৌদ্ধ ধর্মকে অপবিত্র করার ইচ্ছা আমার নেই। 
আমিও তোমার চাইতে কম বৌদ্ধ নই; রুদ্রলোচনও কম 
নিষ্ঠারান বৌদ্ধ নন্‌। 
সুমিত্রা 
তে যার বিশ্বান। মারণ উচ্চাটন য়ার মন্ত্র, এঁহিক 


শ্রাবণ 


শ্ৰীবৃদ্ধি যাঁর উদেশ্য, সে কেমন. বৌদ্ধ, মহারাদ ? তর 
শিক্ষাকে সে বে অপমানিত করচে ! 
রুদ্র 
করেচে ! তোকে বলেচে! ভ্রিপিটকের কি জানিস 
তুই! বিনয, সুত্র, অভিধন্ম এদেব কতটা জেনেচিস্, মূর্খ 
নারী! সমগ্র বৌদ্ধ শান্তর আমার কণ্ঠস্থ; জাতক আমার 
কণ্ঠস্থ, চোখ বুজলে পূর্ব্ন্মের ঘটনাবলী পর্যাস্ত আমি স্মরণ 
করতে পারি। মৈত্রেষ রূপে ভগবান বুদ্ধ পুনর্ববার অবতীর্ণ 
হবেন--৩] পর্য্যন্ত আমি স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চি। বৌদ্ধ ধর্ম 
শেখাতে এসেচিস মামাকে ? 
. মহীপাল 
ভিক্ষুণী, তন্ত্র সাধন! কবলেই সে অ-বৌদ্ধ হয না। 
তন্ত্র এহিক শ্ৰীবৃদ্ধি করে সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রহিক শ্রী কি 
এতই অকাম্য ? 
সুমিত্ৰা 
এঁহিক শ্রীগাভ ধৰ্ম্ম নয়; প্রভু বুদ্ধের ধর্ম্ম নয়। - 
মহীপাল 
শোন, ভিক্ষুণী। সত্য কথা তোমাকে বলি। জীবের 
পরিণতি কি, আমি জানি না, কেউ জানে না, 
জানে নি-_ 
সুমিত্ৰ 
(আহত স্বরে) এ কি কথা সমহারাজ! শাঁক্যমুণি 
বোধিজ্রমতলে বৌদ্ধত্ব লাভ করলেন তবে কোন্‌ জ্ঞান 
লাভ করে? 
মহীপাল 
* তিনি যে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেছিলেন, তাঁর প্রকৃত 
প্রমাণ কিছু নেই, ভিক্ষুণী। তিনি যা! জেনেছিলেন, তা-ই 
যে প্রকৃত সত্য, তাঁর নিশ্চয় প্রমাপ কোথায়? ইহ জন্মই 
হয়তো! শেষ ;--সম্ভোগের, আনন্দের, একমাত্র অবকাশ। 
যদি তাই হয়-_ 
সুমিত্ৰা . 
(দৃঢ্বরে ) তা নয়। 
মহীপাল . 
হ্যা কি না; কেউ জোর করে' বলতে পারে ন্‌]। তাই 


«ঘট 


১৩৪৬ ্ 
দুটোই আমরা রেখেচি-_বুদ্ধিসানের মতো, কোনটাঁকেই 
হাতছাড়া করতে চাই নে। বুদ্ধকে নমস্কার করব, তাঁর 
বাদীকে শ্রদ্ধা করব, নির্বাণ লাভের অন্ত আনন্দময় এক 
চরম পরিণতি লাভের আঁশাঁয়। আর তন্তরকেও অবজ্ঞা 
করব না--্রহিক প্রথও, যতটা পারি, আঁদায় করে নেব। 
তাই বর্তমানের দাবী, বৌদ্বস্থবির নয়, তান্ত্রিক বৌদ্ধ! 
রুদ্রলোচনকে সেই কারণে চৈত্যস্থবির নিযুক্ত করেচি। 

- সুমিত্ৰা 
মহারাজ, আপনি ভ্রান্ত! দু নৌকায় পা দিয়ে আপনি 
ঘাটে পৌছতে চান্‌? 
রুদ্রলোচন অস্থিব ক্রোধে অঙ্গভঙ্গি করিতে লাঁগিল। 
মহীপাল - 
(ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরে) আমি ভ্রান্ত হই, কিছ্বা ভ্রান্ত না হই, 
রাজাদেশ অবজ্ঞা করার তোমাঁর অধিকার ছিল না। আমার 
দৌবাঁরিককে তোমর! অপমান করে ফিরিষে দিয়েচ। 
সুমিত্র! 
রাঁজাদেশ অন্তায় হবে, তার প্রতিবাদ করার অধিকার 
প্রজার আছে। 
মহীপাঁল 
না, নেই। ভিক্ষুণী, নিজেকে তুমি তুলে যেয়ো না। 
রাজার আদেশ, রাজার আঁদেশ ! ন্যায় অন্যায় বিচার 


করবে তুমি! ন্যায় অন্যায়ের কতটুকু তুমি জান? 


চুমিত 
সবট। জানি না, মহারাজ। কিন্তু এটুকু লানি, সঙ্কের 
উপর কর্তৃত্ব করতে আস! রাজার পক্ষে অনধিকার- 
চ্চা। 
মহীপাল 
(উত্তে্িত স্বরে ) অনধিকারচর্চ্চা ! ভিক্ষুণী, ভিক্ষুণী, 
রসনা সংযত কর। 
রুদ্র 
( বিকট অঙ্গভঙ্গি করিয়া সচিৎকারে ) আব বিলঘ নয়, 
মহারাজ। এই দণ্ডে অসি নিস্কাশিত করন। -প্রগল্ভার 
দেহ দ্বিথগ্ডিত হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়ক__আমি শবদেহের 
উপর পদ্মাসন করে বসে ইঞ্টিঅষ্টম মগ্তরোচ্চাঁরণ আরম্ভ করি! 


বনিকা 


৪৩ 
মহীপাল 
ভিক্ষুণী, রাল্লাদেশ,_পথ ছাড়। 
সুমিত্ৰ ৫ 
বুদ্ধের আদেশ-_পথ ছাড়ব না। 
নহীপাল ; : - 
তিক্ষুণী, তুমি মরবে । 
সুমিত্রা 
মানুষ অমর নয়। 
রুদ্র 


তবু বিলম্ব, মহাঁরাঁজ! তবু বিলম্ব! দিনঃ আপনার 
তরবারি আমাকে ) দিন্‌_ 
রাজা বিস্কারিত দৃষ্টিতে স্থিব হইধ! সুসিত্রার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন--একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন ন!। 
মহীপাল 
ভিক্ষুণী, তোমার সাহস. অপরিসীম । 
মিত্রা 
আমার নয়, আমার ধর্ম্মের। 
দাসাহদাসী। 


প্রভু বুদ্ধের আমি 


রুদ্র 
শাস্তি দিন, এই মুহূর্তে শান্তি দান করুন। আর বিলম্ব 
হলে, রাজ্যের অমঙ্গল হবে। তন্ত্রমতে বিলম্ব অমার্জ্জনীয়। 
আমি বিদ্র উৎপাটন মন্ত্র আরম্ভ করি, আপনি 
অসি-- 
মহীপাল 
শোন, ভিক্ষুপী। স্ত্রীলোকের উপর শান্তি বিধান 
করতে আমি যিদ্ধা করি। কিন্তু রান্দ্রোহিত! অমার্জনীয় । 
--আঁজ সমস্ত মিন তোমাকে সময় দিলাম ভেব দেখ । 
এমন তোমার শক্তি নেই, রাজাদেশ ঠেকিয়ে রাখতে পার। 
রাজার আদেশ পুর্ন হবে, মরবে শুধু তুমি। কাল প্রাতে 
কুদ্রলোচন চৈত্যে প্রবেশ করবেন--কোনও বাঁধা যেন 
তিনি না পান। বাধা দিলে আমি ক্ষমা করব নী--এট! মনে 
রেখো। 
কতক্ষণ সকলে নিশ্চুপ রহিল। তারপর সমিত্র সহস! হার 
বন্ধ করিল। 


৬4৭ 


তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে 


 শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
সে যদি আসিত ফিরে মুখর হোতো হে আজ মোঁন ম্লান জীবনের ভিটে, 
সে যদি আঁসিত ফিরে এমনি বাদল রাতে অন্তরের শূষ্ত পাদপীঠে, 
হয়তে প্রেমের দীপ নিবিয়া যেতনা, মোর বিরহের বিষ ছায়ায়, 
সেকি গো ভূলেছে সব সুখ দুঃখ, আলোছায়৷ সুদূরের মেঘের মায়ায়। 
দামিনীর দ্যুতি মাঝে জাগে তাঁর রূপ-ছন্দ। নিমেষের চপল ইজিতে, 
ভেসে যায় সমীরণ কাঁলি-মাঁথ! মেঘপথে গুরু গুরু শ্রাবণ-সঙ্গীতে । 
আকাশেব কোঁণে কোণে তাঁছারি অচলথানি ভ্রমিতেছে বিজ্ুপীর সনে, 
তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে বাঁদলের নব বরিষণে। 
অসীম গগনে তাঁর নয়নের তাঁর! দু'টা জলে কি-না, কেব| তাহ! জানে ! 
_আমাঁরি সঙ্গল আখি হতাঁশে রহিল চাহি’ সেই দূব দিগন্তের পানে। 


প্রথম পেয়েছি তারে শরতের শুত্রালৌকে অভিসারে লঞ্জা-মুকুলিত, 
বসস্তের পুষ্পতটে যে-মাল্য দিয়েছি গাঁথি, বক্ষে তাঁর হরষে দুলিত। 
অধর পবশি তাঁর দিবসের শেষ আলো চলে যেত কালের কল্পোলে, 

উঠিত যে চিত্ত-চাদ নিণীথের সঙ্গোপনে আত্মহারা মানসীর কোলে। 
প্রত্যুষের গানে গানে উড়াযে দিত সে তাঁর পুলকিত প্রেমের বলাকা; 
সে ছিল মরমে মোর রূপসী মাঁনস-প্রিয়। অপক্ষিত শুদ্ধতা ঢাঁকা। 

দুরন্ত বৈশাখী বায়ে সে গেছে দিগন্ত পারে ফিরে আর আসে না কুটীরে, 
জীবনের প্রতি রাত্রি তার স্থৃতি অশ্রু নিয়! চেয়ে থাকে শৃন্ত নদীতীরে। 


-৪8 বিচিত্ৰ! শ্রাবণ 
রুদ্র গ্রগল্ভ এই ছুঃসাহসিকা ভিক্ষুণীকে তার উপযুক্ত 
একি মহারাজ, গ্রগল্ভা নারীর এই ধৃষ্টতা আপনি ক্ষম! শাঁন্তিদানে বিরত হলেন? 
করলেন? মহীপাল 
মহীপাঁল - কারণ আছে, তান্ত্রিক । 
অন্তত আজকের জন্ত কর়লাঁম-_ রুদ্র 
রুদ্র - কারণ? কি কারণ? 
একট! দিন, সম্পূর্ণ একটা দিন! আমার হস্তে একটা -  মহীপাঁণ 
তরবারি থাকলে এতক্ষণ ওর মুণ্ড এখানে গড়াতে থাকত। (রহস্যময় কণে) রাজ্যের প্রীবৃদ্ধি। চলুন, শিবিরে যাই । 
মহারাজ, যথাসম্ভব শীঘ্র নবধুগের প্রবর্তন করবেন বলে পটপতন 
আমার নিকট আপনি প্রতিজ্ঞাবন্ধ। তবে অথ! একটা (ক্রমশঃ) 
দিনের বিলম্ঘ হতে দিলেন কেন? কেন বাজদ্রোহিণী, ভ্রীহ্ববোধ বন 
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ত্ৰিলোচন ও বিভুপদ 
শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষাল বি-এ 


কলিকাতা নগরীর প্রায় মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড ঠাকুর 
বাড়া। তিনটি সুউচ্চ মন্দির। মধ্যেরটি রাঁধারুষোর। 
পার্থের দুইটিতে একটিতে শিবলিঙ্গ ও অপরটিতে ধ্যানী 
শিবের মূর্তি। ঠাকৃরবাঁড়ীটি একতপা, উপরে প্রকাণ্ড 
ছাঁদ পড়িয়া আছে। নীচের তলায় অনেকগুলি ঘর আছে। 
সেইগুলিতে দেবতার ভোগ প্রস্তুত হয়, ভাড়ার রাখ! 
হয় এবং সরকার, চাকর, পুজারী, দ্বারবান প্রভৃতির বাস- 
স্থানরপে ব্যবহৃত হয়। 

মন্দিরগুলি এবং ঠাকুরবাঁড়ীটি অনেক কাকুকার্য্ে 
পরিপূর্ণ। দেবতাদের মূন্তিুলিও অতি নুন্দর। কিন্ত 
দেবতা লইয়া আমাদের কারবার নয়। ধনী বিনোদবিহারী 
নাহার গর্বিত উশ্বর্যের সিংহাসনে তাহারা বোধ হয় 
সুখেই থাঁকেন। দেবতার সুখ দুঃখের খবর সঠিক 
বলিতে পারি না, তবে তাহার তলায় যে কয়টি মনুষ্য বাস 
করে তাহাদের সংবাদ কিছু কিছু রাখি। 

মন্দিরে চাঁরিজন পুজারি থাঁকেন-_বুড় ঠাকুর, তাহার 
পুত্র মাধব ঠাকুর, বৈরাগী ঠাকুর, (চাকরের! অসাক্ষাতে 
ইহাকে ছুর্বাস! ঠাকুর বলে ) ও যুবক চৈতন্তচরণ। 

ঘ্বারবানজী জাতিতে গুর্খ।॥ ভৃত্য দয়াল ও কামাখ্য! 
জাতিতে উড়িয়া। দয়াল কিন্তু পুর! বাঙ্গাণী--কথায় 
বার্ডায় মন রাখিয়া কাদ করিতে তাহার ভুড়ি মিলে না। 
কামাধ্য! খাঁটি উৎকল দেশীয় । 
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উল্লিখিত ব্যকিদের মধ্যে কাহাকেও “বাবু” বলা চলে. 


না। কিন্ত কলিকাতার আধুনিক মন্দির বাবুহীন হইতে 


পারে না। ইহার একখানি কক্ষ অধিকার করিয়া সরকার. 


বাবু উপেন্্রনাথ বঙ্গ পুত্র শ্ীমান ত্ৰিলোচন বঙ্গ সহ বাস 
করেন। উপেন্্রবাঁবু লোকটি 


বেশ-কেবল- রাঁগিলে 


কাহারো মান রাখিয়া কথ! বলেন না| ঘোরতর সংসারী, 
কোন মতে পৃথিবীর চোখ এড়াইয়া নিজের কাঁজট| সারিষ! 
লইতে পারাই তাহার মতে একমাত্র সৎ কাজ। পুত্র 
ত্রিলোচনকে তিনি এই শিক্ষাই দেন। দেশ হইতে 
তাহাকে এই স্থানে নিজের কাছে রাখিয়া কলিকাতা সহরের 
এই নিদারুণ খরচ তিনি সহ করিতেছেন যে কেবল তাহাকে 
কাঁজ চিনিবার সুযোগ দিবার জন্ত একথ| প্রতি সন্ধ্যায় 
তাঁহার পড়ার সঙ্গে বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা করেন। 

ত্ৰিলোচন কাঁজ চিনিবার বোধ কতদূর লাভ করিয়াছে 
তাহা! জানি না) তবে সে যে “ক্যালকাটা একাডেমীর” 
থার্ড ক্লাশের ছাত্র, অষ্টাদশ বর্ষায় “বাবু” মিঃ ভ্রিলোচন বন্থ 
এই বোধ তাহার ভাল করিয়! জঙ্গিয়াছে তাহা তাহার সাজে 
সজ্দায় আঁচারে ব্যবহারে, কথা ও গানের ভঙ্গীতে সুম্পই। 
ত্ৰিলোচন কাঁচা করিয়! কাজ চেনে না» পাকা করিয়া 
কাজ চিনিবার জন্তু সে প্রতিবৎসর একবার করিয়া ক্লাসে 
থাঁকিয়া পরের বৎসর প্রমোশন নেয়। বয়সটা তাই 
তাহার কিছু বাড়িয়া গিয়াছে-কিন্কু চেহারা তাঁহার 
এত খর্ব যে তাঁহাকে পনের বৎসরের অধিক বয়সী বলিয়া 
মনে হয় না। . ৃ 

- কী ন্‌ jad be) po LJ | 

সেদিন - প্রসন্ন প্রভাতে দেবমহিমায় পূর্ণ মন্দিরে এক 
মহামারী কাণ্ড হইয়া গেল। উপেন্দ্রবাবু কাজে গিয়াছিলেন। 
ত্ৰিলোচন একাকী ছোট একটি আয়ন! সন্মুখে রাখিয়া 
তাহার কৌকড়ান টেরিকে পিছনে টানিয়া ব্যাক ত্রাস 
করিবার প্রয়াস .পাইতেছিল -এমন সময় হৈ হৈ শব্দ 
উঠিন। ত্ৰিলোচন ত্রাস প্রভৃতি ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া. 
এক অভিনব দৃশ্য দেখিতে পাইল। ভোগ রাধিবার ঘর 
হইতে হুর্ববাস। ঠাকুর লুচি ভাঞজিবার গরম ঘি মাখন 


৬ 


৫৪ বিচিত্রা 


খুস্তী তুলিয! কাহার পিছনে যেন ধাবমান হুইযাছেন। 
চৈতন্ত ঠাকুর “ধর_ ধর্* রবে পাগলের মত উহার কাছা 
ধরিয়! টানিতে টানিতে উহার পিছনে পিছনে ছুটিতেছেন, 
তাহার পিছনে আঁসিতেছেন মাধব ঠাকুর ও দয়াল । বুড়া 
ঠাকুর তাহার জিওমেটীর লাইনের মত দৈথ্যসর্ববদ্য 
দেহের অনেকখানি উঁচুতে এতটুকু একখানি গামছা পরিয়া 
উঠানের কলের সন্মুখে দীড়াইযা কীপিতেছেন। অনেকক্ষণ 
টেঁচামেচির পর ক্ষমাণীল ব্রাহ্মণগণ যখন কিঞ্চিং শান্ত হইয়া 
পুনরায় দেবতার ভোগ রাধিতে ফিরিয়া আমিলেন তখন 
বোঝা গেল যে স্থল বুদ্ধি উড়িয়া কাঁমীথ্যাই দুর্বাসার খুস্তীব 
লক্ষ্য । 

দুর্কাসার ক্রোধ বহ্নি সহ হুইল না, কামাথ্যাব কাজ 
গেল। 


ক সু ০ চে 

নুতন চাকর আমিল। বাঙ্গালীর ছেলে, নাম বিভৃপদ, 
বয়ন পনের যোঁল। চেহারা বেশ বড় সড়, উদরটি যেন 
কিছু অধিক বড়, পেটের ঠিক উপরেই ছুই পাশে দুইখানি 
পাঁজর দেখা যায়। রং কাল, বড় বড় চোখ, দৃষ্টি 
দেখিলে মনে হয় না যে এ ব্যক্তি কামাখ্যা অপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধির পরিচয় দিবে। তাঁহার উপর ইহাঁব হাঁসিটি এক 
অপরূপ বস্তু; কথ! নাই বার্তা নাই মধ্যে মধ্যে একা৭ 
হইতে ওকাঁণ পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত মুখবিবর খুলিয়া উ“চ নীচু ফাঁক 
ফাক দাতে সে সবিনয়ে হাসে। 

তাহার বৃদ্ধ পিতা তাহাকে সঙ্গে করিযা-উপেন্দ্রবাবুর 
কাছে আসিরাছিল। বৃদ্ধ হাত, জোড় করিয়া কহিল 
«একবার রেখে দেখুন বাবু ছোট হলেও ছেলে আমার 
বড় কাজের । বড় বুদ্ধিমন্ত । নিতান্ত দুরবন্তা বলেই কাজে 
দিয়েচি নয়ত বিভু আমার পাঁশ করে জলপানি পেত।” 

উপেন বাবু মাটিতে উচু হইয়! বসির! চা করিতে- 
ছিলেন। তিনি বিদ্রপের সহিত বলিলেন--“'বল কি কত্ত ) 
ছেলে তোমার জজ ম্যাজেক্টর হত আর কি! কিরে কাঞ্জ 
টাল পারবি তো? এই মন্দির ধোঁয়া মোছা, বাজার যাওয়া, 
গঙ্গাজল আনা, পূজোর বাসন মাজা?” 

বিভু তাহার বিনয়ের হাসি হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়া 
বশিল_“ছ'-__উ।” 


শ্রাবণ 


ত্ৰিলোচন চায়ের অপেক্ষা তক্তার উপর বই খুলিয়া 
বসিয়াছিল। সে ইহার হাঁসি দেখিয়া হাঁসিয়া বিড় বিড় 
করিয়া বলিল “আবার হাঁসি দেখ 1 উপেন বাবু তাহার 
নাকি সুর চড়াইয়া বলিলেন--“হাঁসচিস্‌ কিরে ব্যাটা, কাজ 
করতে হবে, খেলা নয়!” 

ধমক খাইয়া বিভুব দীত বাহির হইয়া থাকিলেও হাঁসি 
রহিল না। 

হার পিতা অনেক বলিয়া! কহি মাহিন! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করিয়া বিদাধ লইলেন। - পিতার পিছনে বিড 
খানিক পর্য্যন্ত গেল। তাহার কুৎসিত মুখখানি যেকি 
করুণতায় ভরিয়৷ উঠিল কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। 
পিতা শুধু ম'তৃহারা, কোমল প্রাণ ছেলেটির কষ্ট বুঝিলেন। 
তাই বুঝি--“ভাঁল কবে কাঁজ্জকর্ম্ম কববি, এই তো] দুটো 
পাড়া বাদেই আমি রইলুম,” বলিয়! আর একবার তাঁহার 
মাথায় হাত বুলাইযা দিলেন। 
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বিভুপদ্ কাজে লাঁগিয়াছে। সে যে খাটিতে পারে 
একথা বোধহয় স্বয়ং ছুর্বাঁসাও অশ্বীকাঁর করিতে পারিবেন 
না। কিন্ত তাহার দোষ সে বোকার মত সত্য কথা 
বলে। জিনিষ ভাঙিলে অথবা কাল করিতে ভুলিলে 
মিথ্যা বলিয়া ঢাঁকিতে পারে না। তাঁহার বোকাঁমিতে 
দর্বাঁসা খুসীই হন, কারণ বেণী চতুর হইলে তীহাঁর ঠাঁকুর- 
ঘরের জিনিষপত্রের উপর হাতটানটা বুঝিতে পারিয়া বাবুদের 
নিকট বলিয়া দিবার সন্ভাবন!। লক্মীছাড়া কামাথ্যাট! 
তো ওই কাৰ্য্যই করিত বলিষ! দুর্ববাঁসার ধারণা । একদিন 
স্পষ্টই সে দুর্বণসাকে চোর বলিয়াছিল। ৪ 

তাহাকে সকলের যেমনই লাগুক বিভুর মন্দিরকে 
বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 
চাতাল ধুইয়া দিলে পর যখন সমস্ত দিক ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তক্‌ 
করে তখন বিভুর প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে। ইহার 
সমস্ত কাঁজই করিতে তার ভাঁল লাগে আর ভাগ লাগে 
ওঁ সরকার বাবুর পুত্র ভ্রিলোচনকে। ছিপ ছিপে ফরস! 


ছোট ছেলেটি, কেমন পড়ে, কত ইংরাজী জানে, কেমন - 


গান করে, কেমন সুন্দর কৌকড়ান চুল । মোঁটের' ই 
বিজুর নিকট ত্রলোচনের সবই সুন্দর । 


সকালে ইহার শ্েঁতপাথরের' 


Pf 


এছ 


০ 


Dl 


জাক 


bh 
bed 





১৩৪৬ 


- ভ্রিলোচন নূতন -ভৃত্যের হাসিটি দেখিয়! প্রথম তাহার 
প্রতি মন দেয়! 'তবে সে মন দেওযাঁতে বিশেষ সাধু-সঙ্ধল্প 
ছিল না৷ মজা! দেখিবার অভিগ্রায়ে সে প্রথম প্রথম 
এই “পাড়াগেঁয়ে ভূতটিকে,” “হেই” “৪ই৮ওরে জানো- 
যার” প্রভৃতি মধুর নামে সম্বোধন করিয়াঃ “এটাকে 
কি বলে বল?” “ওমুকটা দেখেচিস্‌ কখনও ?” ইত্যাদি 


প্রশ্ন করিত।' ক্রমে যতদিন যাইতে লাগিল বিভুর বিমুগ্ধ " 


সপ্রশংস- দৃষ্টি, তাঁহার সামান্য জানের পরিচয়ে বিভুর 
নির্বাক বিশ্ময় এবং সর্ক্বোপরি সকল কাঁজে বিভুর তাঁহাকে 
প্রাধান্য দান ও বিভূব ক্ষুদ্র জগতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় 
তাহারই নিকট জানিতে আস! দেখিয়া কখন কেমন 
করিয়া ষে এই অসভ্য অভদ্র ছেলেটির প্রতি তাঁহার মনটা 
ভিপিয়| গেল তাহা সে শিজেও জানিতে পারিল না। 
জ্ঞানের জন্য-সে স্কুলের বন্ধু বা পাঁড়ার- বন্ধু কাহারও নিকট 
প্রাধান্য পার নাই, ঠাকুর মহাশরদের কাছে কখনও 
সে একটা আধট! ইংরাজী কথা ঝাঁড়িয়া দেয় বটে কিন্ত 
উহার! তেমন রসগ্রহণ করিতে পাবেন না। এহেন অবস্থায় 
কেহ যদি তাহার জান সমুদ্র দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং তাঁহাকে 
একমাত্র প্রামাণিক শাস্ত্র বলিয়। গ্রহণ করে তবে সেষে 
তাঁহার প্রতি একটু অনুরক্ত হুইয়| পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্যের 
কিছুই নাই! 


* 

সেদিন রবিবার । 
তাঁহার নূতন ভুতায় কালি মাথাইতেছিল! পিতার 
কূপণতার জন্য ত্রিলোলন বাবুকে এসব কাজগুলি নিজে 
হাতেই করিতে -হয়। সে একমনে কালি মাথাইতেছে 
এমন সময় কাজকর্ম সারিয়া বিভু আসিয়া পোঁষ! কুকুরের 
মৃত তাঁহার কাঁছে বসিল। বিভু -আসিলেই ত্রিলোঁচন 
যেন কেমন আঁপনার অপার মহিমা সম্বন্ধে সচেতন হুইয়। 


ক #4 ক 


পড়ে ও তদনুরূপ মুখের ভাব প্রকাশ করে। সে দেখিয়াও , 


দেখিল না, কেবল আপন মনে বলিল--“মুচি ব্যাটাদের 

দেখ! নেই, এমন জুতো পরে কখনও ভদ্দর লোক বেরুতে 

পারে। আজকে. আমায় একবার ওখানে যেত হবে-।” 
রিভৃ.জিজ্ঞাস! করিল --”আজরে কোথায় বাবে? 


ছুপুবে ত্ৰিলোচন বারান্দায় বলিধা ' 


ত্ৰিলোচন ও বিভূপদ ৫৫ 


ত্ৰিলোচন কহিল--““সিনেমায় |” 

বিভূ-কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--“থেটারে যাবে? বাবা 
বলে থেটারে--» 

“্খেটারে নয়রে ইভিয়েট 
বাঁস্কোপে--” - 

বিভু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল_“অ। আমায় দাওনা 
আমি মুচিদের মতন বুরুদ ঘসে দিই। তুমি বড্ড আস্তে 
ঘস্চ ।” ঢু পু 

ব্রিলোচন তাচ্ছিপ্যভরে কহিল_“ওঃ আমার থেকে 
উনি ভাল করে ঘসবেন। খালি চাষার মত গায়ের 
জোর দিলেই "যদি ভূতে! বুরুস হতো”. কথা অসমাপ্ত 
রাখিয়া ব্রিলোচন প্রাণপণে ঘসিতে লাগিঙগ। বিতুব চক্ষে 
হীন হইয়া যাঁওয়! অসহা ব্যাপার । বিভু খানিকক্ষণ পরে 
তাহার ঘর্মাক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বগিল--দাও না 
আমায় আমি করে দিই” | 

ত্ৰিলোচন ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই জুতাটা তাঁহার নিকট 
ফেলিয়! দিয়! বলিল--“'নে দেখ পাঁরিস কিন1।৮ 

বিভু সাগ্রহে জুতা ও বুরুস কুড়াইয়! লইয! বলিল 
“বাবাদের মামার বাড়ীর দেশে একট! মুচি--” 

ত্ৰিলোচন ' ধমক দিয়া বলিল-_“নে নে তোর বাবার 
গল্প দিন রাঁত ধরে আমার শোনবার সময় নেই। চট করে, 
করে দে।” - - 

বিভু কথা বন্ধ করিয়া, ঘাড় একদিকে হ্লোইয়া জুতার 
প্রবৃদ্ধি সাধনে প্রবৃত্ত হইল। 

দিগ্রহরের আহার শেষ করিয়া ঠাকুর মহাশয়রা উঠানের 
কলে আ্াচাইতে আমিতেছিলেন । রসিকতাপ্রিয় মাধব 
ঠাকুর বারান্দায় তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া ভ্রিলোচনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “কি গে! 
কর্ত। দুপুর বেলায় কি চাকর বাকরকে বিন্তে দান কর! হচ্ছে 
নাকি ?” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার স্বভাব- 
সিদ্ধ মিষ্ট গলায় কীর্তন আরম করিলেন - 

“সখীরে যাহার সহিত যাহার পিরিতি. 
- সেই সে পরাণে জানে ।” 
বৈরাগী ঠাকুরও 'মাজ সকালের ভোগ হইতে অনেক- - 


থেটারে নয়, সিনেমায়, 


৫৬ 


খানি ময়দা সরাইতে পারিবার দরুণ বড়ই 'খোস মেলাজে 
ছিলেন। তিনি বারান্দায় উঠিয়া আলিয়া বলিলেন “ও 
জানোয়ারটা আবার জুতো! বুরুষ করতে পারে নাকি? 
হ্যারে তুই কাল বাবুদের ওখানে গিছলি ?* 

বিভু বলিল_-“ছ্যা। উট 1% 

“তিনি কি বল্লেন?” .- চু 

‘বল্লেন কাল কি পরশু একবার এখানে আসবেন 
সরকার বাবুর মুখে গুন্লেন মন্দিরের কাজ নাকি ভাল 
হচ্ছে না?” 


ছুর্বাস! সহসা" খাঁগ! হইয়া বলিলেন__“ভাগ হচ্ছে ন!” 


কি রকম শুনি? কে তীর,কাছে লাগিয়েছে, শুনি ? 


১ 


# 


বিভু ভাল মান্গযের মত বলিল--“কেউ লাগায় নি, 


তিনি কাঁল পেসাঁদ খেয়ে বলেছেন যে বাঁমুন-? 
আর বলিতে হইল ন|। দুর্ববাসা একেবারে অক্রিমূর্তি 
হইয়া, বিতুর দিকে অগ্রসর হইয! বলিলেন--'‘আমরা 
ব্যাটার! খেটে মরব আর তুমি ব্যাট! বাবুদের কাছে গিয়ে 
লাঁগাঁবে--ষা! ভেবেচি তাঁই, ব্যাটা তুমি মিট মিটে শয়তান!” 
বিভু তো কাদিবার জোগাড় । হঠাৎ ভ্রিলোঁচনতাঁহা- 


দের মাঝখানে পড়িয়া চড়া, গলায় বলিল “ও কি করেচে - 


মশায় ? আপনারা কানে, ফাঁকি দেবেন আর ওর ঘাঁড়ে 
যত দোষ। আমর! কি চোখে দেখতে পাই ন!?” (সে 
আপনাকে বর্তা বাবুদের পক্ষের লোক মনে করে ) 

সরকার বাবু প্রবল লোক, ইচ্ছ! করিলে নালিশ করিয়া 
ব্রাহ্মণদের কা ঘুচাইয়া দিতে পারেন, তাই দুর্বাস! 
তাহাকে ও তাঁহার পুত্রকে কিছু সমীহ করেন। তিনি 
ত্রিলোচনকে রাগিতে দেখিয়। “আমাদের কাজে কোন 


জাঁয়গাট! ফাঁকি দেখিয়ে দিন” প্রভৃতি আরো! অনেক কথা - 


বলিতে বলিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। 


* bd bl bd 


কিন্ত বিভুর উপর তাহার ষে সন্দেহ. হইল তাহা গেল . 


না। কামাখ্যা আপদ ঠাঁকুরবাড়ী হইতে বিদায় লইবার 
পর হইতে, চৈতত্ত ঠাকুর ও তিনি ছুইজনে মিলিয়া মন্দিরে 
নান! সৎকাৰ্য্য করিতেছিলেন। উপেনবাবু বা ভ্রিলোঁচন 
কেহই সব সময়ে তাহাদের পাহার! দেয় ন|। দয়াল অতি 


আবণ 


অঙ্গগত তৃত্য__কাঁজেই যদি এই সব কাজের কথা কেহ 
বাবুদের কাছে লাগায় তবে সে যে বিভূপদ হইবে একথা 
চোঁখ বুজিয! বলা চলে। তাঁহার সন্দেহ আরে! দুই একট! 
কারণে বাড়িতে লাগিল, চৈতন্যচরণও সাহার সহিত এক 
মত হইলেন। 

. উপেন্্রবাবু রাজি দশটার আগে বদের বাড়ী রে 
ফেরেন না। ত্রিলোচন রাত্রে কোথায় পিতার পরিচিত 
মাষ্টারের বাড়ী পড়িতে যায়, সুযোগ বুঝিয়! সৌথীন চৈতন্য- 
চরণ তাঁহার এক সৌধীন গাঁধক বন্ধ.কে তাঁহাদের কর্তনের 
আসরে আনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বন্ধংটি যে গলে 
রাঁধাকৃষণের নাম করিবার আজ্ঞা! ছিল সেই স্থলে ভাল ভাল 
আধুনিক গান ও সাফী সরাব সমাচ্ছাদিত গজল গাহিতে 


- আরম করিলেন-। -খবরট! কেমন করিয়া যেন সরকারবাবু 


ও কর্তাবাবুদের, কানে গেল । . একদিন রাত্রে হঠাৎ উপেন্ত্ 
বাবু আসিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের যাহা মুখে আসিল তাই বলিয়া 
ভৎ্পনা করিলেন। 

এমনই স্ব ঘটনা প্রায়ই ঘটিতে লাগিল। চৈতন্য ও 
দুৰ্ব্বাসা ঠাকুর স্থির জানিলেন যে সরকার বাবুর ছেলের 
আদুরে চাকর বন্ধ ই তাহাদের সর্বনাশের মূল। বিভুর 
জীবন বতপ্রকারে পারা যায় ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে 
তাহার! কৃলিয়া গেলেন না, এবং কি সূত্র ধরির! ইহাকেও 
বিতাড়িত কর! যায় তাধাও চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


' , নিত্য তাড়না! সহ করিয়াও বিভুপদর দিন কিন্তু নন্দ 


কাটে না। ভ্রিলোচন যেন ব্রান্ধণ ঠাকুরদের নিন ক্ষমতা 
দেখাইবার জন্যই যখন তখন বিভুর পক্ষ লইয়! তাহাকে 
নিধ্যাতন হইতে রক্ষা করে। বিভু শুধু কৃতজ্ঞ চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া থাকে ত্রিলোচনের মত ছেলে তাহার বন্ধু! 
ছুটির দিনে দুপুরে, বারান্দায় তাহার পাশে শয়ন করিয়া সে 
মুগ্ধ ভাবে তাহার স্কুলের গল্প ও ফুটবল ম্যাচের গল্প শোনে । 


বিকালে ত্রিলোঁচন যেদিন বেড়াইতে যায়. সে সেদিন সযদ্ধে - 


তাহাদের ঘর ঝট দিয়! কুঁজায় জল তুলিয়া, বিছানা করিয়া, 
ত্রিলোচনের বইপত্র ঝাড়িয়া তাহার সন্তোষ বিধানের চেষ্টা 
করে। উপেনবাবু মনে মনে বিভুর প্রশংসা ককরেন। যেদিন 
বিকালে ত্ৰিলোচন ছাদে, ঘুড়ি ওড়ার, বিভ্‌ তাড়াতাড়ি 
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কাজ সারিয়া তাহার ঘুড়ি জুড়িয়া দিতে, সুত! ধরিতে ও 
ধরাই দিতে ছাদে চলিয়া আসে। বিভুর প্রেমের বন্যার 
পড়িয়া ত্রিলোচনও ভুলিয়া যাঁয় যে সে “বাবু” ও বিভ 
ভূত্য। প্রেম আসিয়! তাহাদের পায়ের তলার উচ্চ নীচ 
ভূমি ভাঙ্গিয়া সমতল করিয়! দেয়--তখন বিমুগ্ধ দুইটি 
কিশোর চিত্ত দেখে যে তাঁহার! পরম্পরে পরস্পরের ভাঁল- 

বাসিবার পাত্র এই মাত্র, আর কিছু নয়। 
নীচে বাঁধাশ্তামের পুম্পসজ্ফা করিতে করিতে মাধব 

ঠাকুর গাহিতে থাকেন-_ 
“পিরীতি পিবীতি কি রীতি মূরতি 
হৃদযে লাগিল সে। 
পরাণ ছাঁড়িলে পিবীতি না ছাড়ে 
পিরীতি গড়ল কে” 
বিভু আঁসিবার পূর্বে ঠাকুর বাঁড়ীতে একবার রাধা- 
শ্যামের খ্র্ণালঙ্কার চুরি গিয়াছিল। বিভূর আসিবাব পর 
আর একবার গহনা চুরি গেল। কিছুদিন তাই লইয়া 
মন্দিরে মহ! গোঁলমাল_ খোঁজ খবর পুলিশ তদন্ত চলিল। 
সকলেই স্থির করিলেন যে মন্দিরের কাহারো সহিত চোরের 
ষড়মণ্থ আছে। কিন্ত সে ব্যক্তি কেতাহা কেহই ঠিক 
করিয়া বলিতে পাঁরিল না। সকলেই দ্বারবাঁনজীর প্রতি 
সন্দেহের দৃষ্টি ফেলিপ। কেবল দুর্ববাসা ঠাকুর পৈতা 
স্পর্শ করিষা কহিলেন যে এ এ মিটুমিটে শয়তান বিভূপদর 
কাজ যদি না হয় তাহা হইলে তিনি উপবীত পরিত্যাগ 
কবিবেন। বিভূপদ সে দিন অনেক করিয়া আত্মপক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করিল কিন্তু শেষে দুর্ববাসাঁর গলার তেজে ও 
চৈতন্তের হাসি বিক্রপের বস্তায় হাঁর মানিষা চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে ত্রিলোচনের কাছে গিয়া দীঁড়াইল। 
ভ্রিলোচনের সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সে বেলায় আহার 
দাঁরিয়া একখানি বাংলা উপস্তাসে ডূবিয়াছিল। বইখানি 
শেষ করিয়া চোখ তুলিতেই তাহার বিভুর অপমানিত ক্ষুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । তথনে! তাহার উপস্কাসের 
ঘোঁর কাঁটে নাঁই, উপন্যাসের নায়ক তখনে| তাহার বুকে 
জীবস্তভাঁবে বর্তমান, সমস্ত শুনিয়া সে লাঁফাইয়। উঠিল। 
বটে, অসহাঁয নিরীহের প্রতি. অত্যাচাব! সে বীরদর্পে 
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৫৭ 
্রা্ধণ ঠকেরেদের. তাসের আ্ডাঁয় গিযা হাঁজির হইল এবং 
বঞ্জগত্তীর স্বরে বলিল--“"আঁমি এই বলে দিয়ে যাচ্ছি যে 
আপনাবা ফের বদি চুরির কথা নিয়ে বিভূকে কিছু বলেন 
তাঁহলে-"*""-তাহলে'***""আপনাদেরই একদিন একি আমারই 
একদিন ।% ত্রিলোচন যতখানি উপন্যাসের নায়কের 
ভঙ্গীতে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ততথানি হইল না, 
উপরন্ত যেন একটু খারাপই হইল, দেখিযা সে ক্ষুধ 
হইল। উপন্তাসের লোঁকগুল। অত ভঙ্গী - করিয়া 
কথা বলিতেই বা কেমন করিযা শেখে! কিন্ত- কথার 
কায়দা লইয়া মাথা ঘাদাইবার প্রযোজন ব্রাহ্মণ ঠাঁকুরদের 
ছিল না, যেটুকু কায়দা সে দেখাইযাঁছিল, তাহাই সেই 
ত্রাঙ্ছণ রূপ বারুদে অগ্নিকণার কাঁজ করিল । মহা 
কোলাহল উখিত হইল। এইবার কিন্তু ভ্রিলোচন 
উপন্যাসের ভঙ্গীটি হুবহুব নকল করিতে সমর্থ হইল। সে 
আব কোন কথা না বলিয়া ““বীব পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে 
নিষ্ষান্ত হইল ৷” ব্রাক্ষপগণের উপব এই ভঙ্গীট 
কাধ্যও নেহাৎ কম করিল না। তাহাবা কিছুকাল 
আন্দোলন করিলেন পরে তাঁহার গুরুগস্তীর ভাবে কিঞ্চিং 
শস্কত হইয়া থামিযা গেলেন। সরকারের পুত্রকে 
শঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ' 

এই সাফল্যে যেমন ত্রিগোঁচন “গর্বিত হইল তেমনি 
বিভু কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত হইল। বিত্বর ত্রিলোঁচনেব প্রতি 
ভালবাসা ষেন আরো! নিবিড় হইল। ত্রিলোচনের যেন 
বিভুর উপর অধিকার আর একটু কায়েমী হইল। 

স্ব ক ১ চি 

বিভু চাকর, তাহাব উপর বোঁকা। তাই তাহার 
জগতে বাঁবা, ঠাকুব, মন্দিব, অত্যাচারী পুবোহিতের দল ও 
ও হৃদযের বন্ধু ভ্রিলোচন ভিন্ন কেহ ছিল না। কিন্তু তাই 
বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে ব্রিলোচনেরও পড়া, 
স্কুল, খেল ও বিভূপদই একমাত্র চিন্তা ছিল। ভ্রিলোঁচনের 
জগৎ এত ছোট হইতে 'পাবে নাঃ সে প্রথমতঃ বাবু এবং 
দ্বিতীযতঃ অত্যন্ত বুদ্ধিমান ; কাজেই বিভুব চিন্তা যখন 
কেবলই ত্রিলোঁচনের চারিদিকে ঘুরিযা মরিত, ত্রিলোঁচনের 
মন তখন ছুটিত নানা পথে। ইহার ছুই একটি পথের 
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সন্ধান আমরা জানি। একটি, তাঁহার উপন্যাস 
জর্জরিত অষ্টাদশ বর্ষীয় মন সহসা রোমান্স ব্যাকুলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বিভীষ, তাঁহার নবীন গুণ্কে দগধন সম্ভাবনায 
উৎফুল্লিত ঠোট দুইটি আজকাল লুকাইয়! চুরাইবা একটা! 
আঁধট| সিগারেট চাপিয়া ধরিতে শিখিতেছিল। এই 
ছুইট কাঁজজ ন! করিলে কিছুতেই যেন বড় হওযা যাইতেছে না, 
ইহাই ভ্রিলোচনের স্থির ধাঁরণা। সিগারেট! প্রাযই স্থুল 
পাঁলাইয়| পথে ঘাটে, পার্কে বন্ধুদের সহিত চলিত। কিন্ত 
রোম্যান্স ব্যাপারটার জোগাড় হুইয়া গেল ভাগ্যক্রমে 
বাঁড়ীতেই। ঠিক বাড়ীতে নয়, পাশের বাড়ীতে । সেখানে 
একজন নিণীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছু কাঁল হইল পুত্র 
কন্যা লইয়৷ ভাড়া আপিয়াছিলেন। তীহাব চতুর্দশ বর্ষীয়া 
কন্যা রাণীকে স্কুলে যাইবার সময় জিলোচন একদিন 
- দেখিয়া ফেলিল। স্কুলে পড়া, জুতা পরা, ঘুরাইয়া কাপড় 
পরা, ছন্দরী সপ্রতিভ রাণী--ত্রিলোচন তাহার অবপ্য 
কর্তব্য কি বুঝিয়া লইল এক মুহূর্তেই । রোম্যান্স চলিল 
পুবাঁদমে--,» তাহার রকম দেখিয়! ওবাড়ীর ছাদে রানী ও 
তাঁহার ছোঁটবোন' মিনি যখন হাসিয়া গড়াগড়ি যাইতে 
থাকে, তখন ত্রিলোচন এ ক্ষেত্রেও আপনার সাফল্যে গর্বে 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। বিকালে চুল আচড়াইতে, 
ধূতি পরিতে ও সা গায়ে দিতে আজকাল প্রচুর সময় ব্যয় 
হইতে লাগিল। এবং তাঁহারই জন্ত (1) সন্ধ্যায় আর 
কোথাও না গিয়| ত্ৰিলোচন মন্দিরের ছাদেই ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। অবন্ঠ মুখখাঁনা তাহার সর্বদাই ওবাড়ীব ছাঁদের 
দিকে থাঁকিত। কিন্তু “চোখের ভাষায়» আর কতদিন 
চলে? একদা নিরিবিলি দুপুর বেলায় বহুক্ষণ পরিশ্রম 
করিয়া ভ্রিলোচন একখানি অতি মনোজ প্রেম-পত্র 
রচন! করিল। এবং সে. লিপিখানি সযত্বে প্রেয়সীর 
"উদ্দেশ্যে প্রেরণেও বিলম্ব ঘটিল না। কিন্তু ভাগ্য বাম, 
দেবী তুষ্টা না হইয়া কিঞ্চিং রুষ্ট হইলেন। তাই সেই 
“ঝুকের রক্তে লেখা” লিপিকাখানি নায়িকার ভ্রাতার 
দ্বারায় নায়কের পিতার নিকট পন্থ'ছিল। এবং তাঁহার 
সাথে আসিল কতগুলি অকথ্য হৃদয়হীন কথা। ত্ৰিলোচন 
বেচারী তাহার গ্রেম-পত্রের এই দ্বিতীস্ন গতির সম্বন্ধে কিছুই 


| আাবণ 
জানিতে পাবে নাই। উপেন বাবু যখন. রাণীর ভ্রাতাকে 


“কিছু মনে করবেন ন! মশায়, লক্ষমীছাড়া ইস্কলে বদসঙ্গে . 


মিশে ওরকম হযেছে, আচ্ছা! আমি বেশ করে শিক্ষা দিয়ে 
দেব--” বলিয়া! নীচের ঘরে বিদায় দিতেছিলেন, তখন 


সে নিয়তির পরিহাসে, ছাদে বসিযা রাঁণীদের ছাদের 


দিকে মুখ ফিরাইয়া বহু কষ্টাজ্জিত একটা সিগারেট 
টানিতেছিল। তখন বৈকাঁল হইয়া আসিষাছে, ছাদে 
উঠিলেও উঠিতে পারে এই আশায় সে বারে বারে নানা 
ভঙ্গীতে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছিল। বিতূপদট! 
ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে “আজ উই কাণ ঘুড়িটাকে 
কাটিতেই হবে লোঁচন” বলিয়া ছাদে উঠিয়া আঁসিল। কিন্ত 
লোঁচনের হাতে সধূম সিগারেট দেখিয়া সে চষকাইয়! 
এতটুকু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--ওকি তুমি ' পিগরেট 
খাঁচ্ছ?” ত্ৰিলোচন পরম তাচ্ছিল্যেব হাসি হাঁসিয়া, 
টোকা মারিয়া! সিগারেটের ছাঁই ফেলিতে ফেলিতে কহিল 
“্ৰাচ্ছি তো কি হয়েছে বে ক্যাবলা ? সব বাবুবাই তে! 


খাঁয়। না বিশ্বাস হয় তো দয়ালকে জিগেস্‌ কর্‌ ৷” 

দয়াল ত্রিলোচনের কুকর্শ্মের সঙ্গী, কারণ ইহার দাস 
স্বরূপ সে মধ্যে মধ্যে সিগারেট প্রসাদ পায়। সেছাঁদ 
ঝাট দিতেছিল, অবজ্ঞার হাসি হাঁসিয়া সে বলিল 
“আরে তুমি তো তবু বড় হয়েছ লোঁচন বাঁবু। আমাদের 
কর্তীবাবুর ছোট ছেলে তো সেই চোদ্দ বনু বয়স থেকে 
ছিগরেট থাচ্ছেন।” তাঁহার পর বিভূব দিকে. ফিরিয়া 
কহিল--“অমন করিস কেন? চোখে কি দেখিস্‌ না 
স্ব বাবুই ছিগবেট টানে? লোচন বাঁবু কি- তোর মতন, 
উনি যে ভদ্র লোক ।”» বোকা বিতুপদ আর আপত্তি 
করিল না। খুদী মনে সে ঘুড়ি ওড়ানর আলোচণায় মত্ত 
হইল। এই সময়ে নীচে দুর্ববাসা ঠাকুর তাহাকে. ডাকিতে- 
ছেন শোনা বাওয়াতে সে উর্ধশ্বাসে সিড়ি দিয়া নানিয়া 
গেল। নীচে নামিতেই তাহার দেখা হুইল উপেন বাবুব 
সঙ্গে। তাহার হাতে একথান! কাঁগজ-_মৃখ ঝড়ের পূর্বের 
আকাশের মত । তিনি ডাঁকিলেন--“বিভু শুনে যা!” 
বিভু ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে ষাইলে পরে তিনি জিজ্ঞামা 
করিলেন-__““লৌচন ছাঁতে কি কর্‌চে ঠিক করে বল্‌। 


1৯ 


নং 
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বিভু শুফ মুখে বলিল-_“কই কিছু তো করেনি” 

উপেন বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন--“আবার মিথ্যে কথা 
বলে-_” 

বিভু কাদ কাদ হুইযা বলিল--“সে তো খুঁড়ি জুডচে 
আর সিগরেট খাচ্ছে, আঁর কিছু তে! করে নি 1» 

উপেন বাবু আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন--“কি 
করচে 1” 


বিভু নিতান্ত সরল ভাবে এক ফোট! চোখের জল 
মুদ্ছিয়া বলিল-__০শুধু সিগরেট খাচ্ছে আর ঘুড়ি জুড়চে ।” 

দুইট| কাঁজের মধ্যে একটাও যে আপত্তিজনক হইবে তাহা 
বিভূপদর ধারণ! ছিল ন|। সিগারেট সম্বন্ধে তাহার ভুল ধারণা 
এই মাত্ৰ ভ্রিলোচন দূব করিয়া দিয়াছিল, এবং ঘুড়ি জোড়া 
প্রায়ই জিলোচন উপেনবাঁবুর সমুখেই কবে। কিন্তু সে 
সভয়ে দেখিণ উপেনবাবু যেন রাগে ফুলিতে ফ.লিতে ছাদে 
চলিয়া গেলেন। তাহার মুখের রক্ত-ওঠা পয়সা লিগাবেট 
থাইয়া নষ্ট করার অপরাধ, ত্রিলোচনের প্রেমপত্রাধাতকেও 
ছাড়াই়। গেল। কিছুক্ষণ পরে আদিল ত্রিলোচনের 
আঁঙঁনাদের শব্দ, আর উপেনবাবুর নির্দয় কীল চড়ের শব্দ । 
বিভু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ছাদে ছুটিল । মাধব ঠাকুর 
প্রভৃতিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলেন। কিন্ত উপেন 
বাবু সেদিন রাখিয়াছিলেন কাজেই তাহার হাত হইতে 
্রিলোচনকে রক্ষা! করা! কাহারও সাধ্য হইল না। মাধব 
ঠাকুর ধরিতে গিয়া ধমক থাইয়! পিছাঁইয়া আসিলেন। 
ুর্ববাসা! দূর হইতে বণিতে লাগিলেন-_-“আহা ছেলে মান্য | 
করেন কি সরকার মশায়!” ইত্যাদি। চাপা হালি 
ভাহার অধর প্রান্তে বুঝি আর চাপ! থাকে না! কেবল, 
দাড়াইয! দাঁড়াইয়া এই ভীষণ প্রহার দেখিবার সাধ্য বিভু- 
পদর ছিল না সে মধ্যে মধ্যে বাঁঘের মত আসিয়া ত্রিলো- 
চনকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, ও ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া 
পড়িয়া, কীদিয়! কাটিয়া উপেনবাবুর পা! জড়াইয়! ধরিয়া খুন 
হইতে লাগিল । 

ঝা 


Ld Ed ন 
এই ঘটনার পর ত্রিলৌচনের সংসারের সকলের প্রতি 
মন রাগে ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল । রাগ হইল ও বাড়ীর 


ত্ৰিলোচন ও বিভুপদ & 


“লক্ষী ছাড়া” মেয়েটার উপর, রাগ হইল পিতার উপর। 
রাগ হইল বামুন ঠাকুরদের উপর যেহেতু তাঁহার! তাঁহার 
গম্ভীর '“ভারিকি” চালের করুণ অবস্থাটা দাড়াইয়া ঈ!ড়াইয়া 
দেখিয়াছেন। আঁর রাগ হইল বিভূপদ্র উপর; হত- 
ভাগাটা কিনা শেষে এত উপকারের এই প্রতিদান দিল! 
তোর পিতার নিকট সিগারেটের কথা বলিবাঁর দরকারই বা 
কি ছিল! এখন আবার ভাল মান্গষ সাজিবার চেষ্টা! 
সব শয়তানী, সে জানিয়! শুনিয়াই, পিতার কাছে তাহার 
সিগারেটের কথাটি লাগাইয়! দিয়াছিল। ব্রিলোচনের রাগ 
আর কাহারও উপর ফুটিয়া বাহির হইবার সুযোগ না পাইয়া 
বিভুর উপরই প্রচণ্ড ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। যখন 
তখন ধমক গালাগাল, মুখ ভেঙচানির অন্ত রহিল না। 
এখন সে দুর্ববাসাকে সর্বদাই বিভুকে শাস্তি দিতে উৎ্সাঁহ 
দেয়। বিভু সব বুঝিতে পারে--অথচ কিছু করিৰার 
তাঁহার উপায় নাই-_“বড়র প্রেম বালির বাঁধ” সে কি 
করিবে? 

ইতিমধ্যে একদিন একটি ঘটনা ঘটিল। চৈতন্তচরণ 
সন্ধ্যা-রাত্রে আরতি সারিয়! ঘরে আপিয়া পাঁচ টাকার নোট 
সমেত চাদরথানি কিছুতেই খু'দিয়! পাইলেন না । সকলকে 
জিজ্ঞাসাবাদ হইল। শেষে স্থির হুইল চুরি গিয়াছে। 
বাহির হইতে আরতি দেখিতে অবশ্ অনেক লোকই এ সময় 
মন্দিরের চাঁতালে জড় হয়--বন্ ছোঁট ছোট ছেলে মেয়ে 
উঠানে হুড়াছড়ি করে-_কিন্ত তাহার! কেছই ব্রা্ষণ ঠাকুর- 
দের ঘরের দিকে যায় না--উপবস্ত এই সময়টা দ্বারবানকী 
খুব পতর্কভাবে চারিদিকে ঘোরাঘুরি করে। কাজেই যদি 
চুরি গিয়া থাকে তবে বাড়ীর কাহারও দ্বারাই গিয়াছে । 
যে ব্যক্তি ঠাকুরেব গহনা পরাইয়াছে সেই ব্যক্তিই আঙ্জি- 
কার কাজ করিয়াছে । এখনও গহন! চুরির তান্ত চলিতেছে 
ইহারই মধ্যে তাহার বুকের এত বড় পাটা যে ছোট 
ছোট চুরি চালাইতেছে। নান! আলোচনা ও অটল! হইতে 
লাগিল-_বিতুপদ তখন বাঁড়ী ছিল না--গঙ্গা জগ আনিতে 
গঙ্গায় গিয়াছিণ। দুর্ববাস! মাথা নাড়িয! উপেনবাবুকে বলি- 
লেন--“এমন কাজ এ বোকা হারামজাদা! বিত ছাড়া আর 
কে করবে মশাধ? সামি বলে তো বিশ্বাস করবেন না কেউ, 


৬৬ 


এ রো আপনার ঘরে কাঁজ করে করে আপনার মন রাখে, 
এ একদিন দেখবেন কি হাঁরাবে__ঘটুটে বাটুটে | আর 
দেখুন না ব্যাটা যদি নাই নিয়ে থাকবে তো এই রাঁতদুপুরে 
গঙ্জায় যাবাব "মানে কি? জিনিষটা সরিয়ে ফেলবার ছল 
বইতো নয় | 

কথাটা! সকলেরই ঝুজিলদত বলিয়া মনে বোধ হুইল। 
এই সময় ভারী জলের ঘড়! নাথায় লইয়া বিভূপদ রঙ্স্থলে 
আসিয়া পছছিল। চৈতন্তঠাকুর তাড়াতাড়ি উহাকে শক্ত 
করিয়া ধরিয়া ফেপিলেন, যেন চোর ধর! পড়িয়াছে। জের! 
আরম হইল“ কোথায় গিয়েছিলি ? ঠিক করে বল ?” 

বিভু অবাক হইয়া! বলিঘ--"কেন গৃঙ্গাজ্জল আন্তে 1” 

দুর্বাসা সুখ খি চাইয়া কহিলেন--“ব্যাটি। তুমি চালাকি 
করবার আর জায়গা পাঁওনি | গঙ্গায় তোমায় ডুবিয়ে মেরে 
ফেলে দেব | এই রাতছুপুরে তুমি গঙ্গাজল আনতে 
গিয়েছিলে? ঠিক (কথা. বল্‌ কোথায় ফেল্লি টাকা, আর 
চাঁদর ?” 

বিদ্,বুঝিতে পাঁরিল চুরি গিয়াছে-_সে সভয়ে বলিল 
“আমি তে] জানি না. ঠাকুর মশাই কি চুরি গেছে। 
আমি তে! মেই দন্ধেরেলা বেরিয়ে গ্নেছি।” , . 

. : “তোমার বেরুন জন্মের মত বের করে দের হারামনাদা!।” 

দুর্কাঁস! ঠাকুরের প্রচণ্ড, এক গীট্টা বিভুর মাথায় পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে আর দুচাঁরখান! হাতও কাঁজ আরম্ভ করিল” 
বিতু-হাঁউ, হাউ করিয়! ক্লাদিয়া উপেন বাবুকে বলিল 
“আমি কিছু জানি না বাবু, কেন আমায় মাঁরছেন ? 

উপেন বাবুর মন এই ছেলেটার প্রতি প্রসন্ন ছিল। 
কিন্ত 'দুর্কাসার- যুক্তির দিক দিষ! দেখিতে গেলে. ইহার 
উপর চুরির সন্দেহ পড়িতে পারে। তাই দোলায়নান চিত্তে 
তিনি বলিলেন--“ওহে আগেই মারধোর করছ কেন কথাটা 
ভাঁল্‌ ভাবে প্রকাশ করে কিনা দেখ না।* 

ত্ৰিলোচন সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া সেইমাত্র বাড়ী 
ফিরিতেছিল-_উঠানে জনত! দেখিয়! সে কৌতুহলী হইয়া 
দেখিতে আসিয়াছিল ব্যাপারটা কি. দয়ালের নিকট 
সংক্ষেপে সব শুনিয়া সে ধুসী হইল. লক্ষ্মীছাড়া বিভূপদর 
আজ ঠিক হইয়াছে। ,সে পিতার কথার উপর কথ! বলিয়া 


বিচিত্রা 


আঁবণ 


ফেলিল উত্তেদনায়--“ওকে মার লাঁগাঁনই ঠিক। ওই 
নিয়েচে। আঁজ সন্ধ্যেবেলায় ঠাঁকুর মশাইদের ঘরের সামনে 
আমি ওকে দেখেচি।” 

-সহুস! ত্রিলোচনের গল পাইয়া বিভু ফিরিয়া, দা | 


সে বড় একটা আজকাল তাহার সহিত কথা, বলে না।- 


এই অসময়ে যদি বা কথা বলিল তাহাও তাঁহার বিরুদ্ধে। 
বিভু কীদিতে কাঁদিতে বলিল--সে তো! বিকেল বেলায় 
ঝাঁট দিতে গেছলুম।৮ . 

ত্ৰিলোচন আগাইয়! আসিয়া বলিণ_এৰিকেল আবার 
কোঁথায়,--এই তো সন্ধ্যাবেলায় বের হবার_ আগে আমি 
দেখলুম মশায় ও চুপি চুপি চৈতন্রঠাকুরদের ঘরে চুকৃছে১ 
আমি মনে করলুম কোন কাজ কর্তে গেল বুঝি। এমন 
নির্বিকার চিত্তে যে তাঁহার ভালবাসার বন্ধু নির্দোষীর 
নামে মিথ্য। কথা বলিতে পারে তাহা বিভুপদর ধার্ণ। ছিল 
না) বিস্ময়ে তাঁহার কানা থামিয়। গেল । সনে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল-_«তুমি আমায় ঘরে ঢুকতে 
দেখেছ? 

ত্ৰিলোচন তাচ্ছিল্য ভরে অরিকে চোখ ফিরাইয়া 
বলির-_“দেখেচি না তো! মিথ্যে করে বলচি? মিথ্যে বলে 
আমার লাভ কি?” 

. বিভুগদ কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল “সত্যি বলচ? 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বল্‌ দেখি ?” - 

ত্ৰিলোচন উত্তর দিবার আগেই 'ুর্ববাসা আর চৈতন্ত 
হুঙ্কার দিয়। উঠিলেন--“্ৰুকে তোমার হাত দেওয়াচ্ছি | 


ব্যাটা চোর, সিটুমিটে শয়তান”? তাহার পর সেই অভটুকু 
ছেলের উপর যে প্রহার চলিতে লাগিল তাহা চোখে -ন! | 


দেখিলে বিশ্বাস কর! যায় না। কিন্তু আশ্চধ্য, এবার 
বিভুর মুখ দিরা না বাছির হইল শব্দ, না বাহির হইল চোখ 
দিয়া জগ । কাঠের মত শক্ত হুইয়া সে পড়িয়া মার খাইতে 
লাগিল। শেষে ্বারবানজী ও. উপেন বাবু আসিয়া না 
ধরিলে বোধ হ্য ক্রোধোম্মত্ত লোককয়টা তাঁহাকে একেবারে 
শেষ কিয়! ছাঁড়িত । 

পূর্বেই বলিয়াছি উপেনবাবু নিরীহ প্রকৃত্র -বিভুকে 
একটু ভাল চোখেই দেখিতেন, তিনি বলিলেন--“থাক 
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থাক আজ এই পধ্যন্তই থাঁক। কাল যদি ও কোথায় 
টাকা আব চাঁদর রেখেচে দেখিষে না দেয় তৌ******৮ 
দুৰ্ব্বাসা ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন_-%ও কি আর 


৮ রেখেচে মশায়! সে কোন কালে পার করে দ্দিয়েচে। ওর 


জেগ হওয়া উচিত। কাল আপনি পুলিশে খবর দেবেন। 
আজ একটা ঘরে বন্ধ থাক ।” 

বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল না--কাঁরণ বিভুর পাঁলান 
দুরের কথা, চলিবার শক্তি ছিল ন!। দ্বারবানজীর পার্বত্য 
কঠিন মনেও তাঁহার প্রতি দযাঁর সঞ্চার হইল। অতগুলো 
লোক মিলিয়া এই এতটুকু একট! ছেলেকে মার! সে যেন 
ভাল বরদাস্ত করিতে পারে না। সেই কোনমতে হাত 
ধরিয়া তুলিয়া বিতৃপদকে তাঁহার শুইবার জায়গায় 
পৌছুছাইয়৷ তাহার মলিন বিছানাটাকে পাতিয়া শোরাইয়া 
দিয়া গেল । 

ত্ৰিলোচন ভাবিয়াছিল বিভু মার খাইলে তাঁহার মন 
বুঝি আনন্দে আপ্নুত হইয়া যাইবে। কিন্ত তেমনটি ঠিক 
হইল না। সে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া জাগিয়া! বিভুর 
অন্ফুটু গোঙানির শন্দ শুনিয়া, বিছানায় কেবল এ পাশ 
ও পাঁশ করিতে লাগিল। 

# be রঃ [>] 

সকালে উঠিয়া ত্ৰিলোচন শুনিল ঘরের মন্ুখের বারান্দায় 
কে ষেন করুণ স্বরে তাহার পিতার নিকট কাকুতি মিনতি 
করিতেছে। চৈতন্ত প্রভৃতি ব্রাহ্গণগণেরও গলা পাওয়া 
গেল। সে বুঝিল সকাল হইতে কাক চিলের মুখে ‘সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে এবং বিভুর বাবা আসিয়। তাহার পিতার 
নিকট ধর্ণ। দিয়! পড়িয়াছে। বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বপিতেছে-- 
“বাবু মশায়রা, ছেলেমাঙুষ যদি একটা কাজ করেই ফেরে 
থাকে তাহলে আপনারা কি ক্ষম| ঘেন্না করবেন না? ওর 


_, শান্তি তো যথেষ্ট হয়েচে বাবার। আর পুলিশ-ফুলিশের 


হেঙ্গাম! নাই করলেন।” 

বিভুর পিতা পুলিশ হাঁঙ্গামাকে বড়ই ভয় করিত। এবং 
কেই বানা করে! 

চৈতন্ত দাত মুখ খিচাইয| বলিলেন--“পুলিশ হাদামা 
করব না ত আমার পাঁচ পাচট! টাকা আর তিন্‌ টাকা 


ত্ৰিলোচন ও বিভুপদ . ৬১ 


দামের চাদরথানা কি অমনি যাবে? মাগন! পেয়েচ? 
তোমার নবাব পুত্তর ছেলে দিয়ে দিক ন! ?”” 

দুর্বল! ঠাকুর কহিলেন--“দেবে! ও ৰাবা ! কি রকম 
একগুঁয়ে হারামজাদা--এখনও সেই এক কথা ‘আমি 
নিইনি তো+।% 

%নিস্নি তে। ত্রিলোচনবাবু কি মিথ্যে বল্লেন শুয়ার |” 

ভ্রিলোচনের বুকটা! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, সে শুনিল 
বিভূপদদ কোথা হইতে যেন ক্ষীণকঠে বলিল--““সে মিথ্যে 
কথা বলেচে।” 

সে কথা বলিবাঁমাত্র আবার তাঁহার জর গাঁয়ের উপর 
বোধ হয় মার চলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা হাতজোড় করিয়া 
নাকে খং দিয়া বহু কষ্টে তাহাকে রক্ষা করিলেন। এবং 
শেষে স্থির হইল যে বিভু ছুই মাস বিনাবেতনে কাল করিবে 
এবং তাঁহার দুই মাসের মাহিনার দ্বারায় চৈতন্তের ক্ষতি- 
পুরণ হইবে। এই ছুইমাঁদ পরে বিভু চলিয়া যাইবে । এই 
আপোষ হুইবা মাত্র দুর্বাস। সকলকে স্মরণ করাইয়! 
দিলেন 

“আপনার! রাধাপ্তামজীর গয়না চুরির কথাট! ভুলে 
যাচ্ছেন কেন উপেনবাবু ? আমার মনে হয় একবার পুলিশে 
খবর দিলে ভাল হত। চোর যদিও বাইরে থেকে এসেছিল 
বোৰ গেচে, তা হলেও তাঁর যে এর সঙ্গে সড় ছিল একথা 
আমি বহুকাল থেকেই বলেচি।” - 

বিভুর বাব! বিভুর মাথায় হাত দিয় বলিল--“আমি 
এই আমার একছেলের মাথায় হাত দিযে বলচি বাঁবু যে 
সোপার গয়নার কথ! ও জানে ন! ! ও আমার তেমন ছেলে 
নয়--» পাড়ার যে ছুই একটি ছেলে মজা দেখিতে আসিয়া" 
ছিল, তাঁহাদের মধো একজন বলিয়া উঠিল--«না! ও ছেলেটি 
তোমার হীরের টুকরো।” 

» আর একদন যোগ করিল--“থালি হাতিটানটা আছে 
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সরকার বাবু তাহাদের হাঁকাইয়া দিয়া বপিলেন-_“ষা 
যা তোরা, এখানে কি কত্তে এয়েচিন্‌ ?” ছারবানভী তাড়া 
দিতেই তাহারা পলাইল। দুর্বাস! আবার গহন! চুরির 
কথ! তুলিলেন, তখন স্বারবানলী হিন্দীতে বলিল যে পুলিশ, 
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তো সে ব্যাপাঁধ্ তদস্ত করিবার সময় সকলকেই জেরা 
করিয়াছে এবং সকলেবই নাম ধাম লিখিব! লইয়া গেছে 
এবং কাহার উপর সন্দেহ হয়" তাঁহাঁও বাবুকে বলিয়াছে। 


তাঁহারা বলিয়াছে যে এ চাঁকরবাকরের কাজ নয়। থাঁকিলে- 
্রাক্ষণ ঠাকুরদের সঙ্গেই চোরের ষড়যন্ত্র থাকার সম্ভাবনা. 


কারণ গহনা কোথায় থাকে এবং চাঁবী কোঁথায়- থাকে 
ইত্যাদি ব্ৰাহ্মণ ঠাঁকুরেরাই জানেন, চাকরের। তাহার কিছুই 
জানে না।৮% ২ - 

দুর্বাসার দল খাপ হইয়া উঠিলেন। দ্বারবানও যে সাবু 
হইতে পারে না তাহা, লইয়। বিস্তর বিতণ্ডা চলিল। এবং 
এই গোলমাঁলে বিতুর পিতা আর একবাব সরকার বাবুর 
পায়ে ধরিয়া বিভুকে লইয়| গিয়া তাহার মিটি 
শোয়াইয়া দিল । & 

সরকার বাবুর কপাতেই সে যান্ত ha বাসা কোম্পা- 
নীর কোঁপ হইতে বাঁচিল। সরকার বাবুর কেমন যেন 
ধারণ! হইয়াছিল যে বিভু দোষী নয়। অনেক কাল, অনেক 
লোক চরাইয়! মানুষ চিনিবার - একটু শক্তি" তাহার 
হইয়াছিল। তবু ছূর্ববাসাদের - প্রবল আক্রোশ এবং 
নিজ পুত্রের সাক্ষী তাহাকে বিভুকে কর্ণচ্যুত করিতে 
বাধ্য করিল, এবং ছুই মাম বিন! মাহিনায় কাঁজও করাইয়া 
"লইতে তিনি রাণী হইলেন।' ছেলেটা থাকিলে অব 
তাহার ঢের উপকার করিত-__এবং সে চলিয়া গেলে তীহাঁর 
স্বার্থে ষে একটু আঁধাত পড়িবে তাঁই ভাবিয়া! তিনি চৈভন্ত 
প্রভৃতির উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন না। কারণ নূতন 

যে চাকর আসিবে সে বিনোদবিহাঁরী' সাহার মম্দিরেরই 
কাঁজ করিবে, বোঁক1 বিতুপদর: মত সরকার: বাবুর ঘরের' 
কাজ কয়িতে আসিবেনা!। . " 

সক যী ‘ 

মানুষ নৃতনৈর 'পক্ষপাতী। তাই এই ঘটনাটা a 
পুরাতন হইয়া আসিবামাত্র মন্দিরবাসীগণের ইহা লইয়া 
আন্দোলনও কিছু কমিয়া গেল ।: বিভুর .জর ভাল হইল। 
সে আবার উঠিয়া' তাহার নিত্য কর্ম করিতে লাগিল, 
অবস্ত দুর্বাসাদের বাব্যবস্না: এবং ‘উপরি পাওনা’ চড় 
কীল--ধে দ্বিগুণ বাড়িল তাহ! বলাই -বাহ্ছদ্য।. কিন্ত 


‘কু 


আবণ 


পিতার অশ্রু ও অনুরোধ স্মবণ করিয়া বিভু প্রাণপণ চেষ্টায় 
মুখ বুজ্জাইয়! সত্যকাঁরের চোরের মতই কাঁজ করিয়া যায়। 
কিন্তু আর -সকপের কাছে চোরের মত মাঁথা নীচু করিয়া 
থাকিলেও বিভূপদ মাথ! নামাইল না! কেবল একজনের 
কাছে-সে ত্রিলোঁচন। সে এমন ভাবে সকাল হইতে 
সন্ধ্যা! পর্য্যন্ত কাজ করিয়া যাঁয় যেন ভ্রিলোঁচিনকে সে চেনে 
না। তাঁহার জগতে ব্রিগোঁচনের যেন অস্তিত্ব নাঁই। 
তাহাকে দেখিয়াও সে দেখে না, কিছু বলিবার প্রয়োজন 
হইলেও বলে না । এমন কি ষখন ভ্রিলোচন দুর্ববাসাঁদলের 
সহিত মিশিয়। তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনায় কথার সুতীব্র 
‘ফোড়ন’ দেয় তখন সে যেন কাল! হইয়া থাকে। সকালের 
শিশিরক্গি্ধ আলোয় যখন মন্দিরের সন্ধধৌত শ্বেত 
পাথরের দালান পূর্বেকার মতই ঝলমল করে তখন বিভু 
পূর্বেকার মত আর ছুটিয়া ব্রিলোচনকে সেখানে 
আদিয়! বসিতে বলিতে ষাঁয় ন1। -দ্বিগ্রহরে ঠাকুর বাড়ীর 
থামগুলির কাধিসে যখন একটানা! পায়রা ডাকিয়া যায় 


তখন বিভু একাকী বারান্দায় বসিষা একখানি পুরাতন 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িবার চেষ্টা করে। অথবা উদাস চক্ষে 
স্তব্ধ নীলাকাশে গতিশীল ক্ষুদ্র মেঘথণ্ডের পানে চাহিয়া 
থাকে। ত্ৰিলোচন ঘরে আছে কিন! দেখিতে আর যায় না। 
বৈকালে চৈতন্ত ঠাঁকুরদের হাজার রকমের ফরমাঁসের 
মধ্যে . যদি কোন দ্বিন সে হঠাৎ একটু ফুরসৎ পায়, তে 
ত্রিলোচনের ঘুড়ির সন্ধানে. যায় না; চুপ করিয়া! মন্দিরের 
চাঁতালে বসিবা ঠাকুর মশায়দের তান থেল। দেখে। 

কিন্তু এত কথ! বলিবাঁর প্রধোজ্জন কি? ত্রিলোঁচনের 
ইহাতে কিছুই তো আসে যায় না। বিভু ব্যতীত সেষে 
বীচিতে পারে না এমন তো নয়? কিন্ত এইখানেই মন্ত 
ভূঘ--বিভূ যখন" পোষ! কুকুরের মত ত্রিলোচনের পায়ে 
পায়ে বেড়াই তখন ভ্রিলোচনের তাঁহার প্রতি কিছু মাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল না। ভাল হয়ত সে একটু বাঁসিত-_কিন্তু 
অপর তরফ. হইতেই যেন সে ভাবটা বেশী আসিত। 
ত্রিলোচন যেন কপ! করিয়া এক ফোঁটা ভালবাসা দিয়া ওঁ 
বোকা হাব! চাকরকে উদ্ধার করিয়া দিত। কিন্তু আজ 
যখন সেই নির্বোধ পোষা মানুষটি সহসা! তাঁহাকে নিঃশব্দে 


টু 
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তাচ্ছিল্য করিতে লাগিল তখন তাঁহার সমস্ত মন তাঁহারই 
পিছনে ছুটিতে লাঁগিল। তাহার অপরাধী মন সহসা 
আঁপনাকে বিভু অপেক্ষা অনেক হীন বলিয়া মনে করিতে 
লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল বিভু তাহাকে অগ্রান্থ 
করিয়া যেন লোকের চোঁখে তাঁহাকে বড়ই নীচু করিয়া 
দিতেছে। সে যে মিথ্যাবাদী, বিভু অপেক্ষা অনেক 
খারাপ এ যেন লোকে বুঝিতে পারিতেছে। সে বাঁরে বারে 
আপনার ব্যবহার ঠিকই হইয়াছে এইরূপ চিন্তা .করিত, 
সহন যুক্তির দ্বারা আপন পক্ষ সমর্থন করিত। কিন্তু 
বুকের ভিতর কি একট! খন তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিত সে তখন রাগিয়! বিভুব উদ্দেশ্যে গাল দিয়!_ছুর্বাপা- 
দেব কাছে বিভুব নামে যাহ! খুসী তাই নিন্দা করিয়! অস্থির 
হইয়া পড়িত। কিন্তু এ সকলও যখন বিভূর. নিঃশব্দতার 
বন্ধে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া যাইত তখন সে যে কি করিবে 
ভাবিয়া পাইত না। ক্রমে বিভুর নীরবত! তাঁহার অসহ 
হইয! উঠিল।' হৃদয় তাহার বলিতে লাগিল--যদি অঙ্গায় সে 
করিয়া থাকে তবে বিভু অমন চুপ করিয়া থাকিবে কেন? 
কেন সে একদিন তাঁহার সহিত ঝগড়া করে না? একদিন 
ঝগড়া হইলে বিভু বেশ যদি ছু-কথ! তাঁহাকে শোনাইয়া 


দেয়, ষদি বলে “তুমি ভদ্দর লোক ? তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি - 


ছোট লোক!” তাহ! হইলেই তো সব গোল চুকিয়া 
যাঁর কিন্তু হতভাগাঁটা! অমন ভয়ঙ্কর চুপ করিয়া থাকে 
কেন? ত্রিলোচন একদিন লক্দার মাথা খাইয়া, উঠানের 
কলে কাঁপড় কাঁচিতে রত বিভুপদকে উদ্দেশ্য করিয়! 
বলিল “ওঃ! কত্তার চুরি টুরি করে আজ কাল ভারী 
রাশ ভারী হয়েচে। কথাবার্তা আর বলাই হয় না।” 
কলের জলের শবে বিভু কথাটা! শুনিতে পাইল কি না 
বুঝিতে পারা গেল না। ত্রিলোচন আবার জোর গলার 
বধিল-- “চুরি করে ভারী অহঙ্কার হয়েচে দেখি যে, কথা 


কওয়া হয় না যে আর।” ্ , 
বিভু তথাপি নিব্বিকারভাবে যেমন পিছন ফিরিয়া 


কাপড় কাঁচিতে ছিল তেমনি কাঁচিতে লাগিল। লজ্জায় 
অপমানে ভ্রিলৌচন রাদা! হুইয়া গেল। সে ছুটিয়! চৈতন্ত 
চরণের কাছে গিযা বলিল--“জানেন ঠাকুর মশায় এ 


ত্ৰিলোচন ও বিভুপদ 


৬৩ 


চাঁকরটা এমন বদমায়েস..*৮ ইহাঁর পর 'আারো অনেক কিছু 
দে অন্গল বলিযা গেল । চৈতঙ্ক সাগ্ৰহে সায় দিলেন। 

. এই দিনেই ত্রিলোচনের চেষ্টার সমাপ্তি হইল না। 
তাহার জেদ চড়িয়া গেল--যেমন করিয়া হোঁক বিভুকে কথা 
বলাইতেই হইবে! ইহার মধ্যে একদিন তাহার একটু জ্বর 
হইল। সে সাবা দুপুর অনেকবার আঁশ! করিল যে বিভু 
কাজের ছলে তাঁহাকে দেখিতে আসিবে। কিন্ত বিভূ সে 
দিকও মাড়াইল না। বিকালে সে শুনিল বিভু বারান্দা 
রাট:দিতেছে। গগাট! যথাসম্ভব চড়াইয়া সে কহিল - 
“সার! ছুপুর জল তেষ্টায় মরে যাচ্চি এক গেলাস জল যদি 
না দেয় তো চাকর বাঁকর আচে কি কর্তে? দুর করে দাও 
সবাইকে 1” (যদিও মন্দিরের চাকর দিযা দিজ-কাঁজ 
করাইবার অথবা দূর করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না।) 
একুঁজোটা খালি পড়ে আচে...» 

“সে কিরে কুঁজোয় তে! সকালে নিজে হাতে আমি জল 
তুলে রেখে গেচি। সব জল খেয়ে ফেলেচিম্‌ নাকি ?” 
বলিতে বলিতে উপেনবাবু ঘরে চুকিলেন। 

ত্ৰিলোচন শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে সে খায় 
নাই .। 

ll চা ০ ক ক 

পরের দিন সন্ধ্যায় সম্ভ অর হইতে ওঠা, দুর্বল ত্রিলোঁচন 
চুপ করিয়া বারান্দায় বসিয়াছিল। এই সময়ে একজন 
অপরিচিত আপিয়! উঠান হইতে জিজ্ঞাস! করিল--“দরকার 
বাবু কোথায়?” 

ত্রিলোচন বলিপ--প্ঘরে। কেন তোমার কি দরকার?” 

লোকটার কথায় উড়িয়া টান। সে বলিল--“আমি 
একটা! জরুরী খবর দিতে এসেছি। এ বাড়ীর চাকর দয়াল 


আমার ভাই। শালা বড়ই চোর এই দেখুন সেদিন 


একখান! চাদর আমার কাছে রেখে আসছিল, এটা বোধ 
হয় এখান থেকে চুরি করেচে 1” 

ত্রিলোঁচনের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাঁহার পর যাহা 
ঘটিবার ঘটিল ? দয়ালের ভ্রাতা “বিভীষণ” চাদরখাঁনি 
চৈওগ্ের হন্তে প্রদান করিল এবং দয়ালের চুরির অনেক 
কাহিনী বলিল। সে একথাও বলিতে তুলিল না যে পাঁচ 


৬৪ বিচিত্রা 


টাঁকাঁর নোৌটট। সে তাহাকে একদিন দেখাইয়া তারপর 
লোপাট করিয়াছে। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে 
“বরা” ব্যাপারে দয়াল ভ্রাভাকে কিঞ্চিৎ ঠকাইয়াছে এবং 
সেই রাগেই এই জাতী রত্বুটি সহসা সাঁধু হইয়া উঠিয়াছেন। 
যাহা হোক সরকার, চাকর, দ্বারবান, বাঁহ্ধণ সকলের সম্মুখে 
প্রমাণ হুইয়। গেল চোর বিভু নয়, দয়াল। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় সেদিন ক্রিসংসারে দয়ালের সন্ধান মিলিল না। সে 
চালাক ছেলে, ত্রাতার সহিত গোলমাল হইবার পরই সে 
মন্দির হইতে সরিয়াছিল। বিহু গম্ভীর ভাবে সব শুনিল, 
এবং শেষে কিছু মাত্র উল্লান প্রকাশ -না' করিয়| নিজের 
কাজে চলিয়া গেল। অন্ধকারে ভ্রিলোচন একাকী বসিয়া 
র্হিল। তাহার মনে হইল তাহার সমস্ত মুখখান! পুড়িয়া 
গিয়াছে । ওদিকে মন্দিরে মন্দিরে বিদ্যুতের আলো! অনিয়৷ 
উঠিয়াছে। আরতির অন্ত ' ঠাকুর মশায়রা ভণাড়ার-ঘরে 
কাপড় ছাড়িতেছেন। তাহাদের দয়ালের' উদ্দেশ্তে' গালা- 
গঁলি এখান হইতে শোনা যাইতেছে । এ তে। বিভু ব্যস্ত 
ভাবে স্বাঁসিত-ধুম ধূনাচি লইয়া মন্দিরে মন্দিরে রাখিয়! 
আসিতেছে। সে যতই নিধ্বিকার ভাব- দেখাক, তাঁহার 
চলার ভঙ্গীতে আজ আনন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। শ্ঁতো 
সে কি কাঁের জন্য বারান্দার ওধারে আসিল এবং ত্রিলো- 
চনকে লক্ষ্য কৰিয়াও যেন না দেখার ভাবে চলিয়! গেল। 
কেন এখনও তো সে আসিয়া ব্রিলোচনকে বলিতে পারিত 
“কেমন? দেখলে?” কিন্ত কিছুই সে বলিবে না) এ 
সে মহাঁনন্দে শরীর ছুলাইয়া আরতির ঘণ্টা বাজাইতে-আরস্ত 
করিল। ঘোর ঘটার শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ করিয়া আরতি শেষ 
হইলে চাতালে কীর্ভনীয়ার! খঞ্জনীঃ থোল,_ হারমোনিয়াম 
সহযোগে ' কীর্তন আরম্ভ করিল। ত্রিলোচন নড়িল না, 
উঠিল না; সেই অন্ধকারে চুপ করিয়! বসিয়৷ বসিয়া শুনিতে 
লাগিল গান হইতেছে 
“এমন নিঠুর নাগরেরই সনে 
কেন বা করিলি কলহ, 
এখন রে রাই মন প্রাণ ধরে 
কেমনে রহিবি বলছ ।৮-** 
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পরের দিন সকালে শৌনা গেল বিভূপদ রাত্রেই পিতার 
নিকট চলিয়। গিয়াছে । বুড়ার নাঁকি বড়ই.অস্সুখ । বাঁচে 
কি বাঁচে না এই রকম। এদিকে ঝুলন আসিয়া পড়িল। 
দয়াল পলাইয্বাছে । বিভু অঙ্পস্থিত, নূতন চাকর দুইটা 
আসিয়া যত আনাড়ীর মত কাঁজ করিতেছে উপেনবাঁবু ততই 
বকিয়া সারা হুইয়া যাইতেছেন। বিকালে কর্তাবাবু স্বয়ং 
মন্দিয়ে ঝুলনের আয়োজন দেখিতে আঁসিবেন। ত্রিলোঁচনও 
যথাসম্ভব ঘটাধটি করিয়া পিতার কাজের সহায়তা করিতে- 
ছিল। 

বৈকালে বাবু আসিবে পৰে যখন তাঁহার পিতা তাহার 
সহিত কথ! বলিতেছিলেন, তখন সে অল্প একটু দুরে 
থাকিয়া তীহাদদের কথোপকথন শুনিতেছিল। .চাঁকর 
বাকরদের কথা উঠিলে উপেনবাবু দধাঁলের অনেক নিন্দা 
ও বিভুূপদর অনেক প্রশংসা! করিলেন ও শেষে'বলিলেন-_- 
“ছেলেটা কিন্ত আর এখানে থাকতে রাজী নয়-এ্র যে 
একবার তাঁকে চোর বলে সন্দেহ কর! হযেছিল। তাই 
সে চলে যেতে চাঁয়। কিন্ত এত বাঁধা আর কাজের যে 
বল! যায় না । আর আমার ব্যবহারও বেশ ভদ্দর | আঁবাব 
পড়াশোনাও খুব আগ্রহ আচে। একটু ফর্দ করে দিলে 
আর দেখতে হয় না নিজে হিসেব নিকেশ করে লিখে পড়ে 
সব এনে দেবে। তবে বুড়ো বাঁপট। কাঁল মরে গ্যাচে 
শুনলুম, আমারই এক বন্ধুলোকের বাড়ী লোকটা কাঁজ 
করত |” 

কর্তাবাঁবু সম্প্রতি গরীবের ছেলেদের জন্য একটি নৈশ 
বিস্তালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন--মামুষ তিনি বেশ ভালই 
ছিলেন। তিনি -বিভূর কথা শুনিয়! তাহাকে এই মন্দিরে 
রাখিতে ও নিজের স্কুলে পড়াইয়া মান্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। উপেনবাবুও বেশ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন-__তা হবে ওর নিজে কাঁজ চেনার চেষ্টা আচে। 
যাঁদের কেউ নেই তাদেরই হয়। ওই যে আমার ধনুদ্ধর 
ছেলে দেখচেন বড়বাবু ওটির কিছুই হচ্চে না।৮ 

ভ্িলোঁচন এ প্রসঙ্গ উঠিতেই সরিয়া পড়িঘ। কিন্তু 
নির্জনে আসিয়া সে ভাবিতে বসিল বিতর কথা। তাহার 
বাবা যে তাহার কি, সে কথ! ত্রিলোঁচন তাল করিয়াই 
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জানে। তাঁহাকে হারাইয়া সে কি করিতেছে ত্রিলোঁচন 
ভাবিতে পারিল না। 

ঝুলনের দিন বিতুপদ আসিল। সেদিন মন্দিরে ভারী 
ধূমধাম। সকাল হইতে বড় বড় কড়া হীড়িতে নানা 
প্রকার ভোগ প্রস্তুত হইতেছে । ) 
আসিয়াছেন। দুই চারিজন বেশী চাকরও আসিয়াছে। 
উঠানট! হোগলা দিয়! ঢাক! হইয়াছে। বারান্দার খাটালে 
খাটালে শ্রীকৃষ্ণের লীল! সন্ন্কী নানা প্রকার মাটির “সং 
সাজান হইয়াছে। রাত্রে যাত্রা হইবে, তাই ইলেকটিক 
মিস্রী হোগলার বাশের মাঝে মাঝে আলে! লাগাইয়া 
দিতেছে। পাঁড়ার যত ছোট ছেলে মেয়ে আজ গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আমিয়া মন্দিরের উঠান সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছে। এত হট্টগোঁলেও যখন বিভূপদ আসিল 
তখন ত্রিপোচন ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়া তাঁহার মুখখাঁন। 
লক্ষ্য করিতে ছাঁড়িল না। লে যে একেবারে রোগা আধ- 
খানা হইয়! গিয়াছে তাহা একবার মাত্র দেখিলেই বোঝ! 
ঘায়। j 

উপেন বাবুও ব্যস্তভাবে যাইতে যাইতে সহসা! বিভুর সেই 
শু ম্লান মূর্তি দেখিয়া দাড়াইলেন ও তাড়াতাড়ি দুই একটা 
মামুলী সাস্বনা বাক্য বলিয়! তাহাকে কর্ভাবাবুর ইচ্ছা জানা- 
ইয়া এখানেই কাঁজ করিতে বলিলেন। 

বিভু ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয় মাটিতে বসিযাছিল--উপেন 
বাবুর কথ! শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া যাহা! উত্তৰ দিল তাহা 
ত্ৰিলোচন দূর হইতেও স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে ক্রন্দন 
বিজড়িত কণ্ঠে প্রাণপণে বল আনিয়া বলিল--'না বাবা 
যাদের জন্তে মনকষ্ট নিয়ে গেচে তাঁদের সঙ্গে আর আঁমি 
থাকৃতে পারব না। আমি চলেই যাঁব, বাবু আমায় মাপ 
করবেন, আঁপনাঁর দয়। আমি তুলব না, কিন্ত বাঁবা যে 
আমার” বলিতে বলিতে আবার তাঁহার চোখ ছাপাইয়! 
জল আমিল। | 

সমন্ত দিন ঝুপনের গোলমাল ও আনন্দের মধ্যে বার 
বাঁর ত্রিলোঁচনের মনে হইল সে যদি একবার হাত ধরিয়া 
বিভুকে বলে--“বিভু তুই যাস্নি। তোর মনে কি ক্ষমা 
নেই? তুই কি একবার মাপ করতে পারিস্‌ না? তার 
চেয়ে কি তুই একল! পথে পথে অন্ন কষ্ট পেয়ে বেড়ানকে 
সুখের মনে করিস? এমন ভয়ানক মন তুই কোথা 
থেকে নিয়ে এলি? তুই তে! এমন ছিলি না।» তাহা 
হইলে বোধ হয় বিভু এমন সহায়হীন ভাবে পথে 
বাহির হইয়! যায়না । কিন্তু নিদারুণ লজ্জা আসিয়া 
, তাঁহাকে এই মেয়েলী চংধের কথাবার্তা বলিতে দিল না । 
নি 


ত্ৰিলোচন ও বিভূপদ 


আরে! দুইজন ব্রাক্ষণ _ 
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সেজোর করিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল, “যায়, ষাক্‌ না, 
আমার কি! সামান্ত একটা চাকর তাঁর এত তেজ ভাল 
নয়!” কিন্তু মন তাহার মানিল না, বারে বারে বর্ষার 
অশ্রান্ত ক্রন্দনেব সাথে কাঁদিতেই লাঁগিল। 
চি ক ক ক 

ঝুলনের রাতটা এখানে কাঁটাইর| তাঁহার পর যেদিকে 
দু-চোখ যায় সেইদিকে চলিয়া যাইবে, এই স্থির করিয়! 
বিভূপদ শেষবারের মত তাহার ছেঁড়া কাথাটি পাতিয়! 
বারান্দার এক কোণে শয়ন করিয়াছিল। শোক যতই 
থাক নিদ্রা আসিয়া, কিছুক্ষণের মধ্যে তাহাকে সর্ব দুঃখ 
ভুলাইয়া দিষাছিল। ভোর রাত্রে বর্ষার হাওয়াঁধ গাঁটা শির 
শির করাতে পাঁশ ফিরিয়া ছেঁড়া কাঁপড়ট! আঁর একটু ভাল 
করিয়া গায়ে জড়াইতে গিয়া অভ্যাস মত তাঁহার মনে 
পড়িল তাঁহাঁর' কাঁজের সময় হইয়াছে এবং ধড়মড় করিয়া 
উঠিতে গিয়া সে গলায় একটা ভারী ন্িনিষের স্পর্শ পাইয়া 
চনকাইয়া উঠিল। উঠিয়া বসিয়া সে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না । সরকার. বাঁবুর প্রবল প্রতাঁপাঘিত 
পুজ ত্ৰিলোচন বাবু তাহার পার্শ্বে অর্ধেক শরীব মাটিতে 
এবং অর্ধেক শৃবীর তাঁহার ছেঁড়া কথায় রাখিয়া অকাতবে 
নিদ্রা ধাইতেছেন। সমস্ত মুখে তাহার একটা শ্রান্ত রাম 
ভাব। যে হাতখান! এইমাত্র বিভু গণ। হইতে ফেলিয়া 
দিয়াছিল, সেট! তাহার বালিশের উপর পড়িযা মাছে । 
তাহার টেরির পারিপাঁট্য এখন আর নাই, সেগুগ! ভাঙ্গিযা 
চুরিয়া তাহার রোগা ফস” ছোট মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার চোখের কোলগুলা কাঁলো-_-মনে হয় 
ধেন সে অনেক দুশ্চিন্তার পর শেষে-হতাশ হইয়া যেন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে দেখিয়া বিতর মনে পড়িল 
বাবা নাই । তাহাকে আজই এই মন্দির ছাড়িধা যাইতে 
হইবে । সে উঠিতে যাইবামাত্র ত্রিলোঁচনের হাতথানা 
বালিশ হইতে গড়াইয়া আসিয়া তাঁহার কোলের কাছে 
পড়িল। সে আবার বমিল--তাহার পর খানিক ত্রিলো- 
চনের শ্রান্ত মুখের দিকে চাহিয! চাহিয়া শেষে অস্পষ্ট স্বরে 
ডাকিল ‘লোচন’ । ত্ৰিলোচন জাগিল না--কেবল ঘুমের 
ঘোরে শীত অঙ্ুভব করিয়া গুটিস্ণুটি মারিয়! বিভুর গা! 
ঘেসিয়া শুইল | বিভু ছুই মিনিট ধরিয়া কি ভাবিল, 
শেষে আপনার গায়ের ছেঁড়া কাঁপড়খান! ভাল করিয়া 
লোচনের গায়ে জড়াইয়! দিয়! মন্দিরে নিজের কাঁজ করিতে 


চলিয়া গেল। 
| ইন্দিরা ঘোষাল 


প্রজাপতি সংবাদ. : : 


পল ভ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এমএ, বি-এল্‌ 
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ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকে প্রজাপতি সংবাদ 
ব্লিয়৷ একটি গল্প আছে । কথ! বা কাহিনী হিসাবে গল্পটির 
মুল্য যৎসামান্ত হইতে পাঁরে। - কিন্তু গল্পটির মধ্যে জগৎ 
সভ্যতার এতিহাসির মূলতত্ব সম্বন্ধে এমন একটি অ্রান্ত 
ব্যগ্রনা আছে, যাহা প্রচলিত কোন ইতিছাঁসেই পাওয়া যায় 
না। সেই জন্ত গল্পটির মধ্যাদা অপরিসীম বলিয়াই আমরা 
মনে করিয়া থাকি। সেই গল্পটির মধ্য দিয়া জগ্নং-সত্যতার 
মৌলিক নিদানতত্বের কিঞ্চিৎ আভান ও দিগ্দর্শন দিতে 
হইলে সর্বগ্রথমে, যথাসন্তব উপনিষদেব ভাষাতেই, গল্পটির 
সংক্ষিপ্ত মর্মার্থ বলা প্রয়োজন হইয়া থাকে। গল্পটির মর্ম্ম 
£ এই > 

‘্হৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির এই বাণী জগতে প্রচারিত হইযা- 
ছিল--এই যে আত্মা, তাহা অপহত-পাপ মা! তাহা বিজর, 
বিষৃত্যু ও বিশোক। তাহা জিঘৎসা (ক্ষুধা) ও তৃষ্ণা 
'বজ্ছিত। তাহা সত্যকাম ও সত্য-সঙ্কল্প অর্থাৎ তাহার 
'কাঁমনা ও সংকল্প কখনই ব্যর্থ হয় না। সেই আত্মা অদ্ধে- 
ব্য ও বিজিজ্ঞাসিতব্য। মে ব্যক্তি সেই আত্মাকে যথাবিধি 
ভাবে জানিতে পারে, সে ব্যক্তি সমস্ত কাম্য বিষষ ও সমস্ত 
লোক প্রাপ্ত হয়।? 

প্রজাপতির এই বাণী দেবগণ ও অন্রগণ জানিযা- 
ছিলেন। এই বাণী তাহাদিগকে প্রনু্ধ করিল। তীঁহারা 
পরম্পর বলিতে লাগিলেন. আমর! সেই আত্মাকে জানিতে 
চাহি যাহাকে জানিতে পাঁরিলে সমস্ত কাঁমনার বিষয ও 
'সমন্ত লোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
__ তখন দেবগণের প্রবর ইন্দ্র ও অনুত্পগণণের প্রবর বিরো- 
চন সমিৎপানি হইয়া (গুক-গৃহে যাইতে হইলে প্রথা 
অনুসারে শিষ্যকে য্জীয় সমিৎ-কাষ্ঠ হস্তে লইয়! যাইতে 


হয়) প্রজাপতি সকাঁশে উপস্থিত হইয়া, তথায় বত্রিশ বৎসর 
ব্ৰহ্ধচ্ধ্যে বাদ করিলেন। 

" তখন প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞ।স! কবিলেন_- 
তোমর! উভয়ে কি ইচ্ছা কবিযা এখানে ব্র্গচর্য্ে বাস 
করিয়াছ। উভযে বলিলেন-__-ভগবন্, আপনি বলিয়াছেন 


এই যে আত্ম! ইহা অপহত-পাঁপ মা । ইহ! বিজরব, বিশোঁক ও" 


বিমৃত্যু । ইহা জিথংস| ও পিপাস। বর্জিত | তাঁহা সভা" 
কাম ও জত্যদক্কল্প। সেই আত্মা অথেষ্টব্য ও বিজিজ্ঞা- 
সিতব্য । যে সেই আত্মাকে বিচীবপূর্ব্বক জানিতে পারে 
সে সমস্ত কাম্য ও সমস্ত লোক প্রাপ্ত হয়। আমং! সেই 
আত্মাকে জানিবার জন্য এথানে ব্রন্বগর্ধ্যে বাস কবিতেছি। 

প্রজাপতি বলিলেন" _অক্ষির মণ্যে যে পুকৃষকে দেখিতে 
পাওয়া যায) তাহাই আমা, তাঁহাই অমৃত, তাহাই অভয় 
ও তাঁহাই বরহ্গ। 

"ইহা শুনিয়া সন্দিপ্ধ শিষ্যদ্বধ' REE যে 
পুরুষ জনের মধ্যে পরিখ্যাত হযেন ও দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
হবেন, আপনি কি. সেই পুরুষের কথা বলিতেছেন। . 

প্রজাপতি বলিলেন--উ ( অর্থাৎ হাঁ )। এই পুকষ এই 
সকলের মধ্যেই পরিখ্যাঁত হযেন। ~ 

ইহ! শুনিথ! শিষ্য নিঃসন্দিঞ্ধ ভাবে বুঝিলেন এই 
সশরীর ও মুন্তিমান পুরুষই আত্মা। এবং তাহ! বুঝিয়া, 
বোধ হয় তাহাদের মনে হইয়াছিল যে এই শরীরই যদি 
সেই পরম উপাঁদেষ আত্ম। হয় যাঁগীকে জানিবাঁব জন্ত 
আমাদের এইখানে অবস্থিতি, তবে আমর! এই বত্রিশ 
বৎসরের ব্রহ্মর্য্যে জটামপ্ডিত ও কদাকার হইয!, সেই প্রিয় 
আত্মীকেই ত’ কর্দাকার করিয়াছি । 

, প্রঙ্গাপতি তাঁহাদেব মনের ভাব বুঝিতে পারিয়] বলি- 
লেন, তোমর| উদ্দ-শরাবে ( সরাতে জল রাখিয়া ) দেখিয়া 


টি 


NL 
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আইস। তাহাতে তোঁমবা যদি 
দেখিতে না পাও, তবে আমাকে আসিব! বল। তাঁহারা 
তাহাই করিলেন! 

তখন প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_তে।মর! কি 


২দেখিলে। 


তাহারা বিন নিন উদশরাঁবে নখ হইতে লোম 
পর্য্যন্ত আত্মরূপের প্রতিরূপ দেখিলাম । 
*" প্রজাপতি বলিলেন--এইবার তোমবা পরিস্কৃত হইয়া, 
স্থবসন ও সাঁধু অলঙ্কাবে সজ্জিত হইযা! উদশরাবে নিরীক্ষণ 
করিয়া আইস । 

তাঁহাঁবা তাহাই করিলেন। 
'- তখন প্রজাপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_এখন 
তোমরা কি দেখিলে? 

তাঁহারা বলিলেন--এখন আমর! পরিফ্ত, সুবসনে 


. মঙ্জিত। সুন্দর ও অলঙ্কৃত আত্মরূপ দেখিলাম! 


প্রজাপতি বলিলে--উহাই আত্মা, উহাই অমৃত, উহাই 
অভয় এবং উহাই বন্ধ । 
তাহা শুনিয়া শিষ্যদ্বয সন্ত্টচিত্তে গু শান্ত হৃদয়ে গুরুগৃহ 


হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


তাহাদের উভয়কে শান্ত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে 


দেখিয়া গ্রজাঁপতি বলিতে লাগিলেন,--হায়, ইহারা ছুইজনেই 


আত্মাকে উপলদ্ধি, করিল না, দুইজনেই বিচারপূর্বাক 
আত্মাকে গ্রহণ করিল ন!। দেই আত্মা,” এখন হইতে 
ইহাদের অল্রান্ত উপনিষৎ-বাক্য হইবে। দেবগণ ও অনুরগণ 


, পরাভব প্রাপ্ত হইবে। 


বিরোচন অন্ুর-সমা প্রাপ্ত হইয়া প্রচার করিলেন 
এই শরীরই হইতেছে আত্মা। এই শরীরাত্মাকেই মহনীয় 


করিতে হইবে, ইহাকেই পরিচর্ধ্যা করিতে হুইবে। তাহা - 


হইলেই, ইহলোকে কাম্য বিষয়দকল এবং পবলোকে লোঁক- 
সকল প্রাপ্ত হইবে । 

ইন্দ্র কিন্ত সুরলোক প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই, পথিমধ্যে 
এই ভয় দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন দেহই 
যদি আত্ম! হয়, তবে দেহ সজ্জিত ও সুন্দর হইলে আত্মও 
অবশ্য সঙ্দিত ও সুন্দর হইবে।. কিন্ত দেহ যদি অন্ধ বা 


তোঁমাঁদের আত্মাকে. 


প্রজাপতি সংবাদ ৬৭ 


খঞ্জ হয়, অথবা দেহের কর্ণ ও নাসিক! হইতে নাব নির্গত 
হয়, তবে আঁত্মাও অবশ্য অন্ধ ও খঞ্জ হইবে, এবং তাঁহাও 
অবশ্য অনুন্বর ও শ্রাবযুক্ত হইবে। এমন আত্মাকে আমি 
উপাঁদেষ বিবেচনা কবি না এবং তাঁহাঁতে কোনই ভোগ্য 
দেখিভেছি না। 

এই ভাবিয়া! তিনি আবার সমিং-পাঁনি হইয়া প্রজা- 
পতির নিকট উপস্থিত হইলেন। 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া প্রজাপতি বলিলেন _মঘবন্‌ 
তুমি বিরোচনের সহিত শান্তহদযে প্রত্যাবর্তন করিয়া ছিলে, 
আবার কি ইচ্ছা করিষ। ফিরিষ! আসিলে । 

ইন্দ্র তাঁহার আঁশঙ্ক! নিবেদন করিলেন। 

প্রজাপতি বলিলেন__উত্তম ! আরে বত্রিশ বৎসর এই 
খানে ব্রহ্মচর্যে বাস কর। তবে বলিব 

ইন্দ্র তাহাই করিলেন। 

তখন প্রঙ্গাপতি বলিতে লাগিলেন--মঘবন্‌, তোমার 
আশঙ্কা মিথ্যা নহে। কারণ দেহই ষদি আত্ম! হয়, তবে 
দেহ খণ্ড, অন্ধ, ব! স্ৰাবযুক্ত হইলে আত্মাও অবশ্য খথঞ্জ, অন্ধ 
ও স্রাবযুক্ত হইবে। কিন্তু আঁত্মার এক্সপ বিরূপ অম্গুব 
মনয্যের জাঁগ্রৎ অবস্থাতেই সম্ভব হুইয়া থাকে! কিন্তু 
স্বপ্নাবস্থায় তাল নাও হইতে পারে। কারণ শ্বপ্-স্থানে 
অবস্থিত আত্মা দেহ খঞ্জ বা অন্ধ হইলেও, স্বপ্ন দেখিতে 
পারেন তিনি অন্ধ বা খঞ্জ নহেন। দেহ মাবমুক্ত হইলেও 
তিনি স্বপ্ন দেখিতে পারেন তিনি কুৎসিত ও নাবযুক্ত 
নহেন, তিনি পরম সুন্দর পুরুষ । এতএব স্বপ্নন্থানে অবস্থিত 
আত্মাই হইতেছে--অভয়, অমৃত ও বন্ধ । 

ইন্দ্র শাস্ত হৃদয়ে আবার ফিরিলেন এবং পথিমধ্যে আবার 
এই তয় দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, স্বপ্স্থানে 
অবস্থিত আত্মা, অবশ্য দেহের খঞ্জতা ও অন্ধতার দ্বার! 
নাও পরামৃষ্ট হইতে পারেন। কিন্ত স্বপ্নও কখন কখন ত’ 
দুঃস্বপ্ন হইয়৷ থাকে--তথন স্বপ্স্থানে অবস্থিত পুরুষ দেখিতে 
পান তিনি ঘেন রোদন করিতেছেন, তিনি যেন বন্ধগ্রন্ত 
হইয়াছেন। এমন ন্সাত্মা দ্বারা আমি কোনই ভোগ্য 
দেখিতেছি ন1। 

আবার হস্তে সমিং লইয়া ফিরিলেন_-এবং প্রজাপতিকে 


৬ 


তাহার আশঙ্কার বিষষ অবগত করাইলেন প্রজাপতি 
বলিলেন বত্রিশ বৎসর বরক্গচর্য্যে বাস কর--তবে বলিব। 
ইন্দ্র তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন 
-পম্প্ুস্থানে অবস্থিত আত্মাও কখন কখন দুঃখভোগী হয়, 
ইং! সত্য। কিন্ত হ্বপ্রহীন স্যুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মাব 
'কোনই শোক ব! দুঃখ থাকে না। সেই অবস্থায় অবস্থিত 
আত্মা সমস্ত ও সংগ্রসন্ন ভাষে অবস্থিত হয়েন। অতএব 
সুযুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মাই অভয়, অমৃত ও ব্রহ্ম । 
ইন্দ সন্তষ্ট হইয়! ফিরিলেন বটে, কিন্তু পথিমধ্যে আবার 
তাহার শঙ্কা উপস্থিত হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
নুযুপ্ত আত্মা অবশ্যই কোন শোঁক দুঃখ অনুভব করেন না 
বটে, এবং তখন আত্মার অবস্থা হয় বাস্তবিক পক্ষে “সমস্ত 
ও সংপ্রসন্ন।৮ কিন্তু তখন আমি আছি কি নাই এ জ্ঞানও 
থাকে না। তখন আত্মা যেন বিনাশের দ্বার আপীত 
হয়েন। এমন আঁঝ্মীর ছার কখনই কাম্য বিষয়ের 
উপভোগ' সম্ভব হইতে পারে না। এমন আত্মীতে আমি 
' কোনই ভোগ্য দেখিতেছি না । 
* তিনি আবার ফিবিলেন এবং প্রজাপতি বলিলেন-_-ছে 
ইন্ত্র আর পাচ বৎসর হইলেই তোমার শতাধিক এক 
''বৎসর ব্র্গচর্য্যে বাস পূর্ণ হয়। তুমি সেই পাঁচ বৎসর 
এখানে ব্রহ্মচধ্য কর। তাহার পরে বলিব। 
ইন্দ্র তাঁহাই করিলেন । তথন প্রজাপতি চরম আত্মবাদ 
"বলিতে আরম্ভ করিলেন 
“মথবন্‌্__এই শরীর মর্ভ্য। মৃত্যু ইহাকে যেন সকল 
সময়েই গ্রাস করিয়া বহিয়াছে। অতএব এই মরণ-শীল 
- শরীর কখনই অমৃত আত্মা হইতে পারে না। এই শরীর 
"হইতেছে অমৃত আত্মার অধিষঠান বা সাময়িক আবাস 
মাত্র। 
শরীরে অধিষ্ঠিত অমৃত আত্ম! যাহা! ভোগ করেন তাহ 
মংসাবের প্রিয় ও অপ্রিয় মাত্র। এবং সংসারের প্রিয ও 
" অপ্রিয় চরম ভোগ্যও বাঞ্ছনীয় বিষ নহে। তাহ! ভূমানন্দ 
-নছে। সংসারের প্রিয় ও অপ্রিয় হইতেছে তুচ্ছ, সসীম ও 
অল্প এবং অনেক সমযে তাহার পরিণাম হইতেছে দুঃখ ।. 


যতদিন আত্মা শরীরে অধিঠিত থাকেন ততদিন 


বিচি 


আবণ 


অবশ্তই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে প্রিয় ও অপ্রিয় ভোগ করিতে 
হয়। সশরীর আত্মার কখনই প্রিয ও অপ্রিয়ের বিরতি 
হইতে পাঁরে না। কিন্ত আত্ম! সর্ববথা যখন শরীর সম্পর্ক 
ত্যাগ করিষ। অশরীর আত্ম! হযেন, তখন প্রিয় ও অপ্রিয় 
তীহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। অতএব অশরীর আত্মাই 
ভূমানন্দে সুপ্রতিষ্ঠ হইতে পারেন। 

মনে করিও না, অশরীর আত্মা বলিতে কোনও অ-বস্তু 
বুঝাইয়া থাকে। 
পাওয! যাঁয়। বায়ু, অন্রং.স্তনরিত্, মেঘ, ও বিদ্যুৎ ইহারা 
অশরীর বস্ত কিন্ত অ রূপ বস্তু নহে। ( এখানে উপনিষৎ 
সশরীর বস্তু বলিতে এমন একটি বস্তু বুঝাইতেছেন যে বস্তুর 
প্রকাশ অন্ত বস্তুর দ্বারা সিদ্ধ হয়। যেমন দেহস্থিত আত্ম- 
চৈতন্ভের প্রকাশ সিদ্ধ হয় দেহস্থিত ইন্দরিয়ের ছারা) 
এই সকল অশরীব বস্তু, বিদ্যুতের সায় আকাশ হইতে 
সমুখিত হইয়া যে জ্যোতিরূপে অভিমম্পন্প হয়, সেই 
জ্যোতিরূপই হইতেছে অশরীর বস্তু নিল রূপ। সেই রূপ, 
দেহাঁকাশ হইতে সমুখিত হইয়া আত্ম! যে জ্যোতিরূপে 
অভিসম্পন্ন হয়েন তাহাই সম্প্রপাঁদ স্বরূপ আত্মার নিজ রূপ । 
এবং সেই আত্মার নাম পুরুষোত্তম।* - এই পুরুষোত্বম 
আত্মা সর্ধকাধ্য করিতে পারেন ও সর্বলোকে গমন 
করিতে পারেন । ইচ্ছা করিলে তিনি ভক্ষণ করিতে 
পাঁরেন। ইচ্ছা করিলে তিনি স্ত্রীগণ, যান বাহন ব! জ্ঞাতিগণ 
সহ সঙ্কল্প মাত্রেই রমমান হইতে পারেন। ইহাকেই বলে 
আত্মার সত্যকানতা ও মত্য-সংকল্পতা। তাহার সংকল্প 
মাত্রেই সমস্ত ভোগ্য বিষধ তাঁহার নিকট সমুপস্থিত হয়। 
সেই অশরীর আত্মা! তখন আর পুর্বব শবীরে উপজনন 
স্মরণ করেন না। 

তুমি জিজ্ঞাসা! করিতে পারো, অশরীর আত্মা ভক্ষণ 


গমন প্রভৃতি শরীরসাধ্য ব্যাপার কি্রিপে বিনা শরীরে চর 
* গীতাঁয শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন-__“আমি বেদে ও লোকে 


পুরুষোত্তদ নামে গ্রথিত” (১৫1১৮) | বেদ বলিতে সম্ভব্তঃ 
এই ছান্দোগ্য, শ্রুতিই লক্ষিত, হইয়াছে । সম্প্রদায়-শ্বনূপ 


"দ. ব্রঙ্গানাত্মা ও পুরযোত্তম আত্মার প্রচ্েদ অরবিন্দ-দীতায় 
অতি পরিস্কার ভাবে বিবৃত হইয়াছে । তাহা দ্রষ্টব্য । - 


জগতে অনেক অশরীর বস্তু দেখিতে - 


[a 


৯ 


নং 
LAR 


৮৬ 


১৩৪৬ 


সাধন করিতে পারেন, এবং পূর্ব্ব শরীরের স্থতি ব্যতিরেকেই 
বাকি করিয়া জাতিগণ সহ রসমাঁন হইতে পাঁবেন। তাহা 
উত্তর এই । | 

আমর! দেখিতে পাই বৃষ প্রভৃতি জন্ত কোঁন এক 
নিদ্দিষ্ট উদ্দেশ্যে ও কোঁন নিযোগ কর্মের জন্ত হলাদিতে 
যুক্ত হয়। সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে ভূমিকর্ষণ। সেই 
রূপ এক এক নিযোগ্য কর্মের জন্তু দেহে ইন্দিধাঁদি যুক্ত 
হইয়াছে। প্রাণ শবীবে যুক্ত হুইযাঁছে শবীরে অধিষ্ঠিত 
পুরুষের এক নিযোগ্য কর্মের জন্ত । ( শঙ্করাঁচার্ধ্যের মতে 
সেই নিয়োগ্য কর্ম্ম হইতেছে শরীরাধিষ্টিত পুকষকে 
কর্মফল ভোগ করাইবাঁর জন্য )। সেইরূপ এই দেহছিত্রের 
রুষ্ণবর্ণ আঁকাঁশে যুক্ত হইযাছে, চক্ষুতে অধিষ্ঠিত 
পুরুষেব দর্শনের জন্ত । সেইরূপ কর্ণ নাসিক! প্রত্ৃতি 
ইন্জিয়গণকেও জানিবে। স্মবণ করা হইতেছে মনের 
নিয়োগ্য কর্ম -মনও হইতেছে একটি ইন্িয়__তাঁহ! শরীরে 
অধিষ্ঠিত পুরুষেব দিব্য চক্ষু । 

অতএব অশরীর আঁত্মা যখন আর শরীরে অধিঠিত 
থাকেন না তখন ইন্জ্রিয সকল তাহাদের নিয়োগ্য কর্ম 
করিতে পারে না। সেইজন্য অশরীর আত্ম! পূর্ব দেহে 
উপজনন ও স্মরণ করেন ন1। 

স্বরূপে অবস্থিত অশরীর আত্মাব কোন শারীরিক 
ইন্জিয়ের প্রয়োজন হয় না, অথচ তাহার সত্যকামত! সত্য 
স্বল্পতার প্রভাবে, সঙ্কল্প মাত্রই তাহার নিকট যে কোন 
ভোগ্য বিষয় সমূপস্থিত হইয়া থাকে ইহাই আত্মার পরিপুর্ণ 
ভূমানন্দে অবস্থান। ইহাই অশরীব আত্মার বরঙ্গ-লোঁক । 

দেবগণ এই অশরীর আত্মার উপাসনা করুন। তাহা 
হইলেই তাহার! সমস্ত কাম্য বিষয় ও কাম্য লোক প্রাপ্ত 
হইবেন 1৮ - 


ইহাই হইতেছে ছান্দোগ্যেব সুবিখ্যাত প্রজাপতি 
সংবাদের মর্ম্ম। এবং এই মর্ম্মের শেষাংশ সুগম করিবার 


'জন্ত পূর্বব প্রপাঠকে বর্ণিত ভূমানন্দ প্রভৃতিরও উল্লেখ 
' করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। শঙ্কবাঁচার্ধ্য এই সরল, সঙ্গত, 


বাক্য ও বর্ণান্গত শ্রুতির মর্মকে নিষ্পীড়ন করিয়া তাহা - 


প্রজাপতি সংবাদ 


৬৯ 


হইতে তাহার পরম প্রিয় মায়াবাঁদের অনুকুল যুক্তিকে 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা আমরা একান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক বলিষা মনে করিয়া থাকি। সেই জন্য শ্রুতির 
উপরি-উক্ত মর্ম যদি শাঙ্কর ভাষ্যের মর্ম না হইয়া থাকে, 
আশা করি তজ্জন্ত পাঁঠক মার্জনা করিবেন। 


A ২ ৫ | 
আমাদের বিশ্বান উপনিষৎ-প্রোক্ধ শরীরাত্মধাদ ও 
অশরীর-আত্মবাদকেই, জ্ঞাতসারে বা অজাতসারে, মধ্য- 
কেন্দ্র করিযা, জগতে দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা গড়িধা উঠিযা- 
ছিল। এবং সেই দুই বিভিন্ন সত্যতার ধারাবাহিক স্রোত 
অগ্তাপি জগতে অস্থঃগ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। 
প্রাচীন ভাবতে এই দুই বিভিন্ন সভ্যতার নাম হইয়াছিল 
দৈবী ও আন্গরি সভ্যতা। 
কিন্তু দেব ও অন্থর বলিতে কাহার্দিগকে আঁমরা বুঝিব ? 
তাঁহারা যে কোন অমানুষিক বা অতীন্তিয় জীব, তাহা 
আলোচ্য শ্রুতি হইতে কোন মতেই প্রতিপন্ন হয় না। বরং 
দেখিতে পাওয়া যায়, দেবাস্্রের যাহা মনোবৃত্তি তাহা 
অবিকল মাঙ্গষেবই মনোবৃত্তি এবং আকারে ও অবয়বেও 


তাঁহারা আমাদেরই মতন শরীরধারী জীব। অতএব দেব 


বলিতে যদি আমরা এক প্রকার বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
মনুষ্য-সমাজ ধরিয়া লই, এবং অন্গুর বলিতে অন্য প্রকার 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন মাচ বিবেচনা! করি,--তাঁহা হইলে উন্লি- 
খিত শ্রুতির অর্থ, কোথাও কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয় না। 

প্রজাপতি প্রথমে দেবাস্ুর উভয়কেই বলিয়াছিলেন 
শরীরই আত্মা। শক্করাচাঁধ্য বলেন “শরীরই আত্ম!” ইহা 
মিথ্যা কথা এবং প্রজাপতি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে 
পারেন না। সেইজন্য “অক্ষিণি পুরুষঃ দৃষ্ঠতে” এই শ্রুতি 
মম্তরে ফেরফার করিযা তিনি অন্ত অর্থ করিয়াছেন। 
তাহাতে অবশ্যই প্রজাপতি মিথ্যাঁকথনের বদনাম হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 

কিন্তু সেই প্রজাপতি, যখন হ্থাষ্টিকর্তা রূপে, বিশ্ব 
জীবের চিত্তপটে, অল্রান্ত স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছিলেন 
*দেহই আত্ম, তখন তাঁহাকে মিথ্যা হইতে পরিত্রাণ 


শত 


_ করিবাঁব জন্তু কোনই শকঙ্করাচার্য্য ছিলেন না। কারণ, দেহ 
এবং আমি বা আত্ম! যে অভিন্ন, এ ধারণা শুধু মা্গষের 
নহে, কিন্তু পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহধারি 
জীবেরই তাহাই সহজাত ধারণা । প্রঞ্জাপতি বিশ্বজীবের 
চিভ্তোপরি,--একবারেই তাহার প্রথম স্তরেই,__স্বহন্তে 
উতৎবীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এই দেহাত্মবাঁদের মন্ত্র । জগতের 
কোন জীবই তাহার «দেহ, ও তাঁহার 'আমি+ পৃথক বিবে- 
চন করিয়া কোন কর্ম্মই করেনা । দেহাত্মবাদ স্বীকার 
ব্যতিরেকে কোনই অগৎ-ব্যবহাঁর সম্ভব হইতে পারে না। 
'আঁমি” ‘আত্ম? প্রভৃতি শব সর্বত্রই সশরীর আত্মা বা 
দেহবান আমিকেই বুঝাইয়। থাকে । কোনই দেহ-ব্যতিরিক্র 
আত্মার জন্ত এই সৃষ্টির বিপুল ব্যবস্থা হয় নাই। সশরীর 
আত্ম সষ্টর বিধানে, দাঁত, কর্তা ভোক্ত! ও গ্রহিতা 


বলিয়া স্বীরুত হইতেছেন। পণ্ডিতের বিচার-শীলায় এই. 


দেহাত্ম জান মিথ্যা বা মায়! বগিয়! প্রমাণিত হইয়া থাকিতে 
পারে। কিন্তু জগতের বিপুল ও বিশ্বব্যাপি হ্টশালায় 
দেহাত্মবাদই স্বীকৃত তথ্য, এবং সশরীর আমির নামেই 
এখানে সমস্ত ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে । এবং উপনিষদের খুবি 
যখন বলিয়াছিলেন প্রজাপতির আদিম বাণী হইতেছে দেহই 
আঁত্ম,--স্ই বাণী শ্রবণ করিবার জন্ত তাহাকে প্রজাপতি 
লোকে যাইবার প্রযোজন হয় নাই, সে. বাণী ধষি প্রজাপতি 
সৃষ্ট প্রত্যেক জীবের চিশুফলকে স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ দেখিতে 
-পাইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে প্রাচীন কালে চার্বাকপন্থী বলিয়া 
- এক দল লোক ছিলেন--ধীছারা মনুষ্য মাত্রেরই সহ-জাত 
দেহাত্মগণকেই চরম আত্মজ্ঞান বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। 


- তাঁহারা স্পর্ধা সহকারে বলিতেন তাহাদের মতবাঁদই লৌকা- ' 


য়ত মতবাদ--অর্থাৎ সমস্ত জীবের মধ্যে ও সমস্ত লোকের 
মধ্যে বিস্তৃত মতবাদ সকলেই জানেন, সেই -জন্তই 
চাৰ্বাক ব্যবস্থা দিযাছিলেন, দেহরূপী মাত্মার পুষ্টির জন্ত ধণ 
করিয়াও স্বত তোঁজন করিতে হইবে। আবার চার্বধবাক" 
পন্থিদের 0:996199] বিচাঁর-বিধি সম্বন্ধে একটি রহম্যনক 
গল্প আছে। একদা একজন চীর্বাকের সঙ্গে এক পণ্ডিতের 
বিচার ও তর্ক বাধিয়াছিল। পণ্ডিত বলেন মাত্ম| দেহ-ব্যতি- 


খিচিজ? 


শ্রাবণ 
রিক্ত, চার্ববাক বলেন দেহই আত্ম! । পণ্ডিত বলেন-কিং 
তস্য গ্রমাণং | চাৰ্বাক পণ্ডিতের গণ্স্থলে অকন্মাৎ এক 
বিষম চপেটিকা প্রয়োগ ক্রিযা বলেন--ইদং তস্য গ্রমাঁণং | 
চপেটিকা প্রয়োগ বশতঃ পণ্ডিত ক্রোধাদ্ধিত হইয়া যুগপৎ 
কালে প্রমাণ প্রধোগ, তথা সংস্কৃত ভাষা বিশ্বত হইয়া 
বিশুদ্ধ গ্রাম্য ভাষায় বলিয়াছিলেন--শালা, হারামজাদা 
নাস্তিক, তুই যে আমায় হঠাৎ চড় মালি ? 

চাৰ্বাক ব্যস্তসমন্ত হইযা বলিলেন--সে কি ঠাকুর! 
আমি ত’ আপনাকে মারি নাই। 

পণ্ডিত ক্রোধে অগ্নিশন্মা হইয়া বলিলেন_-সে কি রে 
ব্যাটা মিথ্যাবাঁদি! এই আমার মার্মি। আর এই 
ব্লছিল্‌ আমায় মারিস্‌ নাই । 

চাৰ্বাক বলিলেন-_ ঠাকুর! এই একটু আঁগে আপনি 


দেহ ও আত্মা যে অভিন্ন তাহার প্রমাণ চাঁছিতেছিলেন। 


আমি আপনার গালে চড় মারিয়া প্রমাণ করিষাঁ দিপাঁম যে 
আপনার দেহ ও আঁপনি অভিন্ন। এবং আপনিও তাহা 
শ্বীকার করিয়া বলিলেন “মামাধ মারি কেন? অতএব 
আপনার মতেই আপনি তর্কে হার মানিলেন। নতুবা, 
আপনার দেহে আঘাত করিলে আপনি কোন স্তাষশান্ত্র 
অনুসারে বলিতে পাঁরেন--“অমায় মারছি কেন ।” 


ফল কথ! দেহাত্সনংফার ত্যাগ করা মন্ুষোর পক্ষে 


- এতই অসাধা। এবং এই দেহাত্ম সংকারকেই অন্বরগণ 


উপনিষৎ বলিয়া নানিয়া লইয়াছিল। এ সংফাঁরই হইয়াছিল 


; তাহাদের Rationalis0৷। প্রজাপতি বেশ পরিবর্তন 


করাইয়া বিরোচনকে বুঝাঁইয়া দিয়াছিলেন--অনুন্দর 
দেহরূগী আত্মাকেও সুন্দর কর! যাইতে পারে। তবে চেষ্টা 
করিলে কি এই দেহরূপী আত্মার জর! মৃত্যুকেও পরাজয় 
করিতে পারা যায় না? তাহা যদি যায, তবে জগতের 
কোন কামনা সিদ্ধ হইতে বাকী রহিল, এবং কোন লোকা- 
স্তর অলব্ধ রহিল | বিরোঁচন প্রজাপতির নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া অন্থরগপকে প্রচোদিত করিয়া বলিযাছিলেন 
--"তোমর! এই দেহস্থক্পপ আত্মাকে বড় কৃরিতে চেষ্টা কর, 
তোঁনরা এই দেহম্বরূপ আত্মার পরিচর্যা কর। তাহা 
হইলেই সমণ্ড কাম্য বিষয় ও লোক লাভ হইবে ।” অঙুব 
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সভ্যতার ইহাই হইয়াছিল সত্রশক্তি। এবং সেই মন্ত্রশক্তির 
প্রভাবে একদা ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন জাতি যে অসাধ্য 
সাধন করিয়াছিল তাহার ছুই চারিটি উদাহরণ দিলেই বোধ 
হয় যথেষ্ট হইবে। 

পাঁতঞ্জল দর্শনের ভাষ্যে ব্যান এক স্থানে (৪1১) 
বলিয়াছেন অন্থর-ভবনে এমন সকল ওধধ ও রসার়ণ প্রস্তুত 
হইয়াছিল ধাহা-শুধু রোগ ও জরা নিবারণ করিত নাঃ 
তাঁহার দ্বারা তাঁহার! শরীরের প্রকৃতি পর্য্যন্ত বদগাঁইয়। দিতে 
পাঁরিত। ইহার নাম ছিগ কাঁয়াসিদ্ধি। অস্ুর-দেহ বগিতে 
আজ পর্য্যন্ত অসম্ভব বলশালী নীরোগ ও বলিষ্ঠ দেহই 
বুঝাইয়া থাঁকে। এবং সেই দেহের স্বাস্থ্য সাচ্ছন্দা, 
ধাম ও উপভোগের অন্ত অতি বিচিত্র হইয়াছিল 
তাঁহাদের সংসার যাত্রার বিধাঁন। সেখানে কোনই বিধি 
নিষেধের আঁড়ম্বর ছিল না। 
কামনাই ছিপ সংসার বাতা নির্বাহের একমাত্র অর্থশান্ত্র ও 


+ কর্তব্যতন্র। এই তেল্রশ্বী ও বলশালী জাতি একদ! 
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ভারতবর্ষে, শত্রু পরিবৃত হুইয়াও, নিজেদের স্বাধীনত! অক্ষুন্ন 
রাঁখিয়াছিল। দুর্ডেদ্য ছিল এই অন্গুরগণের পুবী। অধুনা 
লুপ্ত ইন্দঙ্জাল ও মায়াবিদ্ভার চরম উৎকর্ষ অন্থরগণই লাভ 
কিরিয়াছিল এবং তাহার প্রভাবে তাঁহার! ক্ষব্রিয়গণেব তুজবল 
ও ত্রাঙ্ষণগণের যোগবলকে অনায়াসেই ব্যর্থ করিয়া দিত। 
স্ীনবীধ্য ও নিরীহ ব্রাক্ষণগণকে তাহার! আন্তরিক দ্বণা 
'করিত। ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞ নষ্ট কর! তাঁহাদের ছিল একটা 
জাতীয় আমোদ। 
এই অন্রগণ আরো একটি জিনিষকে আন্তরিক স্বণা 
'করিত, যাঁহাকে আমর! বলি £1)108001)5” । জগতের 
সমস্ত Prৎ০i০৪! জাতিই তাহা করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণ-তন্তরের 
'ন্যায়। অন্ুুর-তন্ত্রও ধ্যানস্তিশিত নয়নে কোনই অ-জীগতিক 
তত্বের অন্বেষণে কোন কালেই ব্যস্ত হয় নাই। তাহার! 
প্রাণ মন দিয়! দৃঢ়ভাবে চাহিয়াছিল জগৎকে এবং জগৎও 
তাহার অস্তনিহিত রহস্ত ও শক্তি দ্বারা পুরস্কৃত করিয়াছিল 
সেই আস্রিক সাঁধনাঁকে। 
পরকাল সম্বন্ধে, তাহারা কোনই বিশেষ টা রাঁজ্যের 
ট্উন্তাবন করে নাই। দেহ-ব্যতিরিক্ত কোন আত্মার অস্তিত্ব 


প্রজাপতি সংবাদ 


সেখানে তীর বাসনা ও. 
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তাঁহার! কল্পনাতেও আনে নাই। মৃত্যুকে সুষ্টিকর্তা যে অন্ধ 
ও কৃষ্ণ-য্বনিকা দ্বারা আচ্ছাদন কত্ষাছেন--তাহাঁবা সে 
ববনিকা উদবাটন করিতে চেষ্টা করে নাই। সেই জন্ 
তাঁহাদের মতে, তাহাদের ইহলোঁক যেমন ছিল দেহরূপী 
সজীব আঁত্মাব রাজ্য, তেমনি পরলোক ছিল দেহরূপী মৃত 
আত্মার রাজ্য । যাহারা অশরীব আত্মা মাঁনিতেন, মৃত 
শরীর স্বভাবতই তাঁহাদের পক্ষে হইয়াছিল এক স্বণিত ও 
অশুচি বস্ত। কিন্তু যাঁহাবা ইহলোকে সশরীর আত্মার 
অক্ষুন্ন রাঁজ্য দেখিয়া ছিলেন, তীঁহাব| এমন কোনই পরলোক 
মানিতে পারেন নাই, যেখানে দেহের কোনরূপ অস্তিত্ব 
অপ্রযোজন! সেই জন্য অস্থরগণ মৃত দেহকে 'মৃতকের দেছ' 
বলিয়া মাঁনিধা লইয়া, তাঁহাকে পবিত্র জ্ঞান করিয়া সুসজ্জিত 
করিতেন! দেহাত্মবাদের ইহাই হইয়াছিল স্বাভাবিক 
পরিণাম । জীবনে যেমন অস্থুরগণ দেহকেই চরম ও সার বস্তু 
বলিয়া! বিবেচন! করিয়াছিল, তাহাকেই যেমন চবম উপাদেয় 
বলিয়া জানিযাছিল, মৃত্যুতেও তাহারা মৃতদেহকেই 
মৃতকের পক্ষে ' চর্ম উপাদেষ বলিয! ধবিযা লইয়াছিল। 
তাহাদের এই অযৌক্তিক আঁচরণে, উপনিষদের থাখি বিস্মিত 
হইয়া! বলিয়াছেন--“ অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যাঁষ অস্থরগণ 
(অৰ্থ না থাকিলে) ভিন্ন! দ্বারাও মৃতদেহকে সজ্জিত ও 
‘অলংকৃত করে।” খধি ভাবিয়াছিলেন ইহ! অপেক্ষা দেহাত্ম- 
বাদের ন্যায়-বিগহিত উৎকট পর্চিণাম আর কিছুই হইতে 
'পারে না'। হাঁ বৃদ্ধ খষি ! তিনি যদি কষ্ট স্বীকাঁব করিয়া 
একবার মিশরদেশে তীর্থযাত্রা কথিয়৷ আঁসিতেন, তবে 
দেখিতে পাইতেন, অর্থ থাকিলে, সে দেশের অন্থরগণ মৃত" 
দেহ লইয়া! কি আশ্চর্য্য পেলাই খেলিয়া থাকে। তিনি 
দেখিতে পাইতেন এক অত্যাশ্চধ্য “মমী'-করণ-বিদ্য| বলে 
তাঁহার! মৃত দেহকে চিরস্থাধী করিতেছে। ততোধিক 
আশ্চর্য্য স্থাপত্য বিদ্যা বলে, তাহার মৃতদেহের জন্য গীরা- 
মিডের ন্যায় অভ্রভেদী গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতেছে । এবং খষি 
যদি নবাবিষ্কৃত তুতুকাঁনেমের গোরের মধ্যে উকি মারিয়া 
দেখিয়া আসিতেন তবে দেখিতে পাঁইতেন,-_জাঁতকের জন্য 
নহে, মৃতকের জন্য থরে থরে কত প্রব্যসস্ভার ও ভোগ্য 
উপাদান-কত ন! মণি কাঁঞ্চন ও অমূল্য রত্ব কবরের মধ্যে 
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সজ্জিত রহিযাছে। এবং খে, দেহাত্মবাদের এই কালোঁচিত, 
উৎকট, ন্য।ব-বিগৃহিত বি-পরিণাম দেখিয়! হয়ত হাঁসিধাই 
খুন হুইতেন। কিন্ত আন্রিক চতুষ্পাঠিতে ন্যায়শন্ত্ের 
আলোচন! কখনই হয় নাই, কারণ আমরা পূর্বেই বপিয়াছি 
চ1110800)5 বলিয়া বস্তুটি আন্রিক প্রকৃতির সঙ্গে কখনই 
থাপ খায় নাই। 

আঁ্রিক সভ্যতার ইহা সামান্য দিগ-দর্শন মাত্র। এবং 
চেষ্টা করিলে আশ্রিক সভ্যতার এক বিপুল ইতিহাসও 
সংকলন করা অসম্ভব নহে। এই সভ্যতার মূলে হইতেছে 
আস্গুরিক চিত্ববৃত্তি। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ সেই চিত্ববৃত্তির একটি 
সুন্দর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দান করিয়াছেন এবং তাঁহার নাম 
দিয়াছেন “আন্রিক সম্পদ” । নামটি পরম সঙ্গত নাম 
হইয়াছে, কাঁরণ আন্গুরিক সমৃদ্ধির মুল কারণ হইতেছে এ 
আস্থুরিক চিত্তবৃত্তিরূপ সম্পদ। ভগবছুক্তির কয়েক ছত্র 
উদ্ধার করিয়া আমর! অস্গরগণ্রে এই সামান্য বিববণের 
উপসংহার করিতে চাহি। 

‘অস্ুরগণ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি বলিয়! কিছুই জানে ন!। 
তাহাদের মধ্যে শুচিতা, আচার ও সত্য বলিয়া কিছুই নাই। 
তাঁহারা ধর্ম্মাধর্ম্মের কোনই প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে না। তাঁহারা 
বলে জগতের কোনই ঈশ্বর নাই। তাহাদের মতে জীব 
সৃষ্টির কোনই স্থ্টিকর্তা নাই, কাঁমহেতুক পরম্পর-সংযোগ 
হইতেই জীবন্থা্ হইয়া থাকে । তাঁহারা এইরূপ দৃষ্টি অবলম্বন 
করিয়া, উগ্রকৃর্মা হইয়া জগৎকে ক্ষয় করে। তাহারা 
নষ্টাত্ম। অল্প-বুদ্ধি ও জগতের অহিতকামী। তাহারা দম্ভ, 
মান ও মবান্থিত। তাহার! মনে করে অন্ত এই শত্রুকে নাশ 
করিলাম, বল্য অন্ত শক্রকে নাশ করিব; অধ্য এই ধন 
লাভ করিয়াছি, কল্য অন্ত ধন লাভ করিব। তাহার! মনে 
করে 'সামিই আদ্য” ‘আমিই শ্রেষ্ঠ, 'আমিই অভিজাত | 
ইত্যাদি ইত্যাদি”-_গীতা-১৬। 

এখন পাঠক, বিচার করিয়া দেখুন এই আন্রিক 
সম্পদের’ প্রচ্ছম ধার! বর্তমান যুগের সমৃদ্ধ সভ্যতার মধ্যেও 
কোথাও কচিৎ প্রবাহিত হইতেছে কি ন!। 
সু 

কঠোপনিষদের বালক-খয়ি নচিকেত! “যখন অসীম 


বিচি! - শ্রাবণ 


স্পর্থার সহিত বলিযাঁছিল-:«“ন বিভ্তেন তর্পনীধাঃ মচ্ষ্যাঃ 
-"মর্থাৎ বিত্ত বা সম্পদের দ্বারা মমুষযা কখনই তৃপ্ত হইতে 
পারে না,-কোথা হইতে সেই দৃপ্ত তেজস্বী বালক পাইয়া- 
ছিল তাহার এই আশ্ধ্য বাণী? সে বাণী নিশ্চয়ই সে 
কোন মরা পু'থির মধ্যে পাঠ করে নাই। সে তাহা পাঠ 
করিয়াছিল জীবিত ও জাগ্রত মনুষ্য হৃদযের গভীরতম 
প্রদেশে _মানবচিত্তের সেই লুক্কাযিত অন্তঃস্তবের মধ্যে, 
যেখানে এক অশান্ত চি্র-মতৃপ্তি নিরন্তর ধুমায়মান হই- 
তেছে। এবং তাহ! সক সমযেহ পথ খুঁজিতেছে আমাদের 
প্রকাণ-চেতনার উপবে উঠিদ আসিতে | ভৃগর্ভের অন্তগুড় 
আলোড়ন ও বিপোড়লের স্ঞাষ, অন্তহদয়ের সেই অতৃপ্ত 
অশান্তি, মহামায়া৭ হইর কঠিন আববণ ডেদ করিয়া, সকল 
সময়ে আমাদের অনুভবের তগকে প্রাপ্ত হয না বটে, কিন্ত 
যখন ও যে দিন,_কোন এক শ্রীকৃঞ্চ কিখা বুদ্ধ, কোন এক 
যিশু বা শ্রীগৈতন্তের মুখ - দিয়া তাহা বহ্নিদধী জালা উদগার্ণ 
করিতে থাকে, সেদিন আসব] স্পঃই বুঝিতে পারি, এ বহি" 
স্রাব আমাদেরই হৃদষের নিরুষ্ধ বহ্ি-অব, সে বাণী আমাদের 
হৃদয়েরই অ-কথিত বাণী। এবং সে বাণী হইতেছে অবিকল 
সেই বাণী, যে বাণী স্বরং প্রঞ্জাপতি আমাদের অন্তরের 
গহন গভীর প্রদেশে স্বহস্তে উৎকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 
সে লেখা ন! থাকিলে তাঁহার হষ্ট লোষ্ট্র কাষ্টময় এই 
জগৎ এক শ্বয়ং-সম্পূর্ণ জগৎ হইত, সে লিখন না থাকিলে 
মাচষের সমস্ত বাসন! ও কামনা চবম অবসান প্রাপ্ত হইত 
এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই । এবং অস্গরতন্ত্র ছাড়া 
অন্ত কোন তত্ত্রেই অবসর থাঁকিত না! এই বিপুল জগতের 
মধ্যে! সেই অতৃপ্ত অশান্তির বাণী অন্তরের অন্তস্তলে উহ্‌ 
ছিল বলিয়াই, যিশুর ভাষায়, জগতের এমন ব্যবস্থাও সম্ভব 
হইয়াছিল যে -“‘Man shall not live by bread 
alone.” | 

বুদ্ধদেব জগৎ ছুঃখময় বলিয়াই দেখিযাছিলেন। সর্ববং 
দুঃখং” হইতেছে একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ “মুত্র,” যে মুদ্রা 
সমস্ত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের বাজারে সাধারণ ভাবে চলিয়াছিল। 
তাহা মহাযান ও হীনযাঁন মযানভাবে স্বীকার করিয়াছিল। 
কোথায় পাইয়াছিলেন ভগবান বুদ্ধ এই মহামুদ্রার মূল 





১৩৪৬ 


ধাতুকে ? তিনি কোনই শান্ত, বেদ বা তন্ত্র মন্ত্রের মধ্যে তাঁহা 
পান নাই। তিনি সেই মূলধাতুকে পাইয়াছিলেন মমুষ্য- 
হৃদয়ের গভীর খনির মধ্যে । 

সংসারের প্রিয় ও অগ্রিয়ের উপর চরম অনাস্থাই হই- 
তেছে দৈব সভ্যতাঁর নিয়ামক মধ্য-কেন্দ্র। এবং সেই 
প্রিয় ও অপ্রিয়ের আত্যন্তিক পরিহাবের জন্তই ছান্দোগোর 
খাষি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এক অশরীর আত্মার, কারণ, 
"অশরীরং বাব সম্ভং ন প্রিয়াপ্রিষে স্পৃশতঃ”--অশরীর ও 
সৎ-দ্বরূপ আত্মাকে কোনই প্রিষ ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে 
পাবে নাঁ। 


সংসারের প্রতি মম্যাহৃদয়েব এই অন্তঃপ্রচ্ছনন অনাস্থাকে 


উপেক্ষা কিয়া আমবা ঘোরতব সংসাবী সাঁজিতে পাবি, 
এবং সংসার-বিরাগীকে ইচ্ছামত গাঁলিও দিতে পারি। 
কিন্ত মন্য্যহদয়ের সহজাত এই. প্রিয ও অপ্রিযের উপর 
অনাস্থাকে, আমর! কখনই রোঁধ কবিতে পারি না । এই 


ছুমিবাঁব অন্তর্দস্থয বড়ই ছুর্র্য দ্য | ঘাঁব বন্ধ করিয়া দিলে 
সে জানাল! দিয়া পড়ে, সদব বন্ধ থাকিলে, সে 
খিড়কী দিয়া প্রবেশ করে। এবং কর্ণকে বধিব করিয়া 
দিলেও জীব তাঁহার অন্তঃহৃদযের অশান্ত কণকল্পোলধবনিকে 
ফ্কচিৎ শুনিতে পাঁয়। এ সংসারে এমন কোন ব্যক্তি 
আছেন যিনি কোন-দিন-না-কোন-দিন অনুভব করেন নাই, 
তাঁহার হৃদয়ের গহন গভীর প্রদেশ হইতে উত্থিত এক 
অশীস্তির কৃষ্ণ ধূমে তীহাঁর সোনার সংসাঁরকে আচ্ছাদন 
কবিতে চাঁহে; তাঁহার রাঁজপুরীর মধ্যে কোনও এক 
নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রে, এক অতৃতপ্তির প্রেত হাঁহাকাঁরে 
কাদিযা ফিরে; তাঁহার মোহন বাশীতে কি-জানি-কোথার 
ফাটল" ধরে, যাঁকাঁর জন্য তাঁহার স্থখেব এঁক্যতাঁন সঙ্গীত 
একেবারেই বে-স্থরা বাজে? . 

দৈব সভ্যতার ভারতবর্ষে কিম্বা অন্ত কোন দেশে, 
এমন কোনই ধর্ম্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে নাই, যাহা স্পষ্টতঃ 
বা অস্প্ইতঃ, মনুষ্য হৃদযের এই স্বতঃনিস্থত বৈবাগ্য*মন্ত্রের 
দ্বারা নিয়মিত ও সংযত হয় নাই। এবং আমাদের দেশেব 
দেব-পক্ষের সংসাঁর-যাত্রা কেবলই খ্বযংস্বাধীন সংসার যাত্রা 
হয় নাই, তাহা হইয়াছিল হ্বর্গবাজ্যকে গ্রাঁথির জন্য সংসার 
ষাত্রা। ভাহা হইয়াছিল মৃক্তিকে লাভ করিবার অন্য 
বন্ধনকে স্বীকার করা | ইল্লিয়ের মধ্য দিয়া, তাহা 
হইয়াছিল অতীন্তিয়ের সাধনা | শ্রীক্কষ্ণ বলিয়াছিলেন অনুর" 


_ গণ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি বলিয়া কিছুই স্বীকার করে না।, 


. মিত করিয়াছিলেন ধর্ম্মাধর্ম্মের সুন্ম্মবিচার স্বারাই। 


প্রজাপতি সংবাদ ৭৩ 


কিন্তু দেবগণ প্রবৃত্তিকে স্বীকার করিয়াছিলেন, নিবৃত্তিকে 
লাভ করিবেন বলিয়া। অনুর পক্ষ ধর্ম্মাধর্ম্ম বলিয়! কিছুই 
মানেন নাঁই। কিন্তু দেব পক্ষ তাহাদের সংসার যাত্রাকে নিয়" 
তাহাতে 
তীহাদেব ধর্মশীস্্ হইযাঁছিল বিপুল, তাঁহাদের বিধি-নিষেধ 
হইয়াছিল সম্কুগ, এবং তন্ত্র সকল হইয়াছিল বহুল । 

এইরূপে তাহাদের যে সভ্যত! গড়িয়া উঠিধাছিল, 
তাহার প্রমাণ আজো চারিদিকে দেদীপ্যমান। অশরীর 
আত্মার ধ্যানে বসিয়া তাহার! প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন বিশ্বাত্মাকে । এবং সেই বিশ্বীত্মার শক্তি ও 
বিভৃতির অসীম খেল! দেখিতে পাইযাছিলেন এই অসীম 
বিশ্বর্ূপের মধ্যে। তাহাতে তাহাদের উদ গ্রাতিভ-নেত্রের 
সন্মুখে জাগিয়া উঠিল, স্বর্গ মত্ত ও অন্তরীক্ষেব কত অগণিত 
দেবতা গন্ধৰ্ব, সিদ্ধগণ। কত ন! বিচিত্র হুইল তাহাদের 
পূজা ও হোমের বিধি,_কত না আশ্চর্য হইল তাহাদের 
পুজার মন্দির, এবং কত না বিস্মধাবহ হুইল সেই সব মন্দিবের 
কারুকাধা । 

প্র্জাপতিব নিকট শরীর আশ্মবাঁদে তাহার! দীক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন আত্মা কেমন করিয়া অশরীর হইতে 
পারে, কি করিয়া জীবেব জন্মান্তরে দেহ ধাঁবণেব নিবৃত্তি 
হইতে পারে, এই. হইধাছিল তাহা'দর প্রধান বিষ, 
তাহাদের “[21)110907)*4 প্রবর্তক, । তাহাতে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল তাঁহাদের আশ্চর্য ষড়-দর্পন বিচার, তাহাদের 
বেদ ও উপনিষদ, তাঁহাদের তগ্ত্রশীস্্ ও ধর্ম্মশান্র । এবং 
সেই তান লয়েই তাঁহার! গীধিয়াছিলেন তাহাদের কাব্য ও 
কাহিনীর পুষ্পমালা । 

দৈবী সভ্যতার, এ.সকল অপেক্ষা আব কোন কিছুই 

অল্রভেদী নিদর্শন হইতে পারে না এবং সেই অভ্রভেদী 
নতি ভগ্নশেষ, আজে! জগতের পতিত সমাজকে 
মুদ্ধ করিতেছে। 

দৈবী সভ্যতা ও সমৃন্ধিব ইহাই সংক্ষিপ্ত আঁভান । এবং 
সেই সমৃদ্ধির মুগে ছিল তাঁহাদের দৈব-মানষী সম্পদ। এবং 
সেই সম্পদ নির্দেশ করিয়া ভগবাঁন গীতায় বলিয়াছেন: 
হে ভারত! অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শীস্তি, 
জীবে দয়, অলোনুপত্ব, তেজ, ক্ষমা, ধৃতি প্রভৃতি হইতেছে 
অভিজিত ব্যক্তির দৈবী সম্পদ |» 


প্ীনগেন্্রনাথ হালদার 


নীড় ও দিগন্ত BR 


- গ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 
অভিজাত শ্রেণীর একটি নৈশ ক্লাব। 

.. এ পাশের টেবিলে চলেছে ব্রীজের আড্ডা, লম্বা ঘরখাঁনার 
ওপাশ থেকে বিলিয়ার্ড টিকের শব্দ কাণে আঁসছিল। 
এদিকে বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন ধরণের তুমুল বিতর্ক উদ্বেগ 
হ'য়ে উঠেছে, রাজনীতি, সমাঁজ-নীতি, অর্থনীতি এবং 
সিনেম। থেকে আরম্ত করে সাহিত্য পর্যন্ত প্রদক্ষিণ 
চলছিল। 

চমত্কার সাঁজানে! ঘরটি, অর্থ এবং রুচির সমঘ্বয়ে 
ক্লাবটির একট! নিলন্ব স্বতক্পর ও নুমাঁজিত রূপ আছে। 
এই অঞ্চলের অর্থশাণী এবং প্রগতিশালী যুবকদের পৃষ্ঠ- 
পোষণ), আগ্রহ এবং উৎসাহেই ক্লাবটি পরিচালিত হ'য়ে 
থাকে। «শেষের কবিতা”র “অমিষ্রায়ের” মতো! বোঁহে- 
মিয়ান জীবন এদের আদর্শ, সব-সংস্কার, মুক্ত সমাজ 
সংগঠনের এব! স্বপ্ন দেখে এবং এদের মধ্যে যারা আরো 
একটু অগ্রসর এবং সাহসী, তাবা কার্ল মার্স পর্য্যন্ত 
আওড়াতে ভয় পায় মা। "এদের প্রত্যেকের পকেটেই 
টাকা, হাতে মোঁটরের ষ্টিয়ারিং এবং পাশে ফিয়াসে । এর! 
সত্যিকারের অভিজাত । 

এদের মনোবুত্তি ক্লাব:ঘরের সবর চিত্রাঙ্কিত। রূপোর 
ফুলদানীতে, পাথরের টেবিলে, মোটা 'মোঁট1 কুশান-আট। 


স্গ্রীংয়ের চেরার সোফায় এবং শেরী ভারমাউথের গ্লাসে। . 


দেওয়ালে থানকয়েক ইমিটেশান ছবি, রুবেন্স, লিওনা্দ-্য 
ভিঞ্চি, আ্যাঞেলে! অথবা টিশিয়ান। ঘরের মাঝখানে 
প্রাষ্টারে তৈরী অর্ধনগ্ন ভেনাস মুর্তি, বিশ্বের আদর্শ সৌন্দর্য, 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ মডেল মাইলোর ভেনাস । রি 

' বিখ্যাত ধনী পার্থসাবথি রায় 'এই ক্লাবের অন্ততম 
প্রধান সভা । বয়েস. ত্রিশের কাছে এসেছে, সুস্থ, সুশ্রী 


দীর্খ চেহারা । নিশ্চিন্ত ভোগের এবং নিরুপন্রব জীবনের 
ক্লান্ত ছাঁয়া উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দু*টিকে অনেকথানি 
“ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, মুখের ভাবে মুড়তার অম্পষ্ট ইঙ্গিত 
মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক’বে দিযে কথা বলা ওর অভ্যাস, কিন্ত 
নিজের প্রচ্ছন্ন অভিজাত বোধকে ও কথনো অতিক্রম 
ক’ৱে উঠতে পারে না । প্রত্যেকটি চলনে বা বলনে সেটি 
প্রকাশ পায়। প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তি এবং একমাত্র 
উত্তরাধিকারী, সুতরাং পার্থপারথির জীবন স্বচ্ছন্দ বিলা- 
সিতার শোতে ভেসে চগছিল। অখণ্ড হুযোগ, অপর্যাপ্ত 
অবসর এবং অপরিমিত অর্থ,__মাচ্ষ এব চাইতে বেশি 
আর কীইবা কামনা করতে পাবে? ছইস্কির মতে! ও এক 
নিঃশ্বাসে জীবনটাকে পান করতে চায় বন্ধনবিহীন সংয্ম- 
বিহীন। OEE 
ব্যারিষ্টার অনঙ্গ পাইপটা. আযাশ ট্রেতে ঝেড়ে বললে, 
“বাস্তবিক, সেক্স জিনিষটাকে একটা স্বতন্ত্র রোম্যাণ্টিক 
বর্ণ বিন্যাস করেই পৃথিবীতে যত গোলযোগের সৃষ্ট 
হয়েছে। এইখানেই নামুষ নিজের সহজ এবং স্বাভাবিক 


- একটা বৃত্তিকে হঠাৎ নানা রকম রঙ ফলিয়ে কল্পনা ক'রতে 


সুরু করেছে এবং ফলে পৃথিবীর সমস্ত নারী পুকষের 

আদিম সম্পর্কট। - যুক্তিহীন, আঁবছায়া এবং ঘোলাটে 

হয়ে গেছে ।” /. 12 
বর্ণগর্দভ নরেন ধূমায়িত কোৌঁকোঁব পেয়ালাটা তুলে 


নিয়ে-ব'ললে, বড পুরোনো! তর্ক । ও ধরণের সেক্স প্রব্লেম < 


নিয়ে দশ বারো! বছর আগে ইয়োরোপীয় বিশেষ করে 
ইংরাজী, আমেরিকান আর ফ্রেঞ্চ সাহিত্যে দর্শনে চূড়ান্ত 
আলোচন! হঃয়েছে। লরেন্স এ প্রশ্নে জবাব সেই কবে 


এই ভাবে দিয়ে বেখেছেন, ‘Bex 38 & communication. 
like speech’ এবং আরো! বলেছেন যে কথ! দিয়ে আই- 
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ভীঁয়াই যদি আদান প্রদান কর! যায়, তা, হলে intor- 
change of sensations’— 

নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে এঞ্জিনীয়ার পশুপতি বললে, 
‘খামে, থাঁমো, ভাঁল্গাঁর ! আর্টিষ্ট মাঙ্ণষ চিরকাল ধরে 
মনেব এই বন্ধনকে জয় ক’রেছে, মেক্সকে অস্বীকার না 
করলেও জীবনে সেই-ই শেষ কথা নয়। বার্ণার্ড শর 
নিজের কথ! মনে নেই? তিনি বলেছেন, আঁটের চরম 
উন্নতি হযেছে তখনি যখনি কোনে! জাতির জীবনে যৌন 
প্রশ্ন অবান্তর ব'লে মনে হয়েছে। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন 
ভিক্টোবীয়ান্‌ সাহিত্যের ডিকেন্সেব রচনার”. 
_. অনঙ্গ ঠোটের এক পাশে পাইপটা ধরে চিবানো 
তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, “শেম্‌ ! বার্ণার্ড শ! [এ hea 
2 man 1” 

বার্ণ'র্ড পর একান্ত ভক্ত শেভিযাঁন পশুপতি গর্জন 
ক'রে উঠল £ “ত1”র মানে? How d’you 09:9--৮ 
_ অনঙ্গ অমুকম্পার ভঙ্গীতে বললে, “সার্টেইনলি। বার্ণার্ড 
শ’র মতের স্থিরতা আছে কবে? ছিলেন পুরোদস্তর 
সোস্তালিষ্ট, খেলেন একটা বিরাট ডিগবাজী। এমন কি, 
আযাঁবিসিনীয়৷ জয়ের সংবাদে মুসোলিনীর পিঠ চাঁপড়ালেন। 
সেক্সগ্রবণ সাহিত্যের বিরোধিত! করলেন, আবার লরেছ্নের 
“লেক্সজর্জরিত Lady Chatterley’s Loverকে এক বিরাট 
প্রশংস! পত্র দিয়ে বললেন যে মেয়েদের প্রত্যেক শিক্ষা প্রতি- 
" ষ্টানে এ বইখান! রাখা উচিত ৷” 

অনঙ্গকে সমর্থন ক'রে নরেন বললে, “অতি পাণ্ডিত্য 
এবং চমক লাগানো কতকগুলো উল্টো পাণ্টা কথা ছাড়া 
শ’র আর কিছুই নেই, he is & bombastic nonsense.” 

- পশুপতি সরোষে ব’ললে, “কী এত বড় কথা ! তোমরা 

শৃ’কে বুঝতে পারো! না, তাই 

অনঙ্গ আবার নাক কুঁগকালে!ঃ “থাক, আর বুঝে 
দরকার নেই। বার্ণার্ড শ’ এক সময়ে নিজেই বলেছিলেন, 
"Everyman above forty is a scoundrel :— 
কথাট! বোধ হয় নিজেকে লক্ষ্য ক'রেই বলা, গৌরবে বহু 
"চন!" "" - 0০ 4 
: এবার সবাই-ই হাসল, পরানিত পশুপতিও । কিন্ত 


নীড় ও দিগন্ত 


৭৫. 


পশুপতি আবার গম্ভীর হ’ল, বললে, “্যাই-ই বলে! জাক্ক 
হাঁরিসের মতে! সমালোচকও ম্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন 
যে__» 

— ‘Frank Harris { 
drel.”? 

“মামি তোমার এ সব দায়িত্বহীন মন্তব্যে আঁপত্তি 
করি”--পশুপতি সজোরে টেবিলে একট! অতি প্রচণ্ড 
মৃষ্যাবাত করলে। হাতের ধাকায় ফুলদানীট! ছিটকে পড়ল 
কার্পেটের উপর। ঘব শুদ্ধ গোক চকিত হয়ে উঠল, 
বিলিয়ার্ডের দল টিক হাতে নিয়েই এদিকে তাকালে! এবং 
ব্রীজের আড্ডা নো-ট্রাম্পেব ডাক কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত 
বন্ধ রইল! | 

পার্থসারথি এক গ্লাস সোডায় চুমুক দিতে দিতে একটা 
সোফা বসে এই ব্যাপারটি উপভোগ করছিল । পশুপতির 
আকম্মিক উত্তেজনায় চম্‌কে উঠতে গ্লাস থেকে খানিকটা! 
সোডা চল্‌কে সিদ্ধের সার্টের বুকটাকে ভিঞ্জিয়ে দিলে। 
পার্থ গ্লাশটাকে নামিবে রেখে, বললে, “কী পাগলামি আরম্ভ 
করলে বলে! অনঙ্গ ! যদি হাতাহাতি করতে চাঁও, তা” হ'লে 
লাভ আনিয়ে দিই, দু'জনে বকসিং লড়ো। মিছেমিছি 
কেন আমাদের শাস্তি ভঙ্গ করছ ?” 

নরেনের কোকোর পেয়ালা তখনে। শেষ হয়নি 
পেয়ালাট! মুখের কাছে ধ'রেই সে বললে, “এ যুগের লঞ্জিক 
হাঁতাহাতিতেই, তলোয়ারের মুখে । কথ! দিয়ে মত্ত 
প্রতিষ্ঠার সময় শেষ হ'য়ে গেছে নাংসীদমের আগে, অথবা 
সেই উনিশ শো চোদ্দ সালে । স্থতরাং_” 

কথাটা! কুড়িযে নিয়ে অনঙ্গ বগলে, “সুতরাং এটাই এ 
যুগের এখিকৃম ।” 

পার্থ ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে বললে, “এ-ই ষদি তোমাদের 
এখিক্স হয়, তা’ হ’লে খোঁল| মাঠের.ভেত্তরে ছু’জনে নেমে 
পড়ো, অথবা পয়ন! রোদগার কর্তে হ’লে কাঁনিভালে_”” 


অনঙ্গ মৃদু হেসে’ বললে, “বদ্ধ হে, দুনিয়াটাই যে একটা 
বিরাট কানিভাল ।” | 


দেওয়ালের গায়ে কাকুকাধকর! ক্লকটাতে ‘লাক’ রেক- 
ডে'র সুরে দশটা বাজল। ওভারকোটটা কাধে তুলে’ নিয়ে 


He is the next scoun- 


পশুপতি দাড়িয়ে উঠ £ "অনেক রাত হয়েছে, 0০ ০7০ 
০৭৭7 | কিন্তু এও আমি নিশ্চয়, বলে রাখছি অনঙ্গ, 
তোমার ভুল আমি ভাঙবই।৮ . 

. অনঙ্গ পাইপ টাঁ চিবিয়ে তেমনই একটু হাসন | আচা 
গুড নাইট”, বলে ভারী জুতোর শব্দ ক'রে ভারী মুখে 
পশুপতি বে'র হঃয়ে গেল । 

নরেন বললে, “ওকে -চটানো এত সহজ ! He is 98 
fimple as a 00210, - - 

ক্লাবের আর্দাণী পার্থের সামনে এসে, দাড়ালো + 
“ছজুরকে টেলিফোনে ডাকছে, পি 

"আমাকে 1 - 

_"্দী 1” 

“এত রাত্রে আবার .কে ভাঁকাঁডাকি করছে? বত 
লব বিড়ঘনা”-_পার্থ অনিচ্ছাসত্বেও উঠল্‌ এবং ফোন ' ধরল 
ধিনিটখানেক - মধ্যেই একটা! -আত্টীংকারে সমস্ত ক্লাব 
চকিত এবং সন্ত্রস্ত হ'যে উঠল, সৃমত্ব সুমন্দিত le 
উপরে ঘটল রূঢ় ছন্দ গতন। . 

" পার্থ ফোনের সামনে-মুগ্িত হ’য়ে-পড়েছে, পতনের বেগে 
টেবিলের সঙ্গে. সজ্ঘর্য লেগে’ কপালের অনেকখানি বিদীর্ণ, 
তাজ রক্তে কার্পেট অভিষিক্ত হ/য়ে ধাঁচ্ছে। | 


২ 
এই কাহিনী বলবার পূর্বে পার্থ সম্বন্ধে আরো কষেকট! 
কথা বিবৃত কর! প্রয়োজন। - 


' জীবনে যার! পায়, তা’রা' একেবারে 'অগ্রপি পূর্ণ করেই 
পায়, সমন্ত চাওয়া তাদের প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে 
উঠে । -ছুঃধ যেমন নিজের' গতিতে চলতে চলতে পরম 
ছুর্গতিতে সমাপ্তি লাভ করে, পূর্ণতার লগ্নটও-মানব জীবনে 
ঠিক 'সেই রকম * সে নিজেকে. বিস্তৃত থেকে বিভ্ৃততর 
"করতে থাকে, তার আঁকাক্ফার পাশে পাশে 'রাশি রাশি : 
প্রাপ্তি পুধিত হয়ে ভঠে। -- ৮ -- 
পার্থ সারখির জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা আমার 
ধার বার মনে হয়েছে। সে সব "পেয়েছে, কোনধাঁনে 


অপূর্ণত। নেই, অন্ুযোগও - হয়তে| নেই, টং কমন, অর্থ 
এবং নারীর ভালোবাসা । - 


. কারণ ঘটেছে। 


পা) 


আবণ 


প্রকাঁড কারবার; ধাঁনচীলের ব্যবসায়, লক্ষপতি। গ্র্যাণ্ড, 


ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়ে একশো - নাইল স্পীডে ছুটে”চলা! 
মোঁটরের মতে! স্বচ্ছন্দ, বন্ধনমুক্ত জীবন। নিজের জন বলতে 
বড় কেউ নেই, এমন কি একজন বিধবা ম! পর্যন্ত নয়! 
সংসারের কোনো আকর্ষণ সে চলায় বাধার হুটি করে না। 
দুরের সম্পর্কিত আত্মীয়েরা মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তোলেন 
পার্থ সে কথা হেদেই উড়িয়ে দেয়। | 

কিন্তু রিয়ের কথা ও যে একেবারে না ভেবেছে, তাঁ-নয়। 
অবশ্য, প্রথম কিছুদিন পায়ে একটা! শৃষ্খগ জড়ানোর কথা 
ভয়াবহ বলেই মনে হ'ত, -কিন্তু নানারকম পারিপার্থিকত! 
ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে ওর নিজের মতি পরিবর্তনের 
নিজেকে অত্যন্ত, নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হয়। 
এক একটি ক্লান্ত মুহূর্তে যখন রাত্রির মার! সমস্ত সহরের 
বুকের উপর দিয়ে ঘনিয়ে আসে, মানুষের কলরব, ট্রাফিকের 
বু কর্কশ শব্দ অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হ’যে যায়, রাত্রের 
রাতাসে আচ্ছদ্দ আবেশ লাগে, তখন মনটা! কিসের জন্ত 
যেন. অশান্ত অস্থির .হ'যে ওঠে, কি যেন অতৃপ্তির একটা 
তীক্ষ অথচ সন্ত স্পর্শ ও অন্থৃতব করতে থাকে। মনে হয ঃ 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর. মতো সন্ধ্যাতার! কুরে কি যেন ওর পাশে 


. খসে দাড়িয়েছে, তাঁর সাড়ীর থম্‌ খম্‌ শর কাণে আসে, 
দেহের গন্ধ 'পষ্ট অনুভব কর! যায়, একট! অভিনব, সম্পুর্ণ 
উপস্থিতি ।। ওর শ্রান্ত ললাটের উপর যেন তার হাতের 


কোমল স্পর্শ লাগে, দেহমন জুড়িয়ে ধার। ঃ 
পার্থ ভাবে-_-ভাবতে ভালো লাগে । জীবনের সঙ্গে সঙ্গ 
সেপ৷ মিলিয়ে চলে; ছায়ার মতো অমুসরণ করে নয়, সঙ্গীর 


- মৃত পাশে পাশে। - শাণিত প্রথর নয়, স্থির-শ্যানল মেবের ' 
মতে - প্রশান্তির প্রতিচ্ছবি। আটপা্টিকের মতো তরঙ্গো- 


চল নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের মতো গ্রভীর এবং মৌন। 
ক্রয়েডের তত্ব নিয়ে মাতামৃতি . করে না. জো! জয়েস্ও 
নয়, ওর কণ্ঠে নুইন্বার্পের আবৃতি গুনতে ভাল, লাগে, ভাৱ- 


মুগ্ধ, গভীরভাবে, উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিয়ে ৪ টানি 
প্রারে। . 


বাস্তবিক, মনের দিক দিয়ে পার্থ, যেন অনেকটা বৰ্ণ 
কূল, অনেকটা মধ্যপন্থী। আলোকে ও ভালোবাসে কিন্ত 


) 
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বজ্রের আলো নয়, প্রদীপের প্রতি ওর একটা মোহ আছে, 
মাঝে মাঝে পন্লী-বাস এবং ভ্রমণের সংকল্পও যে ওর মনে 
চাড়া না দিয়েছে, তা’ নয়। ওর রক্তে মাঝে মাঝে কিসের 
যেন একটা অদ্ভুত কামনার সুর বন্কৃত হযে ওঠে, তা+র 
সমাধান খুঁজে’ পাওয়া যায় না, অর্থ খুঁজে পাওয়! যায় না। 

আরো আশ্চর্য, আরো বিন্ময়'এই যে, মাঝে মাঝে পার্থ 
নিজের মধ্যে একটা কিসেব যেন প্রেরণা অন্গভব করে, মনে 
হয়, ওর যেন নেশা লেগেছে । কতকগুলো! এলোমেলো 
ভাবনা, টুকরো টুকরো! কথা যেন গানের কলির মতো অন্তরে 
সাড়া দিয়ে ওঠে, ও যে কি করবে ভেবে” পায় না, ইচ্ছে 
হয়, কবিতা লেখে। 

কিন্তু কবিতা! পিখবার কথা কল্পনা করতেও মনটা 
আপন! থেকে কুঁকড়ে” যায়, ভয় করে। নিজের উপর 
বিশ্বাস যে একেবারে নেই তা” নয়, কিন্তু কবিতার কথা মনে 


পড়তেই ক্লীব-বন্ধুদের মুখগ্ুলো একে একে মনের সামনে 
ভেসে’ ওঠে । 


কিছুদিন আগেব কথা মনে পড়ে। ওদেরই ক্লাবের এক 
সভ্য ভার একটি সাহিত্যিক বন্ধুকে একদিন নিয়ে এসে- 
ছিলেন। সাহিত্যিক ভদ্রলোকটি বয়সে তরুণ হলেও 
বাংলা মাসিক লাপগ্ডাহিকগুলোতে তার রচনা সাঁদরে এবং 
সাগ্রহে প্রকাশিত হয়ে থাকে, এক ধরণের প্রতিষ্ঠাও 
তার আছে। 

কিন্তু এই ধরণের কবি এবং সাহিত্যিকের! এই ক্লাবের 
সভ্যদের কাছে করুণ! এবং অবজ্ঞার পাত্র । এই সব রোমাটি- 
সিষ্টদের এব! শ্রদ্ধা করে না। এদের মতে, এই সব সাহিত্যি- 
কের বনিয়াদ সম্তা সের্টিমেন্টের উপরে, এদের কবিতা অতি 


কাব্যিক, এব! দৃশ্যমান বস্তুকে অস্বীকার ক'রে চোখ বুজে 
অবস্তর স্বপ্ন দেখে। 


সুতরাং চিরকালের স্কেপ্টিক্‌ অনঙ্গ তেমনি বিচিত্র 


ভঙ্গীতে ঠোঁটের প্রান্তিহ”টি কুঁচকে প্রশ্ন ক'রেছিল, “আপনি 
বুঝি লেখেন ? তি 


সাহিত্যিক ভদ্রলোকের কাছে এই অভিজাতচক্র এবং 
“এ হেন পরিবেষ্টনী সম্পুণ নূতন, কাজেই তিনি বারকরেক 


ঢোক গিলে’ দ্বিধ! জড়িত স্বরে জবাব দিয়েছিলেন £ “নাজ 
খই সামান্য" 


নাড় ও দাগস্ত 
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করতে পারি কি আপনাকে ? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলুন ?” 

--“আপনার লেখাটেখা আসে কেমন করে? মানে, 
কি ভাবে লেখেন ?” 

ভদ্রলোক কিব্রতভাঁবে মাথা কতুষন করতে থাকেন ঃ 
“তা, তা” 

"থাক, আর বলতে হ'বে না । ইন্স্পিরেশীন থেকে 
নিশ্চয়ই, কি বলেন ?? 

বিপদগ্রস্ত সাহিত্যিক যেন অকুলে কুগ খুঁজে পাঁন। 
মুখের ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ হ'যে আসে, এতক্ষণ পরে 
নিজে কিছু বলবার এবং স্বাভাবিক ক'রে দেওয়ার জন্যে 
বলেন, ‘হ্যা, অনেকটা! তাই-ই বটে । ভাবতে ভাবতে মনটা 
কেমন ক'রে খুলে যায়, কথার পর কথা, ভাবনার পর ভাব- 


‘ন! সহদ্রগতিতে বেরিযে আসে, নিজে যেন কেমন একটা”! 


শ্ৰম’ অনঙ্গ রীমলেশ চশমার মধ্য দিযে বক্র শ্লেষ- 
বর্ষী দৃষ্টিতে সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাকায় £ “দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না। ব্রেইনে গোলমাল হ'য়ে গেলে মানুষ 
এলোমেলো! অনেক আজগুবি স্বপ্ন দেখে, ভিলিবিয়ামও কম 
আওড়ায় না । সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ইন্ম্পিরেশানের নামে 
সেই ক্ষ্যাপামি পরিবেশনের মোহ আপনাদের কি আও 
গেল না? এমন ফাকির কারবার আর কদিন চলবে, 
মাষের মনের উপর জোচ্চুরি করে আর কতকাল 
আপনারা বাহবা নেবেন ?” 

অনর্জের সে কথাগুলো পার্থ ভোলেনি। ইন্স্পি- 
রেশনের কবিতা, শ্বপ্রমধুর আত্মবিশ্থাতির কথা এই অভি 
জাত সজ্ৰে পরম উপহাস এবং অসুস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ 
হিসেবে উপভোগের ৰস্ত। সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তথা বাস্তব 
জীবনে এরা একেবারে আইসুক্রীমপন্থী, অর্থাৎ আইস্ক্রীম 
খেয়ে সুস্থ মন্তিফে এর! বুদ্ধিবাদী এবং বাস্তববাদী সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করতে চায়। 

তাই পার্থ কবিতা লিখতে তয় পায়, আইস্ক্রীম" 
পন্থী সাহিত্যকে ও যেন ঠিক মতো] বুঝতে পারে না। এখানে 
ওর মৌলিক ক্রটি। না, অস্বীকার করে লাভ নেই, মনের 
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ভেতরে পার্থ রোমান্টিক, একান্ত ভাবেই রোমান্টিক । কিন্ত 
বন্ধুজ্ষে একথা প্রকাশ করবাঁব উপায় নেই, তা” হ’লে 
কঠোর বিদ্রপের আঘাত ওকে দু*দিনেই জর্জরিত ক'রে 
তুলবে। প্রথর মননশীগতাঁকেই ওরা একমাত্র বিশ্বাস করে, 
অন্তরের দাঁবীকে ওর! বুদ্ধিবাদের ধারালো! চকচকে ছুরিখান! 
দিবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ ক'রে দিতে চায়, তীক্ষ ইণ্টেগেক্‌- 
চুধ্যালিজ মৃকেই ওরা একমাত্র সত্য ব'লে জানে । 

এই বুদ্ধিবাদীদের চোখে জীবনের রূপ রঙ লব কিছুই 
স্তন, ভাঁলোবাঁসা, বন্ধুত্ব, সমস্ত জিনিষকেই এর! মন স্তত্ব 
দিয়ে বিশ্লেষণ করে। প্রেমের কথা শুনলে এরা হাসে, অনঙ্গ 
পাইপটা চিবিয়ে বলে, *ট্র্যান্‌ !” 
"_ নরেন গন্তীরভাঁবে কোকোর পেয়ালায় চুমুক দেয়, “এক 
সেঞ্চুবী আগে প্রেমের কথাটা শোনাতে! ভালে! ।» 

বার্ণার্ড শ’-প্যাটার্ণ পশুপতি তড়াক ক'রে লাফিয়ে 
ওঠে £ “এরা হচ্ছে অক্টেভিয়াসের দল, 'লাইফ ফোনের’ 
ওপরে এরা সে্টিমেন্টের বুদ ফেনিয়ে তোলে ।” 

কিন্তু তবুও পার্থ প্রেমে পড়েছে, বুদ্ধিবাদের জগতে বহু 
নিন্দিত হলেও ও প্রেমে পড়েছে । রমাকে ওর ভালো 
লাগে। দীর্ঘ হু’ বছর থেকে দু’ জনের মধ্যে মন দেওয়া 
নেওয়া চলেছে, বহু জ্যোৎস্না রাত্রি কেটেছে গড়ের মাঠে, 
খিদ্দিরপুবের ডকে, শরতের শান্ত-মপরাঁন্কে লেকের পারে, 
বটানিক্যাল গাঁডেনে । বন্ধুরা কেউ কেউ যে এই 
ব্যাপারটির সন্ধান রাখেনা তা’ নয়, কিন্তু এদের এই 
অভিজাত চক্রে কাঝে ব্যক্তিগত জীবন নিষে আলোচনা 
যেমন অভদ্র তাঁ, তেমনি অপরিণত রুচির পরিচয়। 

এই বিয়ের কথায় তাই পার্থের মনটা সাড়া দিয়ে উঠল ঃ 
সত্যিই তো, ঘব বাধলে দোষ কি! জীবনের প্রহরগুলে! 


চলেছে নিজেদের গতিচ্ছন্দে, যত দিন যাচ্ছে, যৌবনের মুহূর্ত , 


গুলো স্বপ্ন থেকে স্বন্নতর হ'য়ে আসছে। এই মাধবী-লগ্রকে 
নিজের সীমার মধ্যে আস্বাদন করলে ক্ষতি কোথায় ? 


বাস্তবিক, পাথ বোম্যাঁন্টিক । ওর মনটা কল্মোপলি- 


টান হওয়ার মতো ব্যাপক নয়। ওর অন্তরের চিত্রপটের 
ছবি স্তাম্পেনের রঙে আঁকা নয়, সেখানে সবুজের এ- 
বিন্যাস আছে। হ্যা, বিদ্যুতের আলোর চাইতে প্রদীপের 


শ্রাবণ 
প্রতি মোহ ওর প্রচণ্ড, ওব মনটা! কাব্য প্রবণ, হয়তো 
কোনো! অসংযত দুৰ্বল সৃহূর্তে কবিত| লিখে ফেগাও ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে । 

অতএব পার্থ ঘর বাঁধবে, ঘাটে ঘাটে তরী ভাসিয়ে 
বেড়ানোর চাইতে কোনো! গ্রামের ছাঁরায়-ঢাকা কোকিল- 
ডাক! পুরোপো ধাটলাটির পাশে ছাতিন গাছের ছায়ায় ওর 
নৌকাথানিকে ও বীঁধবার কল্পনা ক’রে। টপ. স্পীডে 
মোটর ছুটিয়ে চলতে ভালো লাগে, কিন্তু তাঁর চাইতেও 
ছায়াগ্সিঞ্ধ ঘাটের পাঁশটিতে ঘাসের উপরে বাশি নিষে 


বসতে ওর আরো ভালো লাগে । পায়ে হাই হিল নয়, দামী 


রেশমী শাড়ীর বাহার নয়, হাতে জাপানী পাখা নয়, বেণু- 
চ্ছায়াঘন পথে রমা মৃদু চরণে ঘাটের পানে নেমে আসে, 
ওর কাখে কলদী। এইধানে। এই নির্জন ঘাটে গলা 
ডুবিয়ে ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থান করবে, গুন-গুন ক'রে 
গানের একট! কলি গুপ্রন করবে। তার পর সন্ধ্যা. হবে, 


be 


এ ০ 


ছাঁতিম গাছটার আড়াল দিয়ে ঘাটের উপর জ্যোত্না ঝরে 


পড়বে, সিক্তবন্পে, দেহের পরিস্কুউ বিকাশে নিজেকে সংযত 
করতে করতে কলমীটিতে জগ ভরে নিয়ে আলো-ছায়া- 


খচিত পথে ঝর! পাতার মর্মর জাগিষে ও ঘরে ফিরে ষাবে। - 


এইবারে তুলসী তলার প্রদীপ জনবে, শঙ্খ বাজবে এবং 
পার্থ সজাগ হ+য়ে ওঠে ; নাঃ ওর মনটা বড্ড অবিশ্বাসী, 
সংযত হু'ষে চলতে জানে না । যখন নেশা ধরে তখন ষে 
কোথা থেকে কোথায় ভেসে যায়, ভেবে তার কুল- 
কিনারাই পাওয়। যায় না। সত্যি ও সেন্টিমেন্টাল, 
বেজায় সেন্টিমেপ্টাল। ওর পারিপার্থিকতা এবং পরি- 
স্থিতির মাঝখানে ওকে মোটেই মানায় না, সেখানে ওর 
জন্তে স্থান নেই। | 42 
কিন্ত স্থান না থাকলেও কী খুব বেশী ক্ষতি 
আছে? | ১৭ ১ 
মনের দিক দিযে প্রশ্ন জাগলেও পাঁথলোর ক'রে 
সে প্রশ্নের ক্রোধ কঃরে দেয়. ও সামাজির মান্য, 
সমাজকে ও যতটাই শরক্ধা করুক ন! কেন, তা'কে স্বীকার 
করে। তবে এই অভিগ্াত সমাজের উদারতা আছে, 
ও বিয়ে করলে কেউ প্রশংসা! হয়তো করবে না, নিন্দাও 


শা 
. 


১৩৪৬ 


করবে ন!। প্রত্যেকের শ্বতন্ত্র রুচি এবং ব্যক্তিগত 
ব্যাপারকে অনাসক্ত ও নিষ্প্হভাবে গ্রহণ কর্বাঁর শিক্ষা 
এদের আছে ।” 

যেদিন সন্ধ্যায় পার্থ ফোনের কাছে মুছিতি হয়ে পড়ল, 


তর পরের দিনই ওর রমার কাছে প্রোপোজ করবার 
সঙ্কল্প ছিল। রর 


৩ 


পার্থের যখন জ্ঞান হল, রাত প্রায় একটার কাছা” 
কাছি। 


মাথার উপরে বৌ বৌ ক'রে ফ্যান ঘুরছে, চারদিকে 
লোকজন, ডাক্তারেব দূল। পার্থ চোৌঁথ মেলে অর্থহীন 


বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাঁকালো, বললে, “আমি 
কোথায়? 


মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে অনঙ্গ বললে, “তোমার 


" নিজেব বাড়িতে। এখন কেমন বোঁধ করছ পার্থ ?” 


-_“একটু ভালো। কিন্ত কী হয়েছিল বলো তে?” 
“তুমি ক্লাবে ফোনের সামনে হঠাৎ সেন্দলেস হযে 


“পড়ে গিয়েছিলে।” 


--«ফোঁনের সামনে- ফোনের সামনে 1” পার্থ নিজের 
অবস্থাটাকে স্মঃণ করবার চেষ্টা করতে লাগল, অসুস্থ 
আলোড়িত মস্তিফের মধ্য দিয়ে কী একট! কথাকে অনুসন্ধান 
করতে লাগল । কি হয়েছিল ওর, কী হযেছিল? ফোনের 
সামনে ও মুচ্ছিত হযে পড়ল কেন? 

সমস্ত মাথার ভেতর দিয়ে যেন বিপ্লবের একটা প্রচণ্ড 
ঝড় কয়ে গেছে, সেখানে সব কিছুই বিশৃঙ্খল, সব কিছুই 
ওলট পালট, কোনো নিশান! যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। 
বিরাট ঝড়ের শেষে ভাঙা গাঁছপালায় চেনা! পথঘাট যেমন 
চাঁক1 পড়ে থাঁকে, চিনতে দেরী হয়, তেমনি ওর মস্তিষ্কে 


ঠিক মতো জাগ্রত এবং সুস্থ করে নিতে খানিকটা সময় 
লাগল। Ki 


কিন্ত পরক্ষণেই পার্থ সজাগ হয়ে উঠল, নির্মম, নিদারুণ- 
ভাবে সজাগ হযে উঠল । এর চাইতে মুছ ভালো, সচেতন 
আঁত্ম-বিস্থবতি অনেক ভালো । পার্থ হঠাৎ আৰ্তম্বরে 
চীৎকার করে উঠল, “অনঙ্গ, অনঙ্গ 1» 


নীড় ও দীগস্ত ৭৯ 


অনঙ্গ পার্থকে স্থির রাখবার জন্তে শশব্যস্তে ওকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “অমন করছ কেন? থামো, 
থামো--” 

আমার কাঁরবাব ফেল ক'বেছে অন্গগ,_ ম্যানেজার 
ফোনে খবর পাঠিষেছে | 
absolutely drowned 1৮ 

প্রবল কণ্ঠে আর্তনাদ করে পার্থ দ্বিতীয়বার মুদছিত হযে 
পড়ল। 


Iam a drowned man,— 


পার্থ সারথিব বাঁবা রণজিৎ রায় যখন এই কাঁববাঁবটার 
প্রতিষ্ঠা করেন, সে আজ প্রায় বিশ বৎসবের কথা। 
পুরুষানুক্রমে তাঁরা জমিদ্াব, মেদিনীপুর অঞ্চলে নাঁকি 
ভাদেব বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্তি ছিল । কিন্ত আরে! দশজন বাঁঙালি 
জমিদারেব মতো! পূর্ব পুকষদের রক্তে রক্তে বিচবণ কব 
উচ্ছ খপতাঁর জী৭1থু$ উপভোগের স্রাপাত্রে তাঁরা জীবনের 
প্রকৃত প্রতিচ্ছবি দেখতে পেষেছিলেন। সংস্কৃত মন্দা- 
ক্রান্তার লীলাবিদসিত গতি নয, বাংলা অক্ষরবৃত্তের 
প্রথর তেজন্বী দুর্বার ছন্দ । 

কিন্ত উপছে-পড়! শঁধর্য্যেব বানের জল যেদিন নেমে 
গেল, সেদিন উত্তরপুরুষেরা বিস্মিত ক্ষোভে তাঁকিযে দেখলে 
দিগন্তবিস্তৃত পঙ্ক-শয্যার মাঝখানেই তা’দের আশ্রধ বিপুল 
অর্থ বিরাট জদিদারী প্রায় অপস্থমান। শুধু পরিশিষ্ট 
রঃয়েছে ব্যভিচারের অতীত ইতিবৃত্ত, রক্ত-কলস্কিত অত্যা- 
চারের দিনগুলির শ্বতি। শুধু কাচভাঙা ঝাড় জ$ন, 
মেজেতে ছিন্ন গালিচা, ভগ্ন সুবাপাত্র এবং শুন্য মদের গ্লাশ। 
পুরানো বড় বাড়িটার রন্ধে রঙ্কে উচ্ছল ভোগের অতৃপ্ত 
হাহাকার এখনে! অতৃপ্ত ক্ষুধার সাড়া দিযে ফিরছে, নটীর 
চঞ্চল চরণে মুপুরের ঝঙ্কার এখনো তা*র কক্ষে কক্ষে মিত্তন্ধ 
হয়ে আছে। 

-স্বৃতিই তো আর সব নয। অতএব পৃথিবীর সাথে 
উত্তরপুরুষদের মুখোমুখি করতে হোলো, বলিষ্ঠ এবং 
কঠোর। অষ্পৃষ্ট পৃথিবীর ধুলোবালি আজ এতকাল পরে 
তা,দের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, এতদিন পরে তা'র! 


৮০ 


মাথার উপরে মধ্যাহ্ন হুর্যের তীব্র কিরণ দীপ্তি অনুভব 
করলে। এতদিন পরে পৃথিবীর কন্কর আর কীট! তাঁ”দের 
পা রক্তাক্ত ক'রে তুলল। | 

তবুও কঞ্ধালের পুজা তবুও অতীত গৌরবেব উপর 
নির্ভর ক'রে পুরোণে| বহু ব্যবহৃত অচল টাঁকা ভাঙিয়ে 
মিথ্যা আভিজাত্যের দিনচর্যা। হাঁড়িতে অন্ন না থাকতে 
পাঁরে, কিন্ত বৈঠকখানায় চব্বিশঘণ্টাই -সুগন্ধি অনুবী 
তামাকের ধোয়া উঠছে। খাণের পর খণ বেড়ে’ চলেছে, 
পৈতৃক বাড়িটা পৰ্যন্ত মহাজনের কাছে বাঁধা পড়েছে, কিন্ত 
মহা সমারোহে দোল দুর্গোৎসবের বিরাম নেই, বাঈ নাচ 
বাত্রাগাঁনের ক্রটী হয় না। ক্রিযাকর্নে আজো জমিদার 
বাড়িতে সমস্ত গ্রামের পাত পড়ে, আজে! এদের কাছে হাত 
পাতলে একাস্ত অভাবগ্রস্তকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হযনা,। 

এইখানেই শেষ অধ্যায়। 

নিভবার আগে প্রদীপের বুক জলা এবং তাঁবপরেই 
পূর্ণ রিক্ততার নিরজ্জ অন্ধকার। আশ্রয়হীন পথে দিগন্তে 
বিস্তৃত স্বতির দংশন বক্ষে বহন ক'রে একলা চল রে 

রণজিৎ রায় এদেরই একজন। রাজধানীর কর্ম-নংগ্রাম 
উদ্বেলিত পথে চলতে চলতে পৃথিবীর শ্বরূপ তিনি অনেকটাই 
অনুভব করতে পেরেছিলেন। পৈতৃক ঘৎসামান্ত দেশের 
জমিজমা অবশিষ্ট ছিল, তা? সমন্তই বিক্রী ক'বে দিয়ে 
যেটার কয়টা হাতে এলে, তাই দিয়ে তিনি ধান-চাঁলের 
কারবার প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি জানতেন তাঁর ব্যবদাকে 
-বাঙালি, সাধারণ হয়তো শ্রদ্ধা করবে না, হয়তো! তার 
তথাকথিত সামাজিক মধ্যাঁদা ব্যাহত হ'বে, কিন্তু রণজিৎ 
রায়.এটা নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে অর্থ বস্তুটি যদি না থাকে, 
তা’ হলে সমস্ত মর্যাদা বোধই হাত পা গুটিয়ে তিরোধান 
করতে বিলম্ব করে ন]! তিনি আরে! জানতেন, যদি 
, ব্যবসা তাঁর ঠিকমতো চলতে পারে, তবে সোঁসাইটিরূপ 
লষ্ট প্যারাঁডাইজ রিগেইন্ড হতে খুব বেশি সময় লাগবে না! 

রণজিৎ রায়ের উত্তর জীবনে এই সত্য 'নিঃসংশয়ে 
* প্রমাণিত হযেছিল। ব্যবসা বিস্তৃত হ'তে লাগল; ফেঁপে? 
উঠল ব্যাক্কের ব্যালান্স, মাথ! খাঁড়া করলেবিরাট অস্টালিক! 
এবং গ্যারেজে একাধিক মোটর শোভা পেতে লাগলো। 


. খিচিজ। 


-শ্রাবণ 


.আলাদীনেৰ মায়াগ্রদীপের স্পর্শে দেখতে দেখতে সমস্ত 
. অবস্থাটাই বিবতিত হল, চাঁল-ওয়।লা-রণজিৎ রায়কে নিজের 


বেশ্দূর এগিযে যেতে হ’ল না, সোসাইটিই স্বয়ং আগ 
বাড়িযে এসে তাঁকে গ্রহণ করলে। দেখতে দেখতে তিনি 
তিনটে ব্যাঙ্কের ডিবেক্টর হলেন, বিনা প্রতিদ্বন্দিতীয় 
নির্বাচিত হলেন কর্পোবেশনের কমিশনার, পাড়ার স্থুপটা 
তাকেই: সেক্রটাধী করলে এবং স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হওযার সম্মানও তিনিই লাভ করলেন। -তাঁরপর রায়- 
সাহেব থেকে রাযবাঁহাঁদুর এবং 'অতঃপব যখন সি, আই, ই 
হবাঁর.আঁযোঞ্জন চলছিল, এমন সমযে তিনি লোকাস্তরিত 
হলেন । 

পার্থ তখন সবে এম-এ পাশ ক'রে বেরিষেছে, টেনিস 
খেলে দিনগুলো মন্দ কাটছিল না, ভালো প্লেয়ার হিসেবে 
কিছুটা! খ্যাতিও ছড়িষে পড়েছিল। লাহোরে অন্‌ ইণ্ডিধা 
টেনিস কম্পিটিশানে মেন্স সিঙ্গল-এব ফাইন্যাঁল, পার্থের 
বিজয় সুনিশ্চিত। 
এলো £ রণজিৎ রায সাংঘাতিক পীড়িত। টেনিস র্যাকেটু 
মুড়ে বেখে পার্থ তৎক্ষণাৎ সুটকেস গোঁছালো, কিন্তু পঞ্জাব 
মেইল হাওড়! ষ্টেশনে পৌছবার দশবারে! ঘণ্ট। আগেই 
রণজিৎ পৃথিবীর থেকে বিদায় নিলেন। 

এইবার পার্থেব জীবনের গতি অনেকখানি পরিবর্তিত 
হল। অসীম বিশ্মিত এবং প্রচুব বিপদগ্রপ্ত'হয়ে চারদিকে 
তাঁকিয়ে দেখলে যে এই বিরাট ব্যবসার দায়িত্ব এখন ওরই 


হাঁতেঃ'কোনোদিকে আর নিশ্বাস ফেলবার অবকাঁশ নেই। 


এতদিন ধরে বহিমুখী মন যে অবাধ স্বাধীনতা ও নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাদ ভোঁগ করছিল, তাঁ'র দিন এবাব শেষ হয়েছে। 
প্রথম উৎসাহে পার্থ কারবারের পেছনে মনোযোগ - 


দিলে, কাজকর্ম দিনকতক চললও ভালো |. কিন্তু সুনিয়- + 
স্তরিত কাঁরবারের সুশৃষ্খন কার্য-পদ্ধতি পার্থকে ক্রমশ অলস 


ও কর্মবিমূুখ ক’বে তুলতে লাঁগপ। ক্রমে ক্রমে কাজে 
আলন্ত ধরল, পার্থ বাব ধীরে ধীরে বাইরের, পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগম্ত্র স্থাপন ' করতে আরম্ভ করলে। পার্থ পুরোণো 
র্যাকেটের ধূলে! ঝাঁড়লে, নতুন টেনিস স্যুটের অর্ডার দিলে, 


নাইট ক্লাবগুলোতে আবার মোট! হারে' টাদা দেওয়া আরম্ভ ' 


/ 


রি 


Wd 
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একমাত্র সন্তান সুশিক্ষিত কন্তা 'মেরীকে সম্প্রদাীন'করিয়া 
তাহাকে তাহার- বিপুল কাঁরবারের অংশীদার ‘করিয়া 
লইয়াছিলেন। মেঘনাদের. ত্রিকুলে-.কেহ ছিল না) তাই 
এই বহু মানিত ধনী বর্ম খৃষ্টান পরিবারের সহিত ভাগ্য 
মিল্লাইতে তীঁহার কিছুমাত্র আপত্তি হয় নাঁই-তাহার 


অন্ততর কারণ মেরী রূপে গুণে ছিলেন অনন্তসাধারণ'।' 


"জমে টমাসের মৃত্যুর পর তাহার 'পদাঙ্ক নির্দেশ অনযারী 
কাধ্য চালাই মেঘনাদ এখন তাঁহার বিপুল বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান এমন কি কাধ্যতঃ.একমাঁজ অংশীদার, 
শুধু কাগজ কলমে তাহার স্ত্রী: মেরী উহার অর্ধেক মালিক । 


শ্বশুরের বিষষাঁধিকারী হইলেও ' মেঘনাদ নিজ বুদ্ধি অধ্যবসায় ' 


কৌশল ও ব্যবসায়ে সততার বলে কারবারটি দ্বিগুণ বৃদ্ধি 
করিয়া এখন এই অঞ্চলের একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতাপশালী 


ও অন্ত্রান্ত নাগরিক ! মেরী সর্ধববিষয়ে তাহার সহধর্মিনী ও 
, , সেই ভোঁজনের পরিবর্তে! সে যা" হৌক, সবচেয়ে বেশী 


ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তাহার 'দক্ষিণ-হস্ত-শ্বরূপা। 
" প্রায়' তিন বৎসর হুইল বোধ হয়, একদিন মং গাইন 
তাঁহার কারবারের * উন্নতি-কল্পে-ছুই হাজার টাক! রেহ্কুনের 
এক ব্যবসাঁদীর নিকট হইতে কর্জ্জ চাহিলে অবস্থা বৈগুণ্যে 


ডাঁহাকেই, সেই টাকার জন্য গাইনেব তরফে জামিন 


দাড়াইতে হইয়াছিল । ' গাইনকে তিনি একটু স্থু-নজরেই 
দেখিতেন। 
অবশ্থস্তাবী তাই: অন্কম্প! প্রণোদিত -হুইয়াই তাহাকে এ 
টাকার অন্ত দায়-বন্ধ হইতে ' হইয়াছিল। এই ধরণের 
নিঃস্বার্থ পরোপকার তাহার জীবনে এইটিই প্রথম নয়। 
এইরূপ ব্যাপারে তীহাকে- ইতিপূর্ববেও ঠকিতে হইয়াছিল 
আরো কয়েকবার» তাই .মেরীর কাছে. তিনি প্রতিশ্রুত 
ছিলেন, আর কখনো! কাহারে! জন্ত জামিন তিনি' কোনো 
বিষয়েই পীড়াইবেন না! কিন্ত. এখন :কি' জবাব তিনি 
তাহাকে দিবেন যখন তাহার এই মুর্খভাঁর কথাটি তাঁহার 
নিকট প্রকট হইবে! .এই চিন্তাই বিশেষ করিয়া -তাঁহাকে 
অধীর কৃরিয়৷ তুলিল। মা্ুষের জীবনে ঘটনার সমাবেশ 
কখনো! -কখনে। এমন ভাবে ঘটিয়! যায়, যখন সে নিছক 


বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা অন্ুচাঁলিত না হইয়া মূহুর্তের জন্ দয়া মায়া 


করুণার চাপে যে কাজ .করিয়! বসে তাঁহা হয় ত’ অন্য্যত্বেব 


" সনম পেশ) নাত 


একটু সাহায্য ন! পাইলে তাহার পতন 


~~ 


পরিচায়ক হইতে পারে--কিন্ত সাংসারিক হিসাবে, ব্যব- 
হারিক-ক্ষেত্রে তাঁহা হয অত্যন্ত অনিষ্ট-প্রস্থ । সেইরূপ 
এক ঘটনার আবর্তে পড়িয়া তাঁহাকে এই মং গাইনের 
তরফে. জানিন দাড়াইতে হইয়াছিল । উভয়ে তাহার! 
তথন,রেঙ্গুনে। গাইন তাহাকে সহরের সবচেষে বিলাসী 
এক হোটেলে নিয়া পরিপাটি ভোজ করাইবার পর দুঃখ 
দৈন্তের অবতারণা করিয়া দারুণ অভাবের কথা অতি 
করুণ ভাবে নিবেদন করিয!' তাঁহার নিকট এই প্রার্থনাটি 
জানাইয়াছিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে স্থির আশ্বাস দিয়াছিল 
অল্পকালের মধ্যেই সে এই টাঁকাটা পরিশোধ করিয়। দিবে 
যেমন করিয়াই হউক, আর সজল নয়নে সে ইহাও বলিয়া- 
ছিল--এ সাহাধ্যটির অভাবে তাহাকে সব বিসর্জন দিতে. 
হইবে ও পুত্র-পরিবাঁর লইয়া পথে বসিতে হইবে। কী 
ভীষণ উচ্চমুল্য তীহাকে দিতে হইবে এক্ষণে সেই দিনকার 


ভাবন।' তাহার হইতেছিল কি করিয়া! তিনি তাঁচছার এই 
বাঁপক-সুলভ দৌর্ববল্যের কথা মেরীর কাছে স্বীকার করি- 
বেন। চিন্তামাত্রই তাহার মন ভীতি ও লঙ্দার এক 
যুগপৎ মিশ্র ভাব দ্বার জর্জরিত হইল, আবার পরক্ষণেই 
এক বিজাতীয় ক্রোধ ভীহার মনে সঞ্চিত হইয়া উঠিল 
গাইনের উপর। “নিশ্চয় সে জানিয়া শুনিযা তাহাকে 
প্রবঞ্চিত করিবার উদ্চেশ্যেই সেদিনকার "ওই ঘটনাগুলির 
সমাবেশ ঘটাইয়াছিল, ওই দুঃখ-দৈন্তের কাহিনীর অব- 
তারণাটি একট! বানে ছল মাত্র, আর সেদিনের এ ভোজের 
আয়োজনটি শঠের কৌশল ভিন্ন আর কিছু নয়। এই 
চিন্তাধারাব সঙ্গে সঙ্গে গাইনের সন্ধে বহু কঠোর 
সমালোচনা একের 'পর এক তীহার- মনে উদয় হইতে 
লাগিল । শঠতাঁয় তাহাকে তিনি যত বড় করিয়া পরি- 
কল্পনা'করিতে লাগিলেন নিজের মুর্খতাঁর দোঁষটি তিনি সেই 
অনুপাতে কমাইয়া ফেলিতে কৃতকাৰ্য্য হইলেন। : 
'পারিপার্খিক দৃশ্তের ' উপর এতক্ষণে তাহার ন্জর 
পড়িল।” দুর্গম অরণ্য ভেদ: করিয়! রিপদমন্কুল অনতিপ্রস্থ ' 
গিরিপথ দ্যা তাহার অশ্ব ধীরে ধীরে সাবধানে 'চলিতেছিল ! 
চতুর্দিকে জমমাঁনবের চিহ্ন মাত্র নাই--কেবল স্থুচিভেন্ঠ:, 
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ন্ধকার আঁলোঁকের 'মধ্যে' দূর আঁকাঁশে কয়েকটি 
তারকার ধদ্যেৎ-দ্যুতি, আর শব্দের মধ্যে বাত্যা-চালিত 


বুহৎ্বৃক্ষের পত্রশাথার আলোঁড়নেব শব । কচিৎ। পশু" 


পশ্ষীব ও তীহার অশ্বের কঠিন-পাঁষাণ; ও আঁরণ্য পত্র 
দুলনের থট্‌-থট্‌ মর্ম্মর মিশ্রিত এক, অপরূপ ধ্বনি। 

ন!-_ এ ত’ দূরে সদর, রাস্তার উপর হইতে আঁসিতেছিল 
অন্ত একটি অশ্বের পদশব ও তাঁহার খুব পরিচিত সেই 
অ্থটির কঠ-লগ্ন ঘণ্টাধ্বনি! এ ত’ ফিরিয়া যাইতেছে 
তীহার কর্মক্ষেত্রের সর্বব-বিষয়ের প্রভিদ্বশ্বী বিক্রম মেটা, 
তীহীকেই অদ্যকার সভার সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া সর্পে 


ও বিজয়োল্লাসে ! মেঘনাদ ভাবিতে লাগিলেন নিশ্চয় 
বিক্রম খুব খানিকটা মন খুলে হেসে নেবে যখন সে শুন্বে 
গ্রাইনের এ ব্যাপারটা, আর বুঝতে পাঁব্বে সেই সাথে. 


আমাকেও এই মূর্ধের মত কাঁজের অন্ত বত আক্কে 
সেলামী'দিতে-হবে 1 ১ "চি 

বহু ঘাঁত"গ্রতিঘাত সহ্‌ করিয়া মেধনাদকে নীবন-যাতার 
পথে অগ্রর হইতে হইযাছে। তাই. বাধাবিদ্বের "সহিত 
কঠোর "সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইবার মনোবৃত্তি তাঁহাকে 


ভাল করিযাই আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । তাহার “চতুর্দিকে. 


যে একদল লোক তীঁহাঁব বিপদে উল্লসিত ও সম্পদে ঈর্ধা- 


দ্বিত হইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত তাঁহ। তিনি বেশ ধারণা ' 


করিয়া রাখিয়াছিলেন। ব্যবসাঁধ ক্ষেত্রে কোনে! একটা খুব 


লাভজনক, ক্রয় বিক্রয়ের পর:আত্ম-প্রসাদের প্রথম অনুভুতি .. 


হইত তাহার এই ভাবিয়া--কি দারুণ হিংসাঁই না হবে ওদের 
এতে ৮ম আর যে সব কাঁজে তাহাকে সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইত তাহাতে নিজ লোৌকসানের জন্য তিনি মোটেই 


দৃমিয়া যাইতেন ন!--দমিয়া -'যাইতেন শুধু উহাদের তীহার, : 
» ধে'পিতেই পারিত ন1। শ্বশুরের মৃত্যুর পর ব্যবসায় সম্পর্কে... 


, স্বৰ বিষয়ে তিনি তীহারই ধারা হুবন্ধ বজায় রাখিয়া 7 


এই ক্ষতির জন্য উল্লাসের কথ]; চিন্তা কিয়! । | 
এই সময়, অশ্বটি তীহীর:চলিতেছিল সেই পথের সব চেয়ে 


বিপদ-সঞ্ুল স্থানটি দিয়া।, অত্যন্ত অ-গ্রশত্ত পথ, একদিকে, 


দুৰ্ভেদ্য অরণ্য; অন্যদিকে গভীর অধিত্যকা। যততুব দেখা 


যায় নীচে প্রায় অশেষ শুন্য । অশ্ব-পদ কোন ক্রয়ে স্থলিত , 


হইলেই কেহ |খথোজও পাইবে না কোথায় তাহাকে চলিয়া 


যাইতে..হইবে।, শঙ্কায় রুক-'ভাহার, ক্যাপির| . উঠিল ।. । 


শবিচিত্ৰ। 


রণ, 


মনে-পড়িয়' গেল তাহার শ্বশুর:-সহশিষের একটি গুয়াতন, 
কাহিনী । বিপুল এক কাঠের বোঝার সাপে তিনি নদী: 
বক্ষে নৌকায় আঁসিতেছিলেন। হঠাৎ ছুরম্ত, ঝড় উঠিল? 
বে-গ্রতিক দেখিযা তিনি মাঁনৎ করিলেন--“নির্বিধত্নে, পৌছে. 
দাও প্রভু! কুড়ি মণ চাল আমি দরিদ্রসাঁধারগকে বিলি 
দেবার জন্য পাঁদি সাহেবের হাতে দেব'।” “সেই 'দ্লিনই, 
নিব্বিদ্বে পৌছিয়া তিনি চারিদিকে একবার: তাঁকাইলেন.ও.” 
মনে মনে বলিলেন-_-মানতের,কি মানে আছ কিছু ? :.ন$ 
করিলেও যে ঝড়ে আমি মীর! পড়িতাম,১ওট! কোনো! কাজের; 
কথাই নয়_-একট! অন্ধ কু-সংস্কার-মাত্র।” ফলে কৃসংক্ার্রে? 
দাস প্রমাণিত না হওয়ার জন্যই তিনি সে'চাউল বিতরণের, 
কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । ক অক ৭ 
, মেধনাদের ভাঁবন! হইল সেই পাপের ফল যদি আজ: 


তাঁহারি উপর.ফলিয়া যায়? - শুধু তাই নয়। রওনা! হুইবার+ 


সময় তাহার স্ত্রী তাহাকে খিজ্জীয়, গিয়া' আগামী, পর্বটি: 
সম্পাদনের, সমুদয় খরচ তাহারা. বহন করিবেন! লিখাইয়া 
যাইতে বলিযাছিলেন। তিনিও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন॥. 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে তাঁহার ভিতরকার নাস্তিক মূর্তিটি প্রকট : 
হইয়া তাঁহাকে নিরন্ত করিয়াছিল। গির্জ্জার কেরাণীর বাটীর ' 
সন্মুখ দিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন,;, কিন্তু সেখানে নামিয়া: 
নামটি ত’ তিনি লেখান নাই। . |: বস 
মেঘনাদ দত্তর অস্তরে ছিল পরম্পরবিরোধী- দুইটি বিভিন্ন : 
প্রকৃতির এক অপূর্বব সমাবেশ । একটি ছিল পুথি, বক্তৃতা, : 
গির্জ! হইতে আয়ত্ত করা কতগুলি ভাবের সমষ্টি লইয়া; * 
অপরটি ছিল ব্যবহারিক ক্ষেত্রে শ্বশুরের শিক্ষানবিশ হইয়া ৷. 


৷ ব্যবসার সম্পর্কে কেনা বেচা, রাজনৈতিক .১ও সামাজিক » 


আন্দোলনে নেতৃত্ব ইত্যাদি লইয়া সে স্থানে পূর্্ম প্রক্কৃতিটি ? 


ছিলেন এতটা যে সেথায় তাঁহার প্রতি -কাধ্যে- তাহার . 
শ্বশুরের ছাপ সবাই লক্ষ্য করিতে - পারিত। কাঁরবারের -- 


" খাতাপত্রে, ক্রয় বিক্রয়ের রীতি-নীতিতে এখনো যেননতাহার : 


শ্বশুরকে মূর্ত দেখা যাইত. ) ৭ 
অনেকটা পথ এখনো তীহাকে-এই তয়ারহ, পরা দিয়া - 


EE is 


১৩৪৬: 
চলিতে, হইবে, দেখিয়া তিনি ভাবিতে, লাগিলেন --*মেরীর 


নিকট, সম্মত বয়! নামটা না লেখান খুবই অন্তায় হয়েছে. 
প্রকালের ,কোঁনো 'কাজে লাগুক বা ন! লাগুক; দোষ. 


'*.. ত্বাহাঁতে যে কিছু ছিল না তাহ| ত’ ঠিক! যাক নিরাপদে 
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ফিরতে পারলে পথে সেটার. মংশোধন এখনো করা যেতে 
পারুৰে |” : 
* " অবর্ণেয়ে নির্ধিছে সদব রাস্তায় পৌছিয়া তিনি স্বস্তির, 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। ঘোড়াটি তাহার 
অশ্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বা্দ ফেনা 
ভরিয়! গিযাছিল,। তাই তিনি তাহাকে আস্তে চলিবার 
নির্দেশ, করিলেন! কিন্ত নিজাবাসে ফিরিয়া! যাইবার 
ব্যস্ততায় ঘোড়াটি নিঙ্গ হইতেই দৌড় আরম্ত করিল।. 
রাস্তার দু:ধাঁরে.লোকের বাড়ী, উরে বড় বড় গাছের ডাল, 
তাহার ভিতর দিয়া তাঁরকাখচিত আকাশের অংশ মাত্র 
লক্ষিত হইতেছিল। সম্মুখে এ যে টিলার উপর বৃহ 
গোঁল। বাড়ীটি ও তাঁহারি এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
ওখানেই ত থাকেন মেঘনাদের চিরকালের প্রতিদ্দী বিক্রম, 
মেটা। প্র ত বিক্রমের প্রাধাদোপম অট্রালিকার এক. 
প্রান্তে তাহার বৈঠকথান!। ওখান হইতে দেঘনাদের 
বসিবার, ঘরটি বেশ লক্ষিত হয়, মনে হয় যেন তীহারি 
উপর নজর রাবিয়া বিক্ৰম ওখানে বসিয়া আছে। 

ও “হতভাগা গাইনের ফেল পড়া সম্পর্কে আমার শোচনীয় 
দৌর্কলযের কথা শুনিতে পাইবা কতই না উল্লসিত ও হবে}? 
এই চিন্তাই বেদী করিয়া তাহাকে বিধিভেছিল। 

। গিরিপথ. অতিক্রম করিতে করিতে বিপদ্দেব চিন্তা 
এ ঘটনাটাব কথ! তাহার মনে, খানিক্ষণের জন্ক চাপা 
পড়িয়া! গিয়াছিল। , এখন আবার উহা তাঁহার মনটি সম্পূর্ণ 
অধিকার ক্রিয়া বসিব। মনে পড়িয়া গেল কতবার তিনি 


- এ গাইনকে মত্ত অবস্থায় সহরের নানা স্থানে দেখিয়াছেন | 


আর সেই পাষণ্ডের চালে তুলিয়া তিনি কিনা তাহার অন্ত, 
জামিন দঁড়াইবেন- রী নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
সত্বেও । 

মোড় ঘুরিয়া তিনি নিজ বাটার ফটকের সন্মুখে আসিয়া 
গৌছিলেন।, একটা প্রকাণ্ড ,কুকুর দৌড়িয়া আসিয়া 


একটি মিথ্যার গতি ৯৫ 


লেজ নাড়িতে নাড়িতে-দোঁড়াটার. সন্মুখে হি দাঁড়াইয়া) 
পড়িল। ঘোড়াঁটা থামিয়] গেল। 

সহিস আলো।হৃত্মে জান্তাবল হইতে: নী আসিয়া 
ঘোঁড়াটি ধরিল। মেদনাদ নামিয়া! পড়িলেন। 7 -ও 

প্রকাণ্ড বাহির উঠানের তিন দিকে আস্তাধল .:ও, 
গো-শালা। একটু তফাতে একটি, লাইন বাড়ী। ,সেটা 
বৃদ্ধ, কাজে, ্সপটু. কয়েক, জন: পুরাতন চারুর গু মজুরদের 
বাঁসস্থান। তাঁহার! যে।বৃদ্ধ বয়সে সক শক্তি সামর্থ্য. হারাইয়! 
বসিয়া আছে ! এ অবস্থায় তাঁহাদের সাধারণের দয়ার উপর 
নিক্ষেপী করা রা পরের, মুখাপেক্ষী হুইয়া থাকিতে ছাড়িয়া 
দেওয়ার, অর্থ পোঁচনীয, নিশ্চিত মৃত্যুমুখে' তাঁহাদের আগা 
ইয়া দেওযা। সে; কল্পনাও. তাহার '. কাছে অসহ মনে; 
হুইত | , তাই নিজ. প্ররচে, ভীহারই সাক্ষাৎ তত্বাবধানে, 
তাহাদের ভরণ.পো়ণ ও আবাসের সব. বন্দোবস্ত তিনি ও 
স্থানে করিয়াছেন !, | 

ঘোড়াটার দিকে একটু নিরীক্ষণ করিয়া একটা 
কৃথ্বল দিয়ে বেশ ক'রে, এর গা’টা চাপা দিয়ে দিন আর 
এক্ষনি, জল খেতে দিস না. যেন একে” সহিদ্টাকে 
বলিয়া তিনি ভিতরে চলিলেন। কুকুবটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। , .' . ) ০4 
| দ্বিতীর পরিচ্ছোদ 
| মেরী দত্ত ছিলেন। কিছু দাস্ভিকা সবারই সহিত ব্যব- 
হাঁরে,_চাঁধী মজুরদের সাথে, কেন না তিনি তাঁদের দেখি- 
তেন কপার, চক্ষে ; আর সহরের বড় বড় রাজ-কর্ম্চাধী 
প্রভৃতির নাথে, কেন না, তিনি আশঙ্কা করিতেন হয ত’ 
তারা,তাকে কপার চক্ষে দেখেন 1. 

তিনি রানার ও বসিবার ঘরের মাঝ, খোন্টার, ছোট, 
ঘরটিতে _ বসিয়া, উন দিয়া, একটা সোরেটার বুনিতে- 
ছিলেন | পাদ্রী সাহেবের স্ত্রীর অনুকরণে তাহার শুভ্র কেশ- 
গুচ্ছের উপর, ছিল, একটি নীল রংয়ের গোল টুপি। 
মুখখানি তীর নী সুঠাম ও সুন্দর | চোয়ালছাট অপেক্ষা- 
কৃত একটু উচু।; সমন মুখখানিতে তাহার কট ছিল 
চরিত্রের দৃঢ়তার, একটা স্পট ছাপ।, মেধনাদকে আসিতে, 


৯৬ 


দেখিয়! তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন--.'এত দেরী হ’ল. 
থে তোমার?” 
আগুনের কাঁছে হাঁত রানি সে শিকিতে সে নিতে 


মেঘনাদ বলিলেন-_-“মিটিংই অনেকক্ষণ ধরে চলল) 
তাই।» Sis 
“কি হ'ল মিটিং এ ?” 
দেরী জানিতেন আজিকাঁর মিটিংয়ে কি গ্রস্তাব-পাঁশ 
করিবাঁর অন্ত মেঘনাদ চেষ্টিত ছিলেন। ; ক 


“ফল আমাদের বিপক্ষেই হ'ল”--বলিয়া মেঘনাদ 
ফিরিয়। বসিলেন। মনে হইল তিনি দেখিতে পাঁইল্লেন, 
মেরীব মুখে বিদ্রীপের ঈষৎ বঙ্কিম একটি স্পষ্ট রেখা । কত, 
লোক কত.রকমেই ত’ আজ তাহাকে বিধি! 


তাহাতে যোগ দিতে সুক করিল! নিশ্চব মেরী তাহাকে 
বিদ্রপের চোখে দেখিতেছে-কিন্ত গাইনেব ব্যাপারটি 
শুনিলে? ; - 
মুখের উপর হইতে এক গুচ্ছ চুপ হাত দিয়! .সরাইতে 
সরাইতে মেরী বলিলেন--“মাজকাল দেখছি সি লব 
ক্ষেত্রে হ₹'টে যাচ্ছ!” 


“সব ক্ষেত্রেই হ’টে যাচ্ছি, এ মিথ্যা অন্ততঃ তোমার মুখে 


গুন্ব আশ! করিনি |” 

তাহার এই গভীর প্রতিবাদের অন্তরে কি গুরুতর 
মনোভাব ছিল. তাহ! বুঝিতে পারিয়। বুনিতে নিতে নেরী 
বলিদেন-_ 


“এত ভাঁলমান্থয হ'য়ে পড়েছ তুমি আজকাল যে" 
তোমার এত ধন এম্বধ্য পদ কিছুই কোন কাজে আন্ছে' 


না। কোন কিছুরই সংস্থান নাই যাঁদের এক কপর্দীকও' 
যারা কর দেয় না, তারাই আজকাল শাসন কচ্ছে আমাদের, 
কর ধাধ্য ক'চ্ছে আমাদেরই উপগ্ন। 
মেনে নিয়ে--ধন্যবাদ আপনাকে’ বলে তা দিয়ে আস্ছি!” 


তারই চিন্তাধারার প্রতিধবনি।” 
তারপর একটু বিজ্পের হাঁসি হাঁসিয়া মেরী বলিলেন-- 
«বোধ হয় শুনেছ কি'দশা ঘটেছে গাইনের £??' 1" ** 


বিচিত্ৰ! - 


' তিনি স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া লইলেন। 


তাঁহাঁতে- 
কি ছুঃখের পরিসমাপ্তি হয় নাই আঁন্র। আপন জনও- 


আর আমরা 'তা দিব্য'' 
পোষাক পরাইবার আয়োজন" চলিতেছিল ; 
মেঘনাঁদের অন্তরে কিছু শাস্তি পৌছিল, কারণ্‌ টা 


শ্রাবণ 


* এরই মধ্যে - খবরটা-মেরীর কাঁছে :পৌছিয়াছে ভাবিয়া 
বৃদ্ধ মনে মনে' আতঙ্কে শিহরিষা উঠিলেন।' ঠ্োভের সন্মুখে ' 
হাত ছু'ধাঁনি' পিছনে দ্রিধা তিনি দীড়াইয়াছিলেন। এত 
শীতেও তাঁহার মাথার টীকের, উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিল'।৷ মাথাটা নোয়াইয়া.পাশ দিয়া আঁড়চোখে একবার 
কি ভাবে মেরীর' 
কাছে এ' বিষধটি ' তিনি -বলিবেন ওকি' জবাব তিনি 
যোগাইবেন তাহা স্থিব ত’ করেন ' নাই--করিবার মত- 
শারীরিক ও 'দানসিক অবস্থাও তাহাব বর্তমানে নাই। 
এত দীর্ঘকাল বাহিবের ঠাণ্ডা থাকিয়া ঘবের গরমে ভীহার' 
দেহটা এখন নিতীস্ত ভারী ও অলস বোধ হইতেছিল-- 
ঘুমে তাহাঁর"চোঁথ দুটি বুদ্ধিঘ! আসিতেছিল। 

একটা হাই তুলিয়া ভিনি বর্গিলেন--“ই) কে ভাবতে 
পেরেছিল এতট! ছবে 
". একটু তাচ্গিল্পের হাসি মুখে আনিয়া মেরী বলিলেন- 

“কেন; ' তুমি ত’ ' নিজেই এর পূর্ববাভাষ দিয়ে আসছিলে 
কিছুদিন 'থেকে! সুখের বিষ্য ওর টাকাকড়ির' ব্যাপারে 

তুমি জড়িত নও 1” 

স্ত্রী এখনো স্বনিতে পায় নাই ভাবিয়া আপাততঃ কিছু সুস্থ 
বোধ করিয়া দোষা-মোনা স্বরে তিনি শুধু বলিলেন “ইা-আ”! 
বর্তমান অবস্থায় এই গাইনের বিষয় বা গির্জায় নাম না 
পিথাইবাধ ব্যাপারটা লইয়! স্ত্রীর সহিত" বুঝা-পড়া করিবার 
মত মানসিক সঙ্গতি তাঁহার 'একেবারেই ছিল ন। তাই' 
পারের বরে সু-পরিচিত' হাঁসির'লহর শুনিতে পাইয়। এই' 
অপ্রিয় সমস্ত! হইতে আপাততঃ অব্যাহতি দাতের bls 
তিনি ছুটিলেন 'সেইদিকে ৷ ' 

- সেথায় তঁহোর ' পু্রৎধূ ইম! তাহার দুই- বৎসর বয়স্ক 
শিশু-পুজটির দাঁপটে ছুটা-চুটি 'করিতেছিলেন।' ষ্টোভে 

গরম জল চড়ান। তাহা দিয়! ধুইয়া মুছিয়। দিয়! তাহাকে" + 
“আর সে 
উহাকে একটা নিছক উৎপীড়ন মনে করিয়া! অব্যাহতির ' 
জন্য ছুটা- ছুটি করিতেছিল। ও ইট তার 
হি টব ০৯ 

' বুদ্ধ চৌকাঠের সন্মুখে দাড়াইলেন। ' তীর শ্রীস্তি ও ' 


ro 


A 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 
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১৩৪৬ 


"চিন্তার ছাপ অপসারিত হইয়া যেন কোন মহা যাদুর প্রভাবে 


মুখখানি তাহার এক অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । . 

দাঁদুব দিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া ইমা বলিলেন--“কে 
দেখত’ থোক! !* 

তকণ বড় বড় চোখ করিষ! একটিবার দাঁদুর দিকে 
তাঁকাইয়া, একটু মলজ্জ হাঁসি হালিযা লইল। তাঁবপর 
কোনক্রমে সোযেটারটি গলায় ঢুকাইবার অবসর দিয়া 
দাঁছুব নিকট ছুটিয়! যাইবার উপক্রম করিতে নাষের বাধায় 
মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল । তাহাকে ছাড়িযা দেওয়া 
ছাঁড়া নাবের আব তখন উপায়াস্তর রহিল না। মাতৃ-কবল 
হইতে মুক্তির উল্লানে সে ছুটিষা গিযা পড়িল একেবাবে 
দাদুর হীটুদুটির উপব। দাছুকেও অগত্য! বসিষ! পড়িতে 
হইল। 

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন “কেন তুই জাসা গাঁ 
দিস নি, দা তোকে কিছুই দেবেন না» 

তাহাতেও কোন ফল ফলিল ন! । তরুণ সোজা দাদুর 
হাঁটু বাঁহিয়া বছ কসরত করিয়া, অবশেষে তীহাবই সাহায্য 
কাঁড়িয়া লইয়া তাহার কোল অধিকার করিয়া ফেলিল ও 
অবিলম্বে তাহার পকেট তদারক সুরু কধিয়! দিল। ক্রমে 
বিশ্লেষণের পর তাহা হইতে বাঁতিব করিযা আনিল এক 
বাক্স চকুলেট- লুটের পর এক মুহূর্ত অপব্যবহার না 
করিয়া সে সোজা নামিয়া পড়িধা আনন্দে সারা ঘরটি নৃত্য- 
কোলাহলে মুখরিত করিয়! ভূলিল। 

তরুণ পিতৃ-ছারা। মেঘনাদেব প্রথম পুত্র ইন্্রনাথের 
পুত্র সে। তরুণের জন্মেব পূর্বেই একদিন" মেল! হইতে মত্ত 
অবস্থায় অশ্ব-পৃষ্ঠ ফিগিবার পথে পড়িয়া গিয়া অকালে 
ইন্দ্রনাথের মৃত্যু ' হইয়াছিল । "সেই অবধি মদের উপর 
মেধনাদের ছিল এক বিহ্গাতীয় মৰ্ম্মান্তিক স্বণা। 

দুশ্চিন্তায় মন তাহার ভিতরে ভিতরে দ্ধ হইতেছিল। 
নিদারুণ পরিশ্রমের পর, বিশ্রীম তাঁহার একান্ত প্রয়োজন । 
শরীরটা এলাইয়। পড়িতেছিল।  অবস্থাব' মধ্যেও এই 
গাইন সম্বন্ধে কি ভাবে তাহার স্ত্রীর সহিত একটা বুঝা- 


পড়া করিয়া লইবেন এই চিন্তাটাই তাঁহাকে অধীর করিয়া 


একটি মিথ্যার গতি | ৯ 


তুলিতেছিল। নাঁতিটির 'পহিত বেমালুম মিশিয়৷ গিয়া 
তিনি নিজেকেও শিশুটিতে -পরিণত করিতে: পাঁরিতেন। 
সেইটাই ছিল তাঁর এই শেষ বয়সের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত ৷ 
তাঁহাতেও গাঁইন আজ হস্তক্ষেপ কবিয়াছে ! তরুণের সহিত 
হাঁসি ঠাষ্টাব মধ্যেও ও গাইনের মুখখানি অশান্তির মুর্তি 
ধরিয়া তীহাব মনে জাগিষা উঠিপ | ' আচম্বিতে তিনি 
মুখখানি কিরাঁইয়া লইযা মনে মনে 'বলিলেন--এখানেও' 
কি তুই রেহাই দিবি না আমায়? যেন বৃদ্ধের জীখনের 
পবিভ্রতম কন্দরেও গাইন অনিকার প্রবেশ করিয়াছে = 


আর তিনি তাহাকে সে স্থান হইতে বহিষ্ধুত করিবার জন্য 


আপ্রাণ চেষ্টিত! গাইনকে তাই ডাহার নিষ্ঠবতম শক্ত 
বলিয়া তিনি পরিকল্পনা করিয়া ফেলিলেন। সে বে তাহার 
পবিবাবের মধ্যেও বিচ্ছেদ ও অশান্তর হাওয়া বহাইয়া 
দিযাছে। তাঁইত” এই বৃদ্ধ বয়সে আনম তাহীর স্ত্রীর নিকট 
তাহাকে সত্য গোপন করিতে হইল। শুধু তাই নয়; 
যাহ! তিনি বলিযাছেন প্রকৃতপক্ষে তাঁহা ত’ মিথ্যার স্পষ্ট 
ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই নয়! --ইছাব সংশোধন যদিও 
তিনি নিশ্চয় করিযা লইবেন, অতি সত্বরই। 

নানা,.কসব্ করিয়া তরুণকে তাহার মাতা কোনো 
রকমে পোষাক পবিচ্ছদ পথাইয়া দিতেছিখেন। দীাড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া মেঘনাদ, তাঁছাই দেখিতেছিলেন ও মুখ টিপিযা 
হাঁসিতেছিলেন। হাসির প্রকোগে চোখে তাঁহার জল দেখা 
দিল। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তাঁহার মনে উকি মারিতে- 
ছিল গাঁইনের ইটখোলাব কথা-_মাঁর সে ষেগ'ত বছর 
হইতে দৈনিক আট ঘণ্টা কাজেব নিয়ম প্রবর্তিত 'করিবাঁছিল 
সেই কথা। কি মু্খব মত কাজ! এই বাতুলের খেয়!লের 
কথা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িলে এই, মঙ্কুব বিদ্রোহের দিনে 
কারবারে দু-পয়স। লাভ করা এক গুরুতর সমস্ত৷ হইযা 
ধাড়াইবে। এ সব অস্থিরমন্তি্ধ লোকের এই পরিণতিই ত’ 
অবস্তম্তাবী ! 

এই সব ভাঁবিতে ভাঁবিতে অন্যমনক্কভাবে বৃদ্ধ বাহিবে- 
যাইতেছিলেন।' উহা নিরীক্ষণ করিয়া থোক! হাকিল_ 
“দাদু, আমি যে খুমব।” তাঁই ত’, 'রোঁল্রকাঁব ঘুমাইতে 
যাইবার পূর্বে খোকার পাওনা নিয়মিত চুমাটি দিতেও 


৯৮ | বিচিত্রা 


তাহার তুল হইল আজ |. ফিরিয়া! অসি তিনি খোঁকাঁকে 
জাপনিয়! ধরিয়া চুন! দিয়া তাঁহার গাঁযে হাত বুদাইতে 
লাঁগিলেন। 

খাইতে যাইবার ডাক পড়িল। বৃদ্ধ বাঁথরূদে গিধা 
ক্ষিপ্রহস্তে হাঁত মুখ ধুইয়া পোষাক ছাঁড়িধা খাবার ঘরে 
গেলেন। ড্রইং রুমের পাশের ছোট ঘরটায় টেবিল সালান 
ছিল। ইলা ও ইভ! পিতার দু-দিকে বসিল, সম্মুখে বসিলেন 
মেরী, গৃংকর্ম্ীরই মত বিপুল গাভ্তীর্ধ্যের মূর্তি ! ও তাহার 
পার্খে পুত্রবধূ ইমা। তাহাঁদের একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র 
দিলীপ রেঙ্গুনে বিঃ এ পিড়িতেছে। 

বৃদ্ধ ইলাঁকে বলিলেন--“কাঁল আমি জঙ্গলে বাব ইলা, 
আমার'পোষারগুলো সাজিয়ে রেখ'। সেখানে গাঁছ কাট! 
সুরু হয়েছে 'আমাব যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক ।”” 

ইলা এ সংসারের মু্তিমতী হুকল্যাণী। এক উদ্ীযমান 
ডাক্তারের সাঁথে তাহার বিবাহ সব ঠিকঠাক হইয়াছিল। 
বিবাহের মাত্র তিন দিন বাকী। এমন সময় একদিন 
প্রভাতে পাত্রটিকে দেখ! গেল বিছানায় মৃত অবস্থায। ইলা 
বিবাহ ঝরে নাই ও তদবধি গৃহ থাকিলেও সে. সম্যালিনীর 
মত। বয়ম পঁচিশ বংসরের অধিক না হইলেও তাহার চুলে 
পাক ধরিয়াছে, গাল দুটি শীর্ণ আর চোখে তাহার সর্বদাই 
এক আঁতঙ্ধপূর্ণ বিহ্বল ভাঁব। তাহার প্রধান চিন্তা--কি 
তাহাঁব হইবে ভবিষ্যতে, যখন পিতামাতা আর থাকিবেন 
না। একা মেই এই সংদারের সব বোবাটি নাথায় করিয়া 
রাধিয়াছে। রান্না ঘর, ..ভখাড়ার, শধ্যাকক্ষ সর্বত্র সব 
বন্দোবন্ের মূলেই সে।. কোনো কাঞ্জে নিজের বিন্দুমাঁর 
জি বিচ্যুতি ঘটিলে লজ্জা ও ্বণায় সে আত্মহারা! হইয়া 
পড়ে! তা? লত্মেও সে নিজেকে এ সংসারের গলগ্রহ 
বিশেষ কলিয়া মনে করে। 

- "ইভ. তুই বোড়িংএও কি এই এলো-মেলে! বিশ্ব 
ভাবেই থাম নাকি ?” ইভার দিকে প্রায় কট-মট করিযা 
তাঁরুবিা তাহার মা ইভাকে জিজ্ঞাস করিলেন” ' 

একটু অপ্রস্তুত হইযা ইভা মুখের সুমুখে আঁসিযাঁ-পড়া 
চুলগুলি সরাইয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । কিন্তু আনন্দের 
প্রতিমূর্তি ইভার বেশীক্ষণ এভাবে কাটিল না। নানা 


আঁবণ 


কথায় সে আঁবাঁব সুবাইকে নিজের আনন্দে রি 
ক্রিয়া ফেলিল। f 

ইভ বেস্তুণে পড়ে। ছুটি উপলক্ষে ক’দিনের জন্য 
সে আসিয়াছে। তাছার স্কুলের একটি বৃদ্ধ শিক্ষকের 
পরিচয় সে নানা ভাব-ভঙ্গি সহকারে দিতে সক করিল। 
তাহার অনুকরণে গভীর অবধানতা সহকাবে সে একটিপ 
নস্য নাশারজ্র প্রযোগের অভিব্যক্তি করিয়! লইল। 
তাহার ,পর চশগাট! নাশিকাঁষ নিয়স্থ করিযা সেই ফাক, 
দিয়া সকলের দিকে ঈষৎ মস্তক নত করিয়া কিঞ্চিৎ 


. উর্ধদৃষ্টিতে চাহ্যা বলিল “মাধেরা, স্থির হ'যে, ঠিক্‌ পুতুলের, 


মত বসে থাক সবাই, গোলমাল ক+রো না জালিসো না 
আমায়” ইত্যাদি । ইলা হালসিয়। গড়াইয়া পড়িল, 
গষ্ভীর-মুর্তি গৃহকত্রীও, অবশ্য সংযতভাঁবে একটু মৃদু হাঁসিয়া 
লইলেন এবং বৃদ্ধ মেঘনাদ তাঁহাব দিকে হাসিভরা চোখে, 
তাকাই্যা বলিলেন “ড়া, কালই আমি তোর মাষ্টারের 
কাছে লিখে দিচ্ছে !? 

পরগ্লণেই পূর্ববকার চিন্তাধারা আবার তাহার মনে 
উদয় হইল । 

»-৭ মাঁচ্ছ৷, ছু'হাজাধের, বেশী নয় ত? যদি হয়? -”’ 
খাও! দাওয়া সাঙ্গ করিয়৷ তিনি দোতলায় শ্যনকক্ষে 
গিধা শব্যাপাঙ্বের ছোঁট টেবিলের উপরকার বাতিটি 
নিভাইয়া দিলেন ও সোজা বিছানায় গিয়া শুইযা পড়িলেন 1. 
ঘুম কিন্ত আসিল না। একটা! দীর্ঘ হাই ছাড়িলেন তারপর 
ভাঁবিলেন-- 

«ঘুমের ভান করিয়া অন্ততঃ আজ রাত্রিটার মত তা 
চার্চের ও জামিনের বিষয়টি থেকে অব্যাহতি নেওয়া 
যাক!” 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাঁটিলে অতি EY ঘরে ক 


ইভা তাহার শয্যাপার্থে আদিয়া বসিল ও তাহার মাথায় + $ 


সঙ্গেহে হাত বুলাইতে লাগিল। পরে কণ্ঠশ্বরে একটু 
আতঙ্কেব ভাব মিশাঁইযা যাহা বলিল তাহার নর্ম্ম এই যে 
তাহাঁয হিসাব বহির জ্বমা-খরচের অবস্থা অত্যন্ত অমিল, 
গোঁজামিল দিয়াও তাহ! বুঝাইবার যোগ্য নয়। তাই 
মার কাছে তাহ! এখনে! পেষ করা বায নাই! কিন্তু যে 


ক 


১৬৪৬ 
কোনে! মুহূর্তেই ‘যে "তিনি হিলাব' "তলব করিতে পারেন! 
তাহ! হইলেই.******- 

বালিশের উপর হইতে মাথাট! ঈষৎ তুলিয়া তিনি 
বপিলেন_-“আঁর আমাকে: যত খুসি ঠকিয়ে নিতে তুই 
পারিস, এই তোর ধারণ!- তাই অবাধে আমাকে এসে 
এসব বলে যাচ্ছিল, ন! ?” ' 

বোধ হয় কিঞ্চিত ভীত হইয়৷ ইভা ah বাইর 
লইতেছিল ' দেখিযা' দেধনাঁদ তাহা নিজের হাতের মধ্যে 
লইলেন--কি ছোট নবম হাঁতটা। তারপর যেন - প্রায় 
ঘুমন্ত 'চোখেবলিলেন,“যাস কাল আমার অফিস'ঘরে-_দেখা 
যাবে কি করা বায় '' 

আর কিছুক্ষণ ইভ! বাবাব মাথায় হাঁত বুলাইয়! দিবা 
তারপর আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল । | 

'আঁবাঁর দ্বারোদবাটনের শব্ধ হইল। বুদ্ধ তাড়াতাড়ি 
চোখ বুঝিয়৷ ঘুমেব ভান করিতে যাইয়! 'দেখিলেন ইল! 
তাহারি জঙ্গলে যাইবার পোষাক লইধা ঘরে ঢুকিল। 


উঠানের-অপর প্রান্তে আলোর আনা-গোঁনা লক্ষ্য" করিয়া ' 
- জিজ্ঞাস! করিল--মং গাইন যে তাহার নাম জাল করিয়াছে 


মেঘনাদ তাহাকে জিজ্ঞাস! কৃরিগেন__ 

“কে এত রাত্রে আলো নিয়া আনাগোনা ' ক'চ্ছেবে 
ইলা ?” 

ইল! বলিল “গয়লানী ঘোর! ফেরা ক’চ্ছে। 
গাইট। যে আজই বিয়োবে বলে মনে হঃচ্ছে।”, 

ভাহাব পর ধীরে ধীরে পিতার শধ্য!পার্থে আসি! 
ঘলিল--“একটা কথা তোমায় ঝলব বাবা! সকালে ডাক- 
ঘরে গিয়েছিলাম । সেখানে বুড়ো ব্যারিষ্টার কিটং খুব 
হলা কচ্ছিল এই বলে যে গাইনের দেউলিয়া! হওযাঁয় তোমা- 
কেও বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্থ হ'তে হবে। সেটা কি সত্যি 
বাবা? তোমায় না জিজ্ঞেস ক'রে 'মাকে ও- কথা বলিনি 
এখনে11” ৮ 
আজ রাত্রে আর এ বিষয়ের আঁলোঁচন! করিবেন না 
বলিয়াই মেঘনাদ বলিলেন। 

-«কিটং ?} : খেয়ে না খেষে কোনো কাজ ত*' নাই 

তাঁর! যাঁহক কিছু একট! নিযে বক্‌ কনকে রে 
তার পেট ফেঁপে ওঠে |” | 


কালে! 


একটি মিথ্যার গতি ৯৯' 


“আমিও ভেবেছিলাম এট! মিথ্যা” বলিয়া ইত! পর্দাটা 

বেশ করিয়া টানিয়! দিয়া ঘর'হইতে বাঁহির হইয়া গেল 
ক * " * * 

পর দিন প্রাতে মেঘনাদ 'শ্য্যা ত্যাগ করিবার পূর্বেই 
মেরী আলিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ' চাচির কেরানীর 
কাছে গিয়া সব বন্দোবস্ত তিনি: ঠিক করিয়া আসিতেছেন 
কিনা। করা হয় নাই বলাতে এক তুমুল ঝড় বহিয়া গেল 
তারপর সশব্দে দরজাটা বন্ধ' করিরা, ' শাশাহ! মেরী বাহির 
হইযা গেলেন। - 

মেঘনাদ বহক্ষণ অবধি সেদিন 'শুইয! রছিলেন। যেরূপ 
ঝড়-ঝাপাটি আজ হইযা গেল এরূপ ক্ষেত্রে উভয়েয় 
মধ্যে অন্ততঃ চাঁরি পাঁচ. দিন বাক্যাঁলাপ বন্ধ থাকে--কারণ ' 
উভয়ের কেহই উপবপড়োয! হইয়! সে..বিরোধ ভঙ্গে নি 
হইতে কুষ্টিত বোধ করেন। 

শষ্য! ত্যাগ করিয়া মেঘনাদ সে দিন বাইরের উঠানে 
নামিয়। আসিলে একজন মজুর তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
স্মিত তাস্তে মাথা চুলকাইতে চুলকাইিতে ইতস্তত করিয়া 


শুনা যাইতেছে তাহা সত্য কি না। 

গাছ কাটাব পক্ষে আবহাওয়ার আুকুল্য কি ন! লক্ষ্য 
করিবার জন্ত উর্দ্ধে নাকাঁশের দিকে তাকাইতে তাঁকাঁইতে 
তিনি বলিলেন--“তার পক্ষে অসম্ভব নয় করাটা ।” 

লোঁকটী উঠানের পাশে একটি 'জমি খুঁদিতেছিল। 
কোঁদাঁগের উপর ভর দিয়া ভয়ে ভয়ে সে মুনিবের দিকে 
আড় চোখে তাঁকা ইয়া বলিল--“শুন্লাম আঁপনার নামই 
নাকি সে জাল ক’বেছে আর খুব বড়াই ক'রে ' রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে আপনি তার জন্ত জামিন দীড়িয়েছেন। বাড়ীর 
লোকজনদের কাছে শুনলাম সে কথাটা সম্পূর্ণ মিথা11% 

এদের এ বিষণ লইয়া মাথা ঘামানি দেখিয়া মনে মনে 
বিরক্ত হইযা তাঁর কোনই উত্তব না দিয়াই তিনি বাহির 
হুইয়া গোলীবরেব দিকে গেলেন। সেখানেও দেখিলেন 
পরই , বিষয় লইযাই , আলোচনা, চলিতেছে। সেখানেও 
সেই এরই» প্রশ্নের পুনরূক্তি তাঁহাকে শুনিতে হইণ। 
কোনে! জবাব ন! দির! তিনি খড়কাটাঁর ষস্ত্রটী নিরীক্ষণ 


i বিচিত্রা 


করিতে লাঁগিলেন। একটি বৃদ্ধ মজুর মুরুব্বীআঁন! চালে 
সঙ্গীদের বলিতেছিল, "বলিনি আমি ও লোকটার কপালে 
আছে জেন ; তাঁরি ফিকিব সে নিজহীতেই ক'চ্ছে।” 

এই সব শুনিয়! ‘মেঘনাদ একটু চিত্তিতই হইয়া পড়ি- 
লেন। এই -গুজোবটার মূল ভিত্তি ত তিনি নিজেই সন 
করিয়াছেন, . আর তীহীর দ্বারাই ইহা মূখ্যতঃ প্রচারিত 
হইয়াছে প্রমাণিত হইলে যে তাহাকেই ভবিষ্যতে মুফিলে 
পড়িতে হইবে_ষদি, গাঁইন ইহার জন্য কোনো! মামলা 
মৌকদ্বসা আনয়ন করে। তাই এই গুজোবের মূল তখনই 
উচ্ছেদ, করিবাঁর জন্য ইহার অসত্যতা ও তিনি যে বস্ততঃই 
গানের পক্ষে. আমিন দীড়াইধাঁছিলেন তাহা জ্ঞাপন 
করিবেন এমন সময় দেখিলেন তীহাদের লোহার মিস্তি এই 
ধাড়ীর দিক হইতে বাঁছির হইয়! রাস্তার উপর সাইকেলে 
উঠিতেছে। 

তিনি তাহার লোকদের জিজ্ঞাসা করিলেন মিস্ত্রি এখান 
€ইতেই গেল কিনা। "সকলে সমন্বরে বলিল “হা” । 

সেঘনাঁদ ভাবিলেন-_“এ লোঁকট! নিশ্চয় সব শুনে 
গল আর ও বেলার ভিতরই এ সংবাঁদটা. ওরই মুখ থেকে 
বেরিয়ে সহরমষ চাঁউর হয়ে যাবে। ওর মুখ বন্ধ কর! সব 
য়ে প্রথম দরকার ৷?” 


, উহাকে ডাকিবার একটা অজুহাৎ হাটি করিবার জন্য . 


ববক্তিমিশ্রিত স্বরে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিলেন 
‘ওর না আজই নৃতন কুড়ুল কটা দিয়ে যাবার কথা ছিল?” 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই রান্ডার দিকে দৌড়িরা গেলেন। যতই 
দীড়াইতে লাগিলেন ততই গাইনের উপর ক্রোধ ভীহার 
নড়িয়া যাইতে লাগিল । মনে মনে তিনি বলিতে লাগিলেন 
_“আমি যে এই বুড়ো! বসে পাগলের মত দৌড়ে যাচ্ছি 
কন"? এ পাষগুটাকে সাহায্য করেছিলাম, তাই ত ?” 
“ওরে, শোন, থাম” বলিয়া চিৎকার করিতে কবিতে 
তনি ছুটিলেন। ইহার মধ্যে মিম্ত্রি সাইকেলে উঠিয়া 


কছুদুর আগাইয়! গিষাছে। কান তাহার একটা 
কম্র্টীরে ঢাঁকা ছিণ। তাই ডাকের আওয়াজ তাহার 


কানে পৌছায় নাই কিন্তু উহাকে যে থামাইতেই হইবে | 


ইলে ইহার'জগ্ক দারুণ মুফিলে যে তাহাকেই পড়িতে 
ইবে! ' 


শীবণ 


, ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার বাঁক ঘুরিযা তিনি দেখিলেন 
মিস্তিটি নামিয়া অন্ত একটি সাইকেলওয়ালীব সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। মেঘনাদ ভাহীব নিকট পৌছিবার পূর্বেই 
দেখিলেন দ্বিতীয় সাঁইকেলওযালাটি উঠিয়। ঢালু রাস্তা 
দিয়! তীর বেগে ছুটিতেছে। 

মিস্সি অভিবাদন করিয়! বলিল--“কি শুন্ছি হুত্ুর। 
চমৎকার লোক ওই গাইন। বাহাদুর ছেলে। আমাকেও 
ঘাল কঃবেছে ও। আমাকেও গুণগার দিতে হবে। বলে 
কিনা 

তাহার নাম জাল করার কথ! মে বলিতেছে ভাবিয়া 
মেঘনাদ তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিপেন-_-“না, না) ওটা মিথ্যা 
কথা |৮ 

মিস্ত্রি মাথা নাঁড়িয়া বলিল--“ন! হুজুর, মিথ্যা না 
সম্পূর্ণ সত্যি, যেমনটি আমি দাড়িয়ে আছি আপনার 
সুমুথে। সত্যিই আমার গুনগার দিতে হবে।” 

সঙ্গে সঙ্গে মেধনার্দের মনে পড়িল .মিস্ত্িটি অন্ত একটি 
লোকের সাথে কথা কহিতেছিল। তাই মিস্তিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুই এ কথা বলেছিন নাকি এ সাইকেল- 
ওয়ালাঁটাকে '?% 

মিস্ত্রি বলিল--“বলেছি। কি দিন কালই ন! পড়েছে 
হুজুর । কাউকে আর বিশ্বাস ক'রতে নেই একেবারেই ।” 

মেঘনাদ মাথা হইতে টুপিটি খুলিযা ঘাম মুছিতে মুছিতে 
সেই সাইকেলওয়]লার দিকে চাহিয়া রছিলেন। সে তখন 
নীচেকার রাস্তায় বহুদূরে ধূল! উড়াইয়। ছুটিয়াছে। 

মেঘনাদ মুঢ় বিহ্বলের মত তাঁহার দিকে তাঁকাইযা 
রহিলেন। তিনি ভাবিলেন__বর্তমান ক্ষেত্রে চাকর-মজুরদের 


ক 


সম্মুখে নিজেকে মূর্থ প্রতিপন্ন করিয়াও যে কোনো সফল 


হইবে তাহার আঁশ। নাই। কথাটা.এ দুষমনের মুখে শীঘ্রই 
যে ছড়াইয়| পড়িবে তাহা দ্লোধ করিবার আর কোনে! 
সম্ভাবনা নাই। . 
মিপ্রি বলিল_-“আমাকে ডাকৃছিলেন কেন ছজ্ধুর ?% 
সব দোষে চাপ তাহারই উপর পড়িল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাঁহার দিকে তাকাইয়া মেঘনাদ বলিলেন--“নেমকহারাম, 
পাজি! তোর না আজই কুড়ুলগুলি দিবাঁয্ন কথা ছিল? 


- 


Ed 


১৩৪৬ তোমার আমার মাঝখানেতে থাক ন! অনেক দূর ১০১ 


টাকা ধারিস, শোধ দেবার নামটি নেই! কাজ কর্বি, হয়ে গেছে।” তাহার পর সে সাইকেলে উঠিয়া চলিয়! 

তার জন্য উচিৎ দাম পাবি_তা করেও শৌঁধ দিবি না! গেল।ঞ্চ 

দাড়া আজই আমি নাঁলিশ রুজু করে দিচ্ছি তোর নামে |” (ক্রমশঃ) 
তাহাকে প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই মেবনাঁদ বাটার ভ্রীনরেশচন্্ দাশগুপ্ত 

দিকে চলিলেন। মিনতি বজাহতের মত সাইকেল হাতে ৯ নরওবে দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক 000 8৫9এর 

তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল আর ভাঁবিল_-%হতভাগা অঙুমতিক্রমে তাঁহার "Power ০1৪ Li” পুস্তক অবলঘনে 

গাইনের এই জালিয়াতিতে দেখছি কর্তার মাথাটা খারাপ লিখিত। 


“তোমার আমার মাঝখানেতে থাক না অনেক দুর” 
মীরা সেন ( মজুমদার ) 


চৈত্র শেষের বিলোল মাধবী রাতি 
বাতায়নে মোর নিভেছে রাতের বাতি, 
দখিন হাওয়ার মৃতু পুলকের দোলে । 
বন-পুলকের' গন্ধ-মেশান হাওয়া. 
না-ফোটা-ঝুঁড়ির সকরুণ পথ- চাওয়া 
রাঁতেরে আজিকে উতল করিয়া তোলে। 


শালের সবুজ-মগ্তরী 'পরে ঝরে 
জ্যোৎন্না-জড়ানে! রূপালী পথের পরে 
উতল আজিকে বন-মাধবীর হিয়া 
নিবিড-সবুজ পাতার অন্তরালে 
গন্ধ-বিলানো ফুলগুলি তার দোলে-- 
দিয়াছে সবই সে বাতাসেরে নিবেদিয়া ৷ 


স্বপনে দেখেছি কাল সন্ধ্যার ঝড়ে 


$+. তব বিতানের মাধবী -মঞ্জরীরে 


উড়ায়ে এনেছে মোর বাতায়ন তলে । 
জেগে উঠে এই প্রদীপ নেভান-ঘরে 

* তোমার ম্মৃতি সে উড়ে এসে বারে বারে 
রাতেরে করুণ করিছে অশ্র-জলে। 


তোমারে! নয়নে আজ কি গো ঘুম নাহি 
আমার বিজনে-বাতায়ন পানে চাহি। 
হয়তো যে গান ছিলে এতদিন ভুলে 
অজানা ফুলের গন্ধ-উতল রাতে 

তারই সুর আজ সুনিবিড় বেদনাতে 
তোমার বীণার তারে তারে ওঠে দুলে । : 


তোমার নয়নে জড়ানো সুরের মায়া 
বাতায়নে মোর ঘনানো করুণ-ছায়া! 
নীরবে দোহার হল বুঝি চেনা শোনা 
তারই স্মৃতি নিয়ে হেথা আজ বারে বারে 
বূপসী-নিশার তনুর তানিম! ঘিরে 
নীরবে আমার চলেছে স্বপন-বোনা! |. 
মোর লাগি যদি আঁখি তব অনিমিখা 
বাতায়ন ঘিরে জালে আজ দীপ-শিখা! 
কানে কানে শুধু তারে বলে দিও, 

বিরহী প্রাণের কৃত কিছু মোর ব্যথা 


জঙ্গী-রিক্ত রজনীর ব্যাকুলতা 


সবাকারে আজ করেছে সে সহনীয়। 


চাকলাদার 
্ীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


চাক্লাদার ঠাঁকুরদাঁর সঙ্গে প্রথম দিনের আলাঁপটা 
আমার আজো বেশ মনে আছে । সকালে উঠে মা কাপড়- 
খানা কৌচা দিযে পরিয়ে, কোটের বোৌতামগুলি বেশ কোরে 
এঁটে দিয়ে বললেন, খাঁও, বাঁরবাঁতীতে পৃবের বারান্দায় 


এতোক্ষণ রোদ এসে .গেছে। বইটই' নিয়ে রোদে বসে 
মারস জাল দিতে, 


মন দিয়ে পড়াশুনে| করে| গিয়ে 1, 
চললেন । বোনদের চেয়ে উনাঁনের পিঠে বসে আগুন পোঁহা- 
বার দিকেই আমার লোভ বেশী, তা+ছাড়া এক গ্লাস কাচা 
রস মা শেষ পধ্যন্ত আর না দিয়ে পারবেন না, প্রথমে যতো! 


রাগই করুন। অন্ততঃ আঁধ গ্লাস তো মিল্বে। কিন্তু আজ, 


ভাগ্য একেবাবে অপ্রসন্ধ 3 আমাকে পিছনে পিছনে যেতে 
দেখে মা মুখ ফিরিয়ে ধমক দিষে বল্লেন, «আবার আমার 
পিছে পিছে আসছিস্‌ যে পল্টু? তোকে ন! বল্লাম বাঁর- 
বাড়ী গিয়ে বই নিযে বস্তে ?” 

«এক গলান রস খেয়ে যাঁই মা” 

মা সবিস্ময়ে বল্লেন, “কথা শোনে! ছেলের | আবার 
‘রস’! সেই ভোর থেকে তুই ক’বার পায়খানার গেলি 
আমি দেখিনি বুঝি ভেবেছিন্‌? প্রত্যেক দিন দু’ তিন্‌ 
গ্রাস কোরে খেজুবের .রস খাবি .আর তোর পেটের অস্থথ 
সারবে না। . না, বাপু ওসব মতলব আজ ছাঁড়ো। রস 
তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ফাস্তুন মাস পধ্যস্তই তো রস 
খেতে পারবি। তোর 'জন্ত আজ বাতাসাঁব মতো - ছোট 
ছোট পাটাপি'কোঁবে রাখবো 1 এখন বারধাড়ীতে গিষে 
লক্ষ্মী ছেলের মতে! রোদদ,রে বসে বষে পড়োগে যাও ।* 

এ রকম সাপত্তি তো মা! প্রত্যেক দিনই করেন! তাই 
ততোটা হতাশ না হোয়ে বললেম, "বেশ, রস না হয় আজ 
না-ই খেলাম । তোমার" কাছে বয়ে খানিকক্ষণ, আগুন 


পুইয়ে যাই, মা।» 


অভিসন্ধিটা মা তৎক্ষণাৎ ধরে,ফেললেন, “না, আজ 
আর আগুন পুইয়ে কোন লাভ হবে নাঁ। অতো লোভ কি 
ভালো ?” 

আমি তীব্র প্রতিবাদ কোরে বললাম, “বাঃ রে একটু 
আগুন পোয়া তাতেও আমার দোঁষ।” 

মাও রীতিমত চটে গেলেন, “হ্যা, মেয়েদের পিছনে বসে 
বসে তুমি আগুন পোহাও আঁর রস জাল দাও, তা হোলেই 
তোমার দ্বিন কাটবে আর কি। লেখাপড়া কোরে আর 
হবে কি।- আর আমি বাড়ীর সব্বাইর গাল খেযে মরি, 
‘তুমিই ছেলেকে কুণে! কোরেছ 1১ আচ্ছ। তুই বেটা ছেলে 
না পলটু ? সর্বদাই আমার পায়ে পাষে ঘুবে বেড়াঁবি, ভয়ে 
বারবাড়ীমুথে! হবি না, ‘কারো সঙ্গে একটু আলাপ কোঁরতে 
পারবি না । বেশ, কথায় বলে যার হয় না নয় বছরে তাঁর 
হবে না নব্বই বছরে। অমনি ছেলের চোখে জল এলে । 
তা কাদে আর যাই কবে'বাঁপু এই পেটের অন্থুখের মধ্যে 
রস আমি তোঁমাকে খেতে দিতে পারবো না। ভালো 
কথা কাল রাত্রে আমাঁদের' বাড়ীতে কে এসেছেন জানিন্‌ ?% 


নবাগত অতিথি সম্বন্ধে আমি বিন্দুমাত্র কৌতুহল 
প্রকাশ না কোবে,চুপ কোবে রইলেম। . . -, 


প্দায়োদরদী থেকে তোঁব এক ঠাকুরদা এসেছেন | যা 
আলাপ কর গিয়ে দেখি তার সঙ্গে |” , 


অগত্যা বইপত্র বগলে কোরে বারবাড়ীতে চলে গেলাম । 


৬৮ 


পৃথিবী আমার কাছে আজ নীর্ .চোঁয়ে গেছে।. পুবের + 


ঘরের বারান্দার বড়ো বেঞ্চখানার ওপর বসে একটি লোক 
হুকো টান্ছে আর, “দিদি-তাঁই”র.সঙ্গে গল্প করছে । আমি 
যেতেই লোকটি বলে উঠল “এই বুঝি মহিন্দিরের বড়ো! 
ছেলে পলটু ?* 

দিদি-তাই বললেন, "্ছ্া। পলটু, প্রণাম কর তোর 
ঠাকুরদাকে 1 


৯৩২ 


১৩৪৬ 


আঁমি প্রণাম কববো না, আলাপ করবো আগে। 
আমি আরার নাকি আলাপ করতে জানিনে। বাড়ীর 
কেউ আমাকে দেখতে পাঁরে না, বিশেষ কোরে মা। 


1৯ যতো সব মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে বলবে। 


গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাপনার কী নাম, বাড়ী 


. কোথায় আপনার 1” 


। “নাম ধাম গোত্র প্রবর জেনে ও আগে বুঝে দেখতে 


. চাঁর আমাকে প্রণাম করা যায় কিনা, বুঝলেন বেয়ান? 


আপনার দাদার আঁর কিছু না হোক কৌলিন্ত, গর্বটুকু ও 
পুরোপুরিই পেয়েছে। আমার নাম শ্রী কর্ণমর্দন চাঁকৃঘাদার। 
এসো শালা কান এগিযে দাও, তুমি, আমাকে প্রণাম না 
"কোবে কেমন পারো দেখি।' বলে ভদ্রলোক আমাকে 
কাছে টেনে নিতে গেলেন। আমি একটু পিছিষে গেলাম। 
-ছিদিভাই বললেন, “ভয কিরে পলট্‌, তোর বাবার 
মাম) তোব ঠাকুরদ। হয় যে। ছোট বেলায় কতো দেখে 


৪ ছিম্‌, তোর একটুও মনে নেই 1” 


অবশ্য ঠাকুরদাকে দেখে আর যাই হোক কারোরই ভর 
হোতে পাবে না। দাড়ি গোপ চাঁছা নিতান্ত শাস্তশিষট 
ভদ্রলোক । বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ঠোঁট ছুটি কেমন যেন একটু 
অঞ্ডুতন্াবে বাকা। দেখে বরং হাসিই পা, তয় হয় না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার গভীর আলাপ জমে 


১+ গেঙো। তার বিচিত্র সরস গল্প শুনতে এতো ভাল লাগতে 


bd 


লাগ.লা যে বস খেতে না পারার বিন্দুমাত্র ক্ষোভও আমার 
মনে, রইলো না। সেদিন স্থলে গেলাম না, নাওয়! খাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া বাড়ীর ভিতরেও আর গেলাম না। সারাদিন 
তীর পাছে পাছে লেগে রইলেম। এমন চমৎকার লোক 
আমি আর দেখিনি। এতো গল্প জানেন। আর সবগুলিই 
নতুন। কোনদিনই কাঁরো মুখেই আমি এমন মজাব মজার 


গল্প শুনিনি। আর ঠিক কবিওয়ালাদের মতোই অনর্গল 


বানিয়ে বানিয়ে ছড়া বলতে পারেন। বিকেল বেলায় তো 


আমার সঙ্গে শুধু ছড়াতেই কথা বললেন। আমি যখনি 


ET যাই কিছু না জিজ্ঞাসা করি তিনি মিলিয়ে মিলিযে উত্তর 


4 


দেন। এক সময়ে বললাম, “ঠাকুরদা, আপনি নাকি কালই 
চুলে’ যাবেন? আমি কিন্তু যাবো আপনার সঙ্গে ॥” 


চাক্লাদার 


১০৩ 


“কোঁথাঁয ?” 

«আপনাদের বাড়ী ।* 

“দূঃর। আমাদের বাড়ী কি একট! যাওয়ার মতো. 
আরগা ? ভারী জংলা, ভারী নোংরা । অমন জংলা দেশে 
ভদ্রলোক বাম করতে পাঁরে ? তাইতে! সব ধরবাড়ী ভেঙ্গে, 
নিযে তোমাদের এখানে এমাসের শেষাশেষি চলে আঁমবো 

“সত্যি? আর কোনদিনই চলে যাবেন না?” 

“না, অবশ্ত, তোমণা! যদি তাড়িয়ে না দ্বাও? 

“বাঃরে, আমব! তাড়াবো কেনো? ঠাকুরদা, আসবার, 
সময় সেই বইট! নিয়ে আসবেন কিন্ত, যার মধ্যে লোঁা 
আর সোণার, জল. আর আগুণের ঝগড়া আছে 1৮ 


“আনবেঃ আনবে) বই-এর বাকৃস ধরেই তো নিয়ে 
আসবো 1৮ | 


“আর সেই লঠনটা যার একদিকে লি, একদিকে ' 
সবুজ, একদিকে বেগুনি আর একদিকে হলদে । বুঝলেন ?+ * 


ঠাকুরদা কী যেনে! ভাঁবছিলেন | অন্যমনন্বের মতো ' 
বললেন, “আচ্ছা ।” 

পরের দিন ভোরে উঠে দেখি ঠীকুরদা চলে গেছেন। 
সেদিন থেকে বাড়ীর প্রত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রতে ' 


আরস্ক কবলাম, 'ঠাকুরদা! কবে আসছেন। পচিণে তারিখের 
আর কতোদিন বাকি।* 


বাবা বললেন, “ঠাকুরদ। ঠাকুরদা কোরে তুই যে 
একেযাঁরে পাগোল হোয়ে গেলি পলটু। যা ভাবছ তা” 
নয়। সকাল সন্ধ্যায় দু’ বেল! তাঁর কাছে বসে পড়াশুনো 
না করলে আচ্ছা কোরে কাণ মলে দেবেন। ভারী কড়া ' 
লোক |” * 

ঠাকুরদা! তো মাস্থুন আগে| তার কাছে দু-রেলা 
কেনো সব সময়েই আমি পড়তে পারবে|। স্কুলের পণ্ডিত 
মশাইর মতো বাবাকেও আমি ভারী অপছন্দ করি। গুর 
কাছে পড়া দিতে গেলেই তাড়াতাড়ি অন্যান্য বইর পড়া, 
সব নিয়ে অঙ্ক করতে দেন কিংবা মণকযার হিসেব জিজ্ঞাস! 
করেন.। বলেন, “অঙ্কে তুই ভয়ানক কাচা পণ্টু। কর 


* দেখি এই মিশ্রভাগটা, একবারে রাইট কুরা চাই কিন্ত 1? ' 


ঠাকুব্ধার নিশ্চয়ই অঙ্কেব প্রতি তেমন প্রীতি নেই। , 
তার কাছে পৃড়া দিতে আমার ডাঁলোই লাগুবে। 


১৩৪ 


কযষেকদিন পর একদিন বিকেল বেলায় আমি আর 
কান্দ নদীপারের কুলগাছ তলায় কুল কুড়াচ্ছি। কান্দু 
বলছে এ ডালটায় অনেকগুলি পাঁকা পাকা কুল রয়েছে 
দেখেছ দাদা? টিপ ছুড়ে ওগুলি আর পাড়া যাবে না। 
গাছে উঠে ঝাকি দিতে হবে। আমি উঠি গিয়ে গাছে।৮, 

আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। শ্রী কুলগুপিই 
সবচেয়ে পাঁকা। তৰু মুখে একট, প্রতিবাদ করে বললাম, 
“না, না, গাছে উঠে দরকার নেই। শেষে আব বছরের 
মতে! পড়ে টড়ে ষযাঁবি আব দোষ হবে আমার ।৮ 'হঠাৎ 
নদীর মধ্যের একখান! নৌকা থেকে আওয়াজ এলো “আরে, 
ঘাট যে ছাড়িয়ে যাচ্ছ মিঞা, এই তো ঘাট । ফিরে দেখি 
বড়ো একখান! দোমাল্লাই নৌক! আমাদের ঘাটে এসে 
ভিড়লে!। আব তাঁর ভিতব থেকে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং 
- ঠীকুরদা। বললেন, “ইস বেলা একেবারে শেষ কোবে 


দিয়েছ মিঞার ! আরে কান্দু পলটু যে, তোঁমরা কী করছ 


এখানে? বাঁ, কোথাধ? তার যে জব দেখে গিয়েছিলাম, 
সানেনি? কানু, যাঁওতে! ভাই,. এলেম আর রহমকে ডেকে 
নিয়ে এলোতো। জিনিয-পত্তব সব তুলতে হবে। ওরা 
দুজনে তো আঁর পারবে না। উঠাবার সময়ও তিন চারটা 
কামল! লেগেছিল 1» 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বাব! আর কাঁক! বোধ হয় 
এখনো ফেরেন নি ভাঙ্গা থেকে?” 

আমি বললাম, “না। ঠাকুরদা সেই বইথান! এনেছেন 
তে মনে কোরে cy 

গছ’, হা, শুধু বই? বই, বউ, হাড়ি কোলা বাকৃস, 
ডেক্স সব নিয়ে এসেছি; কিছু রেখে আর্সিনি | .. ওরে 
সুবর্ণ তোর! .এখনো বসে আছিস কেনো? পলটুর 
সঙ্গে বাড়ী যা তোর!। 
আমগাছট! দেখা যায়--। মাঝিদের নিষে আমি এগুলি 
ক্রমে ক্রমে নামাতে থাঁকি। তোর মাব যতো কাণ্ড। 
মুড়ীর কোলাগুলি পর্যন্ত নৌকাঁয তুলেছে। ও সব বেনে৷ 
এখানে আর পাওয়! যাঁর না। এগুলো 5 দিয়ে 
এলেই হোঁতে11”, 

সংবাদ পেয়ে “দিদি-ভাইঃ ‘মা’ “জেঠীমা” ততোগ্ষণ স্বাটে 


বিচিত্ৰ! 


কান্দু তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গেলো ৷. 


এ তো বাড়ী। এওঁ ষেবড়ে' 


শ্রাবণ 


এসে পৌছেছেন। ঠাকুরমা আর স্ুবর্ণ-পিসী নৌকা 
থেকে নামলেন। সুবর্ণ পিসীকে দেখে তপন আমার মনে 
ছোষেছিল এমন সুন্দরী মেষে আঙাদেষ গ্বীধে আর আমি 


দেখিনি। ঠাকুরমার মুখ দেখা গেলোনা। হাঁতথানেক' 
লম্বা এক ঘোমটা দিযে জেঠীমাঁদের পিছনে পিছনে ধীরে 


ধীরে বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
নৌকা থেকে জিনিসপত্র তুলতে তুলতে রাত্রি ছোষে 


গেলো । ভাই বল্লেন “চাক্গাদার, শুধু ভিটার মাটাটুকুই 


নৌকায় তুলে নিযে আসতে 'পাঁবোনি, আর সব নিয়ে 
এসেছ! মায় খইচাঁলা টাঁলুনথানা পর্য্যন্ত ৷” 


সত্যি; নৌকাব ভিতব থেকে বিবাট এক সংসাব | 


বেরুলো। গোট! কয়েক শিন্ধুকের মতো! বড়ো কীাঠালের 
বাক্স, ছোঁট ছোঁট হাতবাঁকৃদ কতোকগুলি, ছোট বড়ে 
টিনেব ট্রাঙ্ক গোটা কয়েক, প্রার শখানেক কাঠালের পিড়ি- 
সব তুল্‌তে তুল্‌তে আমাদের পুবের ঘরে আঁর তিলমাত্র 
স্থান রইলো! না। এই সব বড়ো বড়ো বাঁকৃমগুপি বহুদিন 
পর্য্যন্ত আমার, কান্দুর আর বাব অপবিসীদ কৌতুহলের 
বস্তু হোয়েছিল। মাসের পর মাস আম্ব! বিপুল ' কৌতুহল 
নিয়ে যে বাকৃসগুলির তাঁলা চাঁবি' ছিল না সেগুলি তন্ন তন্ন 
কোরে ঘেঁটে ঘেটে দেখেছি কী আছে ওগুলির মধ্যে। 
সংসারের বতো সব অকেজে।' জিনিপ (অবশ্য তখন 
আমাদের চোখে প্রায় সবই কাঁজের জিনিষ ছিল) ছেঁড়া 


- কীথা আব ছেড়া কাপড়, পুবাণো পঞ্জিকার শপ, আরম্ভ 


নেই শেষও মেই এমন কতোগুপি ছেঁডা ছেঁডা- বই, কোনো- 
টার মধ্যে ডুগিতবলার খোঁলই পাচসাঁতটা, কোনটার মধ্যে 
লোহাব নান! রকম অস্ত্রপাঁতি, ধোস্তা কুডল থেকে আরম্ভ 
কোরে হাতুড়ি বাটাপিও আছে, কোনোটায় বিচিত্ররকমের 


ঘুড়িব লাটাই মক মোটা নানা রকমের স্থতা, কোনোটায় ' 
শুধু মহন্ত শীকাবের সরঞ্জাম বিভিন্ন প্রকারের জাল আর. 


বড়শী, বাইন মাছ মাবা আুপারীর চোঙ! গোটা কুড়ি। 
পৃথিবীতে এমন কোনো জিনিষ খুজে মিল্বেনা যা’ 
ঠাকুরদার কোনো না কোন বাঁকৃদে মেই। ঠাকুরমা 
আমাদের স্ব "ঘাটতে দেখে মাঝে মাঝে পিছনে এসে চুপ 


, কোরে দাড়াতেন ) বল্তেন, “দেখেটেথে যেখানে যা’ আছে - 


১৩৪৬ 


[সেখানেই আবার তাঁ; গুছিয়ে রেখে যেয়ো দাঁছবা। কিছু 
‘নিয়োনা যেনো ।:€ ওর: আবার কখন কোনটায় খেয়াল যাবে 
'তার তো কিছু ঠিক নেই আর চাওয়! মাত্র হাঁতের কাছে 
তা না পেলে আমার আর রক্ষে থাকবে না।?”- পবে 
দীর্ঘশ্বাস “ছেড়ে বল্তেন, “ওকি মান্ষ! মানুষ হোলে 
আর এমন দশা হবে 'কেনো। বখন যা’ দেখেছে তার 
প্রিছনেই টাকা নষ্ট "কোরেছে। এমনি কোরে কোবেই 
'তো'সব গেলো । * মানসন্ত্রম গেলো, বিষয সম্পত্তি গেলে! 
বাপ পিতাম’র ভিটাটুকু পর্য্যন্ত রইলোনা ।: “এই খেয়াদেৰ 
'জন্য বিনা চিকিৎসায় ছেলেটাকে পর্য্যন্ত থোয়ালেম। আব 
ওরই বা দোষ দিয়ে করবো কি, “সবই আমার কপাল”, 
'বলে কপালে হাত দিয়ে বলতেন; “সবই আমার এই চার 
'আঙ্লের মধ্যে নিয়ে 'এসেছি! 'কিন্ত 'আমার মাধ! খাও 
প্লট, আমি যে এসব কথা তোমাদের কাছে বল্লেম-তাঁ” 
'জেনো তোমার ' 'ঠাকুরদার কানে নাঁ' যায খবরদার) - তা 
হোলে আমীর আঁর'রক্ষে থাকবেনা, বাড়ীনুদ্ধং:তোঁলপাড় 
কোরে তুল্বে | আমার জাল! কি এক জাগায়? আমার 
একটা কথাও ও কোনোদিন সহ্য কোরতে পারে ন!।?' 
' কিন্ত ঠাকুঝদাঁর বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগের একবিন্দু 
তখন আমার বিশ্বাস হোতোনা। 'ঠাকুরদার মতে! লোক 
বুঝি আবার কখনো রাগ করতে পারে! be 
সত্যি ঠাঁকুরদাকে দেখে আর তাঁর-সঙ্গে আঁলাঁপ- কোবে 
কিছুতেই বুঝবার উপায় ছিল না যে তার পিছনে পুন্বীভৃত 
হোয়ে আছে অতীতের বছ অবাঞ্ছনীষ তিক্ত 'অভিজ্ঞ তা, 


* ছুঃখ' দারিদ্রের কঠোর সংগ্রামের ইতিহাস। মৃত্যুর 


ক্টূতম আঘাত ধে কোন দিন তিনি পেয়েছেন তা তার 
সরস ' মন্তব্য আর, কবির ছড়া থেকে বিদ্দুমাত্রও অঙ্ছমান 
‘করার জো ছিব” না।' প্রাঁণনাথ ' পরামানিককে আমি ও 
আমর! € কানু বাহ) দোস্ত বলে ডাকি, কিংবদন্তী আঁমার 
“মতি বাল্যকালে একদা ভয়ানক জর হোয়েছিল।' 'জঁর 
থেকে উঠে কিছু'দিন ভাত আমার মুখে কিছুতেই রুচ- 
“তোনা) খরব পেয়ে প্রাণনাথ নিজ হাতে মেরে এক কুড়ি 
কই মাছ আর কুড়ি দেড়েক মাগুর মাছ উপহার দিয়ে আমার 
সঙ্গে অক্ষয় বন্ধুত্ব স্থাপন কোরে 'নেয়, আর এই বন্ধুত্বের জন্ত 

১৪ তু 


চাক্লাদার 


'টের পেয়ে গেলেন'না 17 ' -) 


১০৫ 


সে-বিনা পয়সায় আমাদের পরিবারের প্রত্যেককে ক্ষৌরী 
করতো ' আর বিনা পয়সায় বাবার “কাছ থেকে নাদল! 
মোকদমার পরামর্ণ “পেত 1 “দোস্ত এসে বল্লে, আসুন 
চাকলাদার মশাই, 'আঁপনাঁকে ক্গৌরী কোরে দিয়ে. আমার 
আবার রীয় বাড়ী যেতে হবে৷. টিটি ০০১০ 
+ ঠাকুরদা বল্লেন, “মারে ভাঁধা বসোন! একটু, ভালে! 
কোরে রোদট! উঠুক, এতো'ব্যস্ততা কীমের ! তা-প্রামাশিক 


ভারার নামট। যেনে! সে দিন কী বলেছিলে 1৮ - 7 ৮ 
“প্রণনাথ-প্রাসাণিক 1৮:18 ০ te 
কী r এ যে 


'" আজ্ঞে’ প্ৰাণনাথ 1৮৬ =.৷ 1. ॥ টড 
- "*আরে১সেতো অনার মহলে “প্রাণেসবরীর, বাছে; যখন 
ক্ষৌরী কর তখনকার ' নামটা a আমি হাট বিজঞবা 
কর্ছি।? ৮ ৪%, S50 
আমরাহেসে উঠলেম 1? 11৮5 22 ট 
"ঠাকুরদাঁর’এমনি 'টুক্য়ো টুকুরো' সরস লি “আমার 
ঝাঁক বেধে মনে পড়ে । “ভদ্রলোক কথনো * £যেনো:সিরীরস 
হোতে জান্তেন না, “গম্ভীর ' হোঁতে 'পারতেন না॥' নমো 
পাড়ার নগরবাসী এক 'দিন করুণ কঠে তার পরলেক্চিগত 


ক 


'জোষ্ট ভ্রাতার অবিচারের 'আঁর ছলনা 'চাতুরীর "কাহিনী 


বর্ণনা কোরে শেষে-বল্লে, কিন্ত ধর্ম্মের-জয শেষ পর্য্যন্ত 
হবেই বুঝলেন চাঁকৃপাদার মশাই ।” এতৌ।' যে: ছল জুয়াচুরী 
কোরে গেলেন আমার সঙ্গে, 'তার ফল হোঁলে। কী । ".বড় 


"বৌঠান'বেশ মজা বুঝছেন তাঁর | কোনো -সন্ধা। :এক' বেন! 


জোটে আবার কোন ' দিন নি না, "শুধু বড়াই কিচু 


১১ তা শিপ 


ঠাকুরদা মাথা ঝুলিয়ে গম্ভীর ভাবে 'বল্লেন; এবটেইতো) 
আক্ষেপই তো সেইথানে নগরবাসী, বড়ে!:বৌদি শেষ” পধ্যপ্ত 


“বিধবা হোলেন কিন্তু বড়দা থাকৃতে হোলেন নাঁ এই দুঃখ ।% 


। অবিপথ্ধে গ্রামের কারে! বাঁছে'এ কথাটা আর অবিদিত 
রইলোনা চাক্লাদাঁর 'মশাইর 'মতো' এমন “স্থধসিক 'আর 


বিশ্বকর্ম! "লোক পৃথিবীতে ' নেই এম-ই" স্কুলের তৃতীয় 
বাধিক নম্ঠাল পাশ পণ্ডিতমশাই' ঠাকুরদ্যর " সাধারণ 


পাত্তিত্যে মুগ্ হোয়ে খেলেন, 'আাতদকার রজনী ধুপী ঠাকুর" 


১৩৬ 


দার কাছ থেকে নতুন নতুন তুরড়ী চবকি, আঁর বোমের 
বারুদের ভাঁজের 'সন্ধান .পেয়ে ঠাকৃরদাঁর অত্যন্ত অনুগত 
হোয়ে রইল। গ্রামের চুলীশ্রে্ঠ হরলাল ওঁর কাছে এসে 
অবসর পেলেই ঢাকের বোল শিখে যেত। জেলে লাপমোঁহন 
ঠ।কুরদার কাছে প্রায়ই সন্ধান নিতে আন্তে মাছ মারার 
কোন নতুনতর ফন্দী তিনি আবির কোরেছেন কি না! । 
ঠাকুরদা মাম 'চারেক বসে. বসে আমাদের বড়ো নৌকাব 
এমন এক ছই বীধলেন যে দৈনিক আঁট আনা মজুযীর 
গোপাল ঘরামী এসে তার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়লো, কর্তা, 
আপনাকে আমি ‘ওস্তাদ স্বীকার করলুম। আমাকে 
বাশের কাজ শিক্ষা দিতে হবে। এমন ছই রায় 
বাড়ীর রাঙা! ভূইয়াকে বেঁধে দিতে পারলে তিনি আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা বকশিষ দিয়ে দেবেন? 

কিন্ত যতে| আন্তরিকতা ঠীকুরদার এই সব ধোপা, 
“নাপিত, চুলী, নমঃশৃদ্রদের সাথে, গ্রামের ভদ্রলোকদের 
সাথে আলাপ ক'রতে তিনি তেমন উৎসাহ বোধ করতেন 
না। তাদের প্রায় সবাইকেই তিনি অপছন্দ করতেন। 
আর সবচেয়ে তার খারাপ লাগতো কীর্তনীয়! অক্ষয 
মাষ্টারকে। তিনি আমার বাল্য শিক্ষক, ছিলাদব চরে তার 
সেই পাঠশালাটি আজো আছে।- কিন্তু শিক্ষকতা তীর 
নাম মাত্র। সদা! সর্বদা তিনি কীর্তন নিয়েই মত্ত হোয়ে 
আঁছেন। আশে পাশে কীর্তনীয়। বলে তাঁর খ্যাতিও মুব। 
চোমরদী, চণ্ডীদাসদী, গোহালা, বাটিকামারী এমন কি 


ঢাকা জেলার সুদূর, কলাকোঁপা থেকেও তার কীর্তনের' 


দলের বায়না আসতো । মুর তাল জ্ঞান যে তাঁর খুব বেশী 
তা’ নয় কিন্তু রুষণ কীর্তনে তিনি নিজেই এমন বাহ্য ভান 
ছারিয়ে মত্ত হোয়ে যান যে তাঁর শ্রোতার দলেও তার সেই 
ভাববিহ্বল মন্ততা অবাধে সঞ্চারিত চোয়ে যায়। এই 
বিহ্বলতাকে সংক্রামক আর একে পূর্ণ ভাবে সংক্রামিত 
কোরতে পাঁরাতেই কীর্তনীয়ার কৃতিত্ব। সুর তালের 
দিক দিয়ে তেমন ওস্তাদ তিনি নাইব| হোলেন। বিশেষতঃ 
মাষ্টার মশার সেই কীর্তনখানা “একবার নিতাই নিতাই 
নিতাই বলে চলন! নদীয়ায়। যদি শচীর ঘরে নয়ন ভরে 
দেখবিরে গৌরাঙ্গ রায়”--শুনে প্রত্যেকেই চমৎকৃত হোয়ে 


বিচিত্র! 


আঁবণ 
যায। কিন্ত ঠাকুরদা মাষ্টার মণাইকে মোটেই দেখতে 
পাবেন না। বলেন লোকটির রাগরাগিনী সম্বন্ধে কোনো 
কাগুজ্ঞান নেই। শুধু নর্তন কুদ্দিনেই লোককে অস্থির 
কোরে তোলে, গানের ওব সম্বল শুধু চোখের জল, আর ষে 
সব তেল লবণ বেচা রসিক মহলে ওর প্রসিদ্ধি সেই ব্যব- 
সায়ীর দিনে এক সেরের জায়গীষ তিন পো বেচে রাত্রে 
তাব পাপ ক্ষয় কোরবাঁর উদ্দেশ্তে কষ নাম শুনে কাঁদবার 
জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হোয়ে থাকে। তারাই তে ওর সব 
চেষে বড়ো সমঝদার। তা ছাঁড়া কীর্তন আবার একটা 
গান! হ্যা, পদ আলাপ করোঁতো একখানা--দেখি 
সঙ্গীত শাস্ত্রে তোমার কতোটুকু অধিকার জন্মেছে-- 
আমাদের পরিবারে ঠাকুরদা প্রত্যেকেরই প্রিয় হোষে 
উঠলেন। প্রত্যেক দিন শেষ রাত্রে উঠে আমি পুবের ঘরে 
গিয়ে ঠাকুরদার কাছে শুয়ে পড়ি। তীর কাঁছ থেকে 
প্রত্যহ শুনে শুনে কাঁলিদাঁসের শৃঙ্গাবাষ্টক আর শৃ্পারতিলক 
অমরুর শৃঙ্গারশতক, ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রূপ বর্ণনা আমি 
প্রায মুখস্ত কোরে ফেললাদ। কবিগানের অনেক ধ্যা 
আমার কণ্ঠস্থ হোঁযে গেলো। তার সঙ্গে শুয়ে শুয়ে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্তাসগুলিব সমালোচন| করতে তখন কী ভাগোই 
যে লাগতো! শৈবণিনী সতী কি অধতী, কুন্দনন্দিনী আর 
দর্য্যমুধীর মধ্যে কে নগেন্্রনাথকে বেশী ভালে! বেসে- 
ছিল, রোহিণীকেই কেনো! ঠাঁকুরদার বেশী ভালো! লাগে, 
ভ্রমরের দুঃখে কি তাৰ প্রাণ কাদেনা। ইত্যাদি নিয়ে ঠাকুরদার 
সঙ্গে প্রত্যহ আযাব বিতর্ক চলতো । উঠতে বেলা আটট! 


বেজে যেত। বাবা ভয়ানক রাগ করতেন। “কবির.ছড়াই . 


শেখে! বসে বসে, লেখাপড়া কোরে আর কী হবে! পরী- 
ক্ষার আর কত দিন বাকি? এবার বাধিক পরীক্ষায় 
তুই কি কোরে পাশ করবি আমি ভাবি। প্রত্যেক দিন 
ভোর ছটায উঠে আমাৰ ভাঙ্গা যাওয়ার আগে আমার 
কাছে তোর ইংরেজী পড়া দিবি আর অঙ্ক কষবি। বুঝে- 
ছিস্‌? কেষ্ট য়াষ্টারের কাছে শুন্লুম ক্লাসে ভগ্নাংশ করাচ্ছে 
আর তুই এখনো মিশ্র গুণ মিশ্র ভাগ শুদ্ধ কোরতে পারি- 
সনে, আশ্চর্য্য 1 | 

কান্দু মুগ্ধ ছিল অন্ত কাঁরণে। ঠাকুরদা! তাকে প্রকাণ্ড 


১৩৪৬ 


এক মাঁপ ঘুড়ি তৈরী কোঁরে দিয়েছিলেন । আর তাঁর ফর- 
মাঁস মতো যখন তথন তাঁকে ছোট বড়ো নানা রকমের ঘুড়ি 
বানিয়ে দিয়ে, উড়াবার সুতে মেজে দিয়ে ঠাকুঃদা! কান্দুর 
মনোহরণ করেছিলেন। কৃতজ্ঞ কান্দু 'ঠাকুরদার তামাক 
খাবার জন্ত কুল গাছের গুঁড়ি পুড়িয়ে কয়লা করে দিতো 
আর তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞাস! করতো,“তামীক ভরে 
আনবে! ঠাকুরদা ?* ঠাকুরদা ভয়ানক খুশী হোষে উঠতেন। 
কান্দু সব চেযে বুদ্ধিমান । বাঁ, তীর কাঁছে তুবড়ী বাজীর 
ভাগ শেখা আরম্ভ কোরেছিল। আর প্রত্যহ সকাল 
সন্ধায় তার পা টিপে দিতে দিতে, দুপুরে মানের আগে 
তার পিঠে'তেল ডলতে ডলতে বলতো, “ঠাকুরদা, সেই লাল 
কালিতে লেখা, বশীকরণ মনে খাতাট। আমাকে আজ 
দিন।৮ 

ঠাকুবদা বলতেন, “সে তো তোমাকেই দেবো বান 
তবে কোথায় কোন বাক্সে ছেঁড়া কীথা কাপড়ের তলায় 
রয়েছে তা’ খুঁজে দেখতে হবে তো? তা ছাড়া শনিবার 
অমাবস্তায় সন্ধ্যাবেলায় প্রথম সেটা তোমার হাতে না দিলে 
তো কোনো ফপ হবে না। অন্য সমবে দিলে নম্র ব্যর্থ হোয়ে 
'াবে।” 

বাড়ীর মেয়েরাও সকলেই তাঁর ওপর খুলি ছিলেন। 
তাদের ফরমাঁস মতে| তিনি ধাঁদা কুলে! বেধে দিতেন । লেপ 
তোষক, কাথা, মশারীও তিনি বেশ নিপুণভাবে সেলাই 
কোরে দিতে পারতেন। 

শুধু প্রসন্ন ছিলেন না! বাবা, প্রায়ই মাঝে মাঝে ধমকের 


" নুরে তাঁকে বলতেন, “ঠাঁকুরমামা, এই বয়সে নভেল নাটক 


পড়তে শিক্ষা দিয়ে পল্ট,র থা তো আপনি খেয়েইছেন_- 
আঁপনার মতোই দিনরাত ও আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
থাকে, সে যাঁক্‌, কিন্তু এই যে বাড়ীর ওপর অহোরাত্র ছোট 
লোকদের ডেকে এনে হাট বসাচ্ছেন আর তামাক খাওয়া 
চ্ছেন এ সব কী? চিরট! কালই কি আঁপনাব একভাবে 
যাবে? কাজকর্ম তো কিছু" করবেন না, নাই করলেন। 


* 'ওপাড়ীর উমেশ পাল, সতীশ নাগ তো দলীল লিখেই তাঁদের 


* , 'সংসার চালাচ্ছে! বলেছিলাম হাতের লেখা তো! মোটামুটি 


ভালোই ছিলো মুসাঁবিদাও এক রকম মন্দ জানতেন না, 


রগ 
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কিন্তু তা” -আঁপনার পছন্দ হোলো না। তারপরে বললাম, 
একটা পাঠশালা টালা করলেও তো পাঁরেন। কিন্তু তাঁও 
আপনি করলেন না। আপনি যে দুপয়স! এনে সংসারের 
সাহায্য করবেন সে ভরসা আঁমি আর করিনে আর আঁপ- 


নার আগীর্বাদে তাতে আমার প্রয়োজনও নেই। তাই 


যদি আপনি পারবেন হে! আপনার এমন দশা হবে কেনে] । 
সংসারে সবই শিখেছিলেন শুধু কী কোরে টাকা রোজগার 
কোঁরতে হয় তাই শেখেন নি। যাক সে সব। কিন্ত কিছু 
একটার মধ্যে মনটাকে নিবিষ্ট কোরে রাখাই তো উচিত। 
এভাবে বসে বসে একেবারে অকর্ম্মপ্য হোয়ে যাবেন য়ে, আর 


এ বয়সে নভেল নাটক আপনিই. পড়বেন কেনো গুনি। 


যখন যা মানায়, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী আমার 
লাইব্রেরীতে সবই তো আছে। নে সব আপনি পড়তে 
পারেন ন! আজকাল ? বসে বসে নভেল নাটক পড়ছেন 
আর ঝাড়ের বীশগুলির সর্বনাশ, করছেন ডাল! চালুনি 
বুনিয়ে বুনিয়ে। একটা সংসারে ক হাজার ডালা কুলোর 
দরকার হয় জিজ্ঞেস করি ?” | 

ঠাকুরদা বাবাকে ভয়ানক ভয় করেন। “না, নাচ 
মেজ বৌমা সেদিন বলছিলেন, তাই পল্টু তোমার খাঁতা 
পেন্সিল নিয়ে এসো তো! .আজ তোমাকে ভগ্নাংশের 
যোগ বিয়োগ শিখিয়ে দেবে 1৮. 


দিনগুলি বেশ কেটে যাঁচ্ছিলু,। ঠাকুব্দার উর মস্তিষ্ক 
নিত্য নতুন আমোদ মা'র কৌতুকের হুট করতে । ক্রমে 
ঠাকুরদার কাছে আমর! পাশা, খেলাট1ও শিখে ফেললাম । 


. গর! যখন ভাঙ্গায় চলে যেতেন স্কুলের ছুটীর পর আমরা তিন 


জন ঠাকুরদাকে নিয়ে পাশ! খেলতে বস্তাম।- পাশ! খেলার 
বাছুর মাথা সব চেয়ে বেশী খেলতো। আমি আর ঠাকুরদা 
প্রায়ই কান্দু বার কাছে হেরে যেতাম। মাঝে মাঝে 
আমি ধমক দিয়ে বলতাম, “নাঃ, কী সব বিশ্রী দানই যে 
আপনার পড়ছে ঠাকুরদ! । এ ভাবে-কি খেলা চলে নাকি? 
আপনি ভারী অন্তমনস্ক। সাত আটটা দানের মধ্যে আপনি 
হাত খুলতে পারলেন ন11% হারজিতের, দিকে ঠাকুরদার 
মোটেই লক্ষ্য নেই। নিতান্ত নিস্পৃং ভাবে বলেন; “কী 
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করবে! ভায়া, এতে আমার বাপের হাঁড়ের , পাঁশা নয, যে 
যা'বলব তাঁই পড়বে ৮ 

! " এমনি করে দিন যার, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, কেটে' যাচ্ছে ॥ একট! বছর যে কাটুলো তখনই 
আমর! টের পাই যখন স্কুলের গ্যান্থয়াল পরীক্ষা আসে । 
কিছুদিনের জন্ক বাঁজে বই, পাশা খেলা, ঠাকুরদা, সব 
কোথায় একপাশে পড়ে থাকে। পরীক্ষায় পাশ কোরতে 
হবে।, দিনরানি পাঠা ' বইগুলির ওপর মুখ গুঁজে পড়ে 
থেকে চলে ছুঃসাধ্য ' পাশের সাধনা।' ভয়ে বুক ছুরু দুরু 
কোরতে থাকে, কী হয় কী হয় রণে জয় পরাজয়। কিন্ত 
প্রতিবারই বিপদ নিবিদ্বে কাঁটে। প্রমোশন পাওয়ার 
ফুণতি, নতুন বই কেনাব ফুর্তি বাঁধা প্রত্যেক বছর আমাদের 
হাতেখড়ি গুরুমশাই থেকে আরস্ত কোরে হাই স্কুলের 
টিচারের পধ্যস্ত নিমন্ত্ৰম কোরে খাওয়ান । কিন্ত নতুনত্বেব 
আনন্দ বেশী দিন থাকে না।' "আরম্ভ হয় মেই একঘেয়ে 
এযালজেবরা আর জিওমেটি। প্রিয়নাথ বাবুর তপ্ত 
জটিল প্রবলেম আর এক্সট্রা, হেডগাষ্টারের ইংরেজী গ্রামা- 
রের খুটিনাটি, পণ্ডিত মশীয়েব বিদ্তানাগবী বাংল! বক্তৃতা 
'আর লট আর আগীলিং.। সব মিলে স্থল আবার পুরাণো 
আর নীরম হোয়ে ওঠে। শুধু পুরাণো' হন্‌না ঠাকুরদা, 
তীর অফরম্ত রস ভাগার নিয়ে তিনি'অক্ষয় অপরিবর্তনীয় 
হোয়ে আছেন। খেজুর গাছের রস শেষ হোঁয়ে আসে, 
চোমরদীর আব ছাতিমতলার মাঠের" ঘোড়দৌড়গুলি 
ফুরিয়ে যায়, লোকনাথ সার দৌলের উৎসব ম্লান হোয়ে 
আঁয়তে আসতে, এসে পড়ে শশী সার নীল পুজা । কিছুদিন 
বেশ মজায় থাক! ষায়, গুপী বালার' “ষোল সাং” আর 


“সন্যাস খাটা” আঁর অস্তদ্ধ উচ্চারণের ছড়া--"দৈবযোগে ' 


শিবলিঞ্জি সেই বৃক্ষ মূলে” নেপাল বালার মাথায তিন সের 
ওজনের “পাট গৌসাই” দশমণ ভারী হোয়ে পড়েন; 
তারপরে তিরিশে চৈত্র তারিখের সেই বিরাট মেল! | 
পার্খবর্তী দুচার গ্রামের লোক শণীনার উঠানে ভেঙ্গে পড়ে। 
বছরে এই একদিন আমরা সত্যি সত্যি সাম্যের ভিড় 
দেখি।- ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাই আর 
আনন্দ পাই,' জানি যে সত্যিই আমরা হারিয়ে যাই নি। 


} বিচিত্রা 


আঁবণ 

তবু কল্পনা কোরে আনন্দ পাই যে আমরা হাঁরিযে গেঁছি। 
আমাদের বাঁড়ী আর আমর! খুঁজে পাবো ন|। তার পরের 
দিন রসরাজ দাসের দোকানে হালখাঁতা। বাছ, সকলের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রশগোল্া খায় আর প্রত্যেক বছরই পরের 


দিন ওর পেটের অন্থথ হয়। তাঁরপরে আসে স্কুলের ফাট” 


টামিষ্কাল। পরীক্ষা আর পরীক্ষা, কী মুদকিল। সীতাকেও 
বোধ হয় জীবনে এতোঁবার পরীক্ষা! দিতে হয় নি। আর 
অগ্নিপরীক্ষা কী এর চেয়েও কঠিন ছিল? কিন্ত আবার 


আরাম পাওয়া যায় গ্রীষ্মের ছুটাতে ; আম খেতে খেতে আর: 


ঘুমাতে ঘুমাতে অতো বড়ো বন্ধটাও নিঃশেষ হোয়ে আসে! 
অনুতাপ হয়, ইঃস, কিচ্ছু পড়াগুনে! হোলোনা, আর তো! 
ছুটী পাওয়! যাবে সেই আশ্বিন মাসে। কিন্তু তাঁর আগে 
আছে আবার আর এক পরীক্ষা, সেকেগড টামিনাল। 
পণ্ডিত ম্শাইর 'চক্রবৎ পরিবর্ত্তে, সুখানি চ দুখানি চ’ 
শ্লোকটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়! যেত চুটী আর পরীক্ষায়, 
ছুটী আর পরীক্ষায়। তারপরে আসতো পূজা! । রায়দের 
দুর্গোৎসব। অতো বড়োলোক কিন্ত প্রত্যেকেই কোনো 
রকমে নমো নমো .কোবে পূজ! সারে। যেনে! মাতৃশ্রাদ্ধ 
কি পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হোয়েছে। শুধু মামলা মোক্দ্দমা 
করার বেলায় এদের টাকার থলির মুখ খোলে। অন্যান্ত 
গীধের মতো আমাদের গ্রামে যাত্রা নেই, থিয়েটার নেই, 
কোন রকম ফুর্তিরই ব্যবস্থা নেই । অথচ কতো বড়োলোক 
ওর] । 

বছরের পর বছর রি কিন্তু একটা আর একটারই 
পুনরাবৃত্তি। শুধু নতুন ক্লাসে উঠা ছাড়া আর কোন 
নৃতনত্ব নেই। কিন্তু এই চিরপরিচিত পুরাতন পরি- 
ঝেষ্টনীর মধ্যে আমাদের বয়স বেড়ে যাচ্ছে একটু একটু 
কোরে। দৃষ্ঠিতঙ্গী বদলে যাচ্ছে, তা ঠিক পুরাপুরি যেন কেউ 
আমর! বুঝে উঠতে পারচিনে । 

ঠিক এমনি এক সময়ে এক দিন মনে হোলে! ০ 
রসিকতাগুলি বড়ো পুরানো, বড়ো সেকেলে। ' আর 


ঠাকুরদা যেনো একই কথা বার বার বলেন, একটু ঘুরিয়ে . 


বলেন মাত্র। নিজেকে নিজে নকল করতে তার কি ক্লান্তি 


আসে না? 'ভারতচন্ত্র বড়ো ভাল্গার নে হয়, ঠাকুরদাকে ' 


Ar 


পি 


+, 
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রবীন্দ্রনাথ পড়তে উপদেশ দিলাম। কেশববাবুর সাঁজেজ- 
সন অন্নযায়ী আমি স্কুল লাইব্রেরী থেকে নামকরা কন্টিনেন্‌- 
টাল উপন্যালগুলি পড়তে আরম্ভ কোরেছি। . 'ঘুড়ী 


উড়াবার ওভ্যাস কান্দু বহুদিন ছেড়ে দিযেছে। আজকাল 


ও -জিম্‌ন্যাষ্টিক করে। ওর উচ্চাকান্খা বাংল!.-দেশে 
একজন নামকরা জিমন্থাই, হবে। ঠাঁকুরদাও বুঝতে 
পারছেন যে তীর মনোহারীত্ব ক্রমেই ফিকে হোয়ে আস্ছে, 
রসের তেমন গাঁঢ়ত্ব আর নেই,” আমার আঁব্পকাল প্রায়ই 
মনে হয় ঠাঁকুবদ! আসলে আস্ত, একটি অকর্ম্মণ্য ছাড় আর 
কিচ্ছু নয। 

- সেদিন রাত্রের ঘটনায় ঠাকুরদ1 সম্বন্ধে আমাঁদের ধারণা 
আরে! খারাপ হোয়ে গেলো । - 
কোরে; আমরা সবে দুমিয়েছি হঠাৎ পুবের ঘর থেকে 
বিকট.চীৎকার আর রুদ্ধ কান্নার শবে সকলেব ঘুম ভেজে 
গেলো। “কী, ব্যাপার কী, ঠাকুরদা, দরজ। খুলুন, দর! 
খুলুন শিগগির” ঠাকুরদা আমাদের কথায় কোন ভ্রক্ষেপ 
না কোরে শুধু চেঁচাচ্ছেন “হাঁবামজা্দি, তুই আবার দাতে 
তামাকের গুড়ে, দিষেছিস্। এতে! বড়ো স্পর্ভ।/ তোর, 
আমি যা’ কখনে! দু’চক্ষে দেখতে পারিনে তাই? | 

বাবা বল্লেন, ‘কী হোয়েছে মাম! দোর ন খুলে দিন 

তো ।” 
'_, ঠাকুরমা এসে দৌর খুলে দিলেন, নুবর্ণপিসী দাড়িয়ে 
দাড়িযে কাঁপছে | আমরা সবাই ঘরে এসে চুকলেস, 
“আজ আবার আপনাদের কী হোলে মামীম1?” বাবা 
পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করলেন।: ঠাকুরদা তখন- চুপচাপ 
তামাক ভরতে বসেছেন, বল্লেন, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, 
মাহিন্দির তোমরা! শোও গিয়ে বাও। কেনো মিছামিছি 
আবার উঠে এসেছ ? কী একটা যেন দুঃস্বপ্ন দেখে চেঁচিযে 
উঠেছিলায়। ওর! ভয়ে কেঁদেই অস্থির । ভয়েব প্র দেখ! 
আমার আর গেলোনা। রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, বায়ু 
108 গেছে । চোখ বুজলেই যতো! সব ছাই ভস্ম 
দেখি 

বাবা ফেটে পড়লেন, গতিনকাঁল কেটে গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, এখনে! মিথ্যা বল্তে কোনে সংকোচ হয় না 


চাক্লাদার 


রাত্রে খাওয়া দাঁওষা শেষ ' 
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আপনার? ভেবেছেন আমি বুঝি কিছু জাঁনিনে, 'কিছু 
টের পাইনে ? মদ যে বহুদিন আগে থাকতেই খান তা 
আমি জানি, কতোবার আপনাকে গোপনে নিষেধ কোরে 
দিই নি, “ছিঃ ঠাকুরমানা ও সব আঁর এবয়সে করবেন না?” 
তবু আপনি আমার নিষেধ শুনলেন না । এই দুপুর রাতে 
বুড়ো বয়সে আপনি 'মাতলামি আরম্ভ' কোরেছেন, লজ্জা 
করে না আপনার? আমারি ভুঘ হোয়েছিল আপনাকে 
জায়গা ‘দেওয়া, হী ওপৰ এই কেলেক্কারী ডেকে 
আনি”, 

মণিকাঁক1 টানি এসে পড়লেন, “নাঃ, আপনিই বা 
কী আরম্ভ কোরেছেন মেজদা, থামুন।: ঠাকুরমামা শুয়ে 
পড়ুন আপনি। সুবর্ণ, দোব. টোর ভালে! কোরে, এটে 
দিন্‌, ভুল হয় না যেনো, তোদের আবার যা’ অভ্যাস, কাল 
রাজে. দেখলাম দোর, খোঁপা! রেখেই সব ঘুমিয়ে পড়েছিস । 
একটু’ সাবধান থাকা . ভালো। দিন কাল যা আস্ত 
হোয়েছে। এই তে! সেদিন জলধর সাঃর বাড়ী' ট্রি যে 
গেলো 1” . 

ঠাকুরদার ওপর Se শ্রদ্ধা ছিল একেবারে নিঃশেষ 
হোয়ে গেলে! । কিন্ত বাবাকেও ক্ষমা কোঁরতে পারলেন না। 
আমাদের সামনে ঠাকুরদাকে অমন কোরে বলাটা তাঁর 
উচিত হয নি। অন্ততঃ একটু ৪ence ০% decency তাঁর 
থাকা উচিত ছিল । Moralisটদের কি 0৪০০০০র জ্ঞান 


.থাকৃতে নেই? * 


-পরদিন সকালে উঠে ভাবলাম ঠাকুরদার কাছে কাঁল- 
কেরপ্ঘটনার জন্ত বাবার হোয়ে ভদ্র ভাষায় ৪০০1০ চাইব 
আর সাবধান কোরে দেব এমন যেনো আর না করেন। 
কিন্তু তীর সঙ্গে দেখা হওযা মাত্রই মূখ দিয়ে প্রথমেই বের 
হোয়ে গেলো, “ছিঃ -টাকুরদা, এ বয়সেও আপনি, যদ 
থান?” .ঠাকুরদ! হেসে . বললেন, “দুর্গা, ছুর্গা, সকাল 
বেলায় কী সব অঙ্গীল ভাষার ব্যবহার আরম্ভ কোরলে]? 
মদ থাই তোমাকে কে বললে? মাঝে মাঝে এক আধটু 
সরা পান করি বটে। ওতে কোনো দোষ নেই।. আর 
কিছু দিন পরে এই নির্দোষ আমোদ নিন is 
তো আরম্ভ কোঁরবে ভায়! 1৮ - 


১১০ 


“আমি ?” 

‘গ্্য, আমি বেশ দিব] দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আদি 
রসের ওপর এই বয়সেই যখন তোমার এতো আসক্তি তখন 
সুরা আর সুরত যে কী বস্তু তা বুঝতে তোমার আর বেশী 
বিলম্ব হবে ন|। আমার সতেরোতে আরম্ভ ছোধেছিল, 
তোমার অতো দেরী কোঁরতে ভবে না ।” : 

“অভিশাপ দিচ্ছেন বুঝি ?%! 

“পাগোল, তোমাকে অভিশাপ দিতে পারি ?” 
ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“আশীর্বাদ করছি, পণ্ট্‌,. তুমি যে আমার. মন্ত্রশিষ্য । 
তিন দিন পরে অধিনাশ চাকুলাদাবের কোনে! চিহ্নও আর 
সদরদী গ্রামে দেখ! যাবে না, .কিপ্ত তোমার মধ্যে সে চির- 
কাল বেচে থাকৃবে 1 

“তিন দিন পরে অবিনাশ চাক্গাঁদার কি আত্মহত্যা 
কোরে মরবে? তা ছাড়া মরার আর কোনো লক্ষণ তে! 
আর আপাততঃ দেধতে পাচ্ছিনে 1৮ | 

“মূর্খ, অবিনাশের কি বিনাশ আছে কোনো কালে? 
আত্মহত্যা কোরৃতে যাবে সে কোন্‌ দুঃখে ? নরকের চেয়ে 
দামোদরদি গ্রাম অনেক ভালো ।% 

দুপুর বেলায় দেখলাম ঠাকুরদা সত্যি সত্যিই জিনিস 
পত্র গুছানো আরম্ভ কোরেছেন। তাঁর দা+ছুরী, এখানে 
ওখানে টুকরো টুকুরে! যা! কিছু ছড়ানো ছিল সব পরিপাটি 
কোরে এক বেলার মধ্যে তিনি বাক্সে তুলে ফেললেন। 
আমাকে.অসক্কোচে বললেন, “পণ্টুং যে সব বইগুলি আমি 
তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম, সেগুলি গুছিয়ে আমাব 
বইএর বাঞ্সটায় তুলে রেখে এসো |” 

আমি বিস্মিত হোষে বললাম, “সেগুলি দিয়ে আপনি 
আবার কী কোরবেন ঠীকুবদা? আপনার বাক্সে থাকলে 
তো ইছুরে কাটবে তার চেয়ে আমাদের লাইরেরীতে আছে 
সেই তো ভালো 1% 

ঠাকুরদা বললেন, “না, ওগুলি সবই তো তোমার পড়া 
হোয়ে গেছে । ও সব বই তোমার তো কোনো কাজেই 
“আর আস্বে না, মিছামিছি ওগুলি তবে রাখতে চাও 
কেনো। অধিকারের লোভ তোমার বড়ো বেশী পণ্ট,1% 


বিচিত্র! 


শাবণ 
বাদ কোরে বললাম, “অধিকারের লোভ শুধু আপ- 


' নারই নেই। বইগুলি আপনারই ব! কোন কাজে লাগবে?” 


“বিক্রি কোরলে ছু" সন্ধ্যা খোরাক মিলবে। আর 


কোনো কাজেই লাগবে না।” 


সব গুছিয়ে নিয়ে রাত্রে ঠাকুরদা! বাবাকে বললেন, আমি 
মনস্থ কোরেছি মহিন্দির, আমি আবার দাঁমোদরদী ফিরে 
যাবো 15 

বাবা বললেন, “আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত পু I 
জানেন্ই তে! রাগ হোলে আমার কাগুল্ঞান থাকে ন!” 

“না, নাঃ তুমি মোটেই অঙ্কায় করোনি। সেল্ন্ত আমার 
মনে একটুও ক্ষোভ নেই । গ্রামে গিষে অবশ্য আমি আর 
সেখানে বাদ করবে! না রাঁমঠাকুরের সাথে কিছু দরকারি 
কাজ আছে তা’ সেরে সুবৰ্ণকে কামারদিয়ায় তার শ্বশুর 
বাড়ী রেখে” তোমার মামীকে নিয়ে আমি কাশী চলে 
যাবে! । জীবনে কোন কাই তোঁ আর বাকি রাখলাম না, 


ঙ 


i 


r 


আর তার প্রায় সবই তুমি জানো। শেষ কর্টা দিন একটা ১, 


তীর্থে টির্থেই কাটুক এই আমার ইচ্ছা । আমার অনেক 
উপকাব তুমি কোরেছ, আমার এই শেষ ইচ্ছায় তুমি আঁর 
বাধা দিযোমা বাবা।” 

বাবার চোখে জল এসে পড়লো, বললেন, “আমার সে- 
রাত্রের র্নঢড়তা আপনি ক্ষমা করুন। কিন্তু আপনি যদি এই 


সন্কল্পই কোরে থাকেন, আমি আর কোনো বাঁধা দেবো না। 


বেশ, কাণী গিয়েই থাকুন আপনার! । আমি বরং মাসে 
মাসে আমার যথাসাধ্য সেখানেই কিছু কিছু পাঠাবে! ।? 

যাওয়ার সময় ঠাকুরমা মাকে বললেন, 
সুখেই ছিলায় মেজ বৌমা। কিন্ত সবই আমার অনৃষ্ট। - 
চিরজীবন ওর এই এক ভাঁনে কাটলো 1৮ 


ঠাকুরদা য| বলেছিলেন ঠিক্‌ তাই করলেন দেখলাঁম। 


“আমি খুব ' 


4 


শু 


আমাদের বাড়ীতে ভুলেও তিনি তীর কোনে! জিনিস ফেলে + 


গেলেন না। একেবারে নিশ্চিহ্ন হোয়ে মুছে গেলেন। 


“আমর! মুখে কেউ কিছু বললাম না। কিন্ত মনে মনে এ 


কথাটা প্রত্যেকেই ভাবলাম, “লোকটির চক্ষু লজ্জা বলে 
কোনো বালাই নেই। আর তিনি যদি-কালীই যাচ্ছেন 
এসব দিয়ে তিনি কোরবেন কি?” 


রঙা 


পু 


১৩৪৬ 


আমার একবার মনে হোলো “এসব বুড়োর অতীতের 


এঁখর্য্য | আমাদের চোখে যা অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য তাই. 


হয়তো ওর কাঁছে মহৈধবর্য্যময় হোয়ে রযেছে। খুখ দুঃখের 
কতো স্থৃতি কতো! ইতিহাস যে এই সব তুচ্ছতম মূল্যহীন 
বস্তুর সঙ্গে জড়িত হোঁযে আছে তাঁব আমরা কী খবৰ 
রাখি! জীবনে স্বতিই তো গার একমাত্র অবলম্বন। স্থবৃতির 
মোহ তিনি কী কোরে এডাঁবেন ?” 

কিন্ত কিছুদিন পরে খবব পেলাম ঠাকুরদা তাঁর সব 
জিনিনপত্র নামমাত্র মূল্যে বামঠাকুরের কাঁছে বিক্রি কোরে 
গেছেন। টাঁকা ছাড়া কিছুই তিনি সঙ্গে নিয়ে ধান্নি। 
যাক, টাকার মূল্য এতোদিন পরে তিনি বুঝেছেন তা 
হোলে। 


মুহুর্তের ক্ষতি 


১১১ 


কয়েক মাস পরে ঠাকুরদাঁর একথাঁনা চিঠি এলো। বসন্ত 
বোগে ঠাকুরমার কাণী প্রাপ্তি হোয়েছে। 'আর কয়েকদিন ' 
পরে ঠাকুরদা নিজেই এমে উপস্থিত হোঁলেন। কিন্তু সেই 
পূর্বের ঠাকুরদাঁব সঙ্গে এব কী পার্থক্য । এই কয়েক 
মাসের মধ্যে তিনি অনেক বুড়ো হোয়ে গেছেন। দেখলে 
হঠাৎ যেনো চিনে ওঠা যায় না। মৃত্যু-শোক এই যেনে! 
তিনি প্রথম পেলেন । তীর রুমের উৎস আজ আঁর নেই। 
ভাণ্ডার আজ নিঃশেষিত। ঠাকুরমা যে তাঁর জীবনের এতো- 
থাঁনি অধিকার কোরেছিলেন তিনি বেচে থাঁকৃতে তা তো 
আমরা কোনোদিন বিদ্দুমাত্রও অন্থমাণ কোরতে পারিনি । 
তারা নিজেরাই কি পেরেছিলেন 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


মুহূর্তের ক্ষতি 


শ্রীরধীন্দ্রকাস্ত ঘটকচৌধুরী 


তালের বনে জম্‌লো ছায়! দিন না যেতে যেতে; 
আধার মহোৎসবে তারা ওই উঠেচে মেতে । 
দিনের আলোর সহজটুকু ক্ষণিক গেল হেনে, ' 
দিন না যেতে আধার রথে এলো সর্ধ্বনেশে । 
বিশম ক্ষতি নিয়ে সেষে এসেছে তাল বনে, 


বেস্থুর বীণা উঠলে! বেজে পাতার মনে মনে । 


বাতাস এসে বলে গেল--“সর্ববনেশে ক্ষতি 
রচে গেলো! দীর্ঘ ছায়ার মুহূর্ত প্রণতি।? 


তালের বনে ক্ষতির-ধনে খুশির কোলাহলে 


বাতাস.এসে নিমেষ তরে শুধুই গেল বলে। 
হারান ধন পূর্ণ হলো মুহুর্ত গৌরবে 


আকাশ হেসে চেয়ে বলে, “অপূর্ণ কে রবে?” 


শপ দীপ দল 


পদ্মা_প্রমত্তা নদী জ 
অধ্যাপিকা ্রীতী সিপ্প্রভা মিত্র এম্‌এ 

‘ জীযুক্ত ভৰৰ বন্ধুর সন্ভ-প্রকাঁশিত পদ্ম--প্রমত্তা নদী সম্পদে, কি অতুলনীয সৌন্দর্যে .ও মাধুর্য Fe তুলতে 
বইখানা বিচিত্রায় বেরিযেছিল ধাঁবাবাহিক ভারে। পড়তে পাবে তা দেখলে মুগ্ধ হতে হ্য। বাংলার মাটি, 
আরম্ভ করে বেশী দূর অগ্রসব হতে .পাঁরিনি, কারণ এ বাংলার হরিৎ ক্ষেত্র সাধারণতঃ যুগিয়ে এসেছে 
জাঁতীয বই-এর খুব সামান্ত একটু মংশ 'পড়ে তৃপ্তি হয় না,বা কবির কবিভাঁর উপাদান অথবা লেখকের বর্ণনার ও 
অল্প আর একটু অংশের জন্য ধৈর্য্য 'ধরে,একমাঁস অপেক্ষা সৌন্দত্য হষ্টিব .. উপকরণ, কিন্তু তাহাদের মহিমা, 
করাও সহজ নয । অথচ এ বই ঠিক এক নিশ্বাসে পড়ে তাঁদেব সম্পদ, তাঁদের ওদার্ধ্য সচরাচর ঠিক এমি ভাবে 
ফেলাও ধায় না; কেন ন এর পাতায় পাতায়, ছত্রে ছত্রে কাঝো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। শৈশবে, কৈশোবে, যৌবনে 
থামতে হয়, ভাবতে হয়, উপলব্ধি করতে হয়, গুণ গ্রহণ জীবনের প্রতি স্তরে তাদের এ প্রভাবের বর্ণনায় লেখকের 
করতে হয়, মু হতে হয়, স্তম্ভিত হতে হয়| যে কলমে চিন্তাঁখক্তির তেজ ও নবীনতাঁর পরিচয় পাই। ‘রাজা’ তার 
“মানবের শক্র নারী” জাতীয় হান্ধা কৌতুক রস পরিবেশন এক অভিনব স্থাট তা আগেই বলেছি। পদ্মার পারে উন্মুক্ত 


করেছে সে কলমেই “পন্ম৷--প্রমত্ত নদী”র মত গভীব মনন্তত্ব প্রকৃতির কোলে, পিতার অপরিমিত দেহ ও শ্রশ্বধ্যের - 


ও গুরুচিন্তাপূর্ণ উপন্তাসের প্রকাশ সম্ভব হযেছে দেখলে মধ্যে সে মান্য) তাঁর ভিত্রের মনুষ্যত্ব ফুটে উঠেছে পদ্মার 
লেখকের লিপিকৌশলের বৈচিত্র্য শ্বীকাঁর' করতেই হয।. সঙ্গীতে, পদ্মার ভাঙ্গা গড়ার অপূর্ব্ব লীল[য়, তাই অতি 
এ বইথানাতে যে কৌতুক রস বা হান্ধা ভাবের স্বতঃউচ্ছলিত অল্লক্ষণের জন্তও সে বার জীবনের পথে এসেছে সেই তাকে 
গতি নেই তা নয় কিন্তু তাদের উদ্দেশ্ত তাদের মধ্যেই ভাল না বেসে পারে নি। কিন্তু বইথানা পড়তে গেলে 
সীমাবদ্ধ নয়, একটা বৃহত্তর সার্ঘকতার মধ্যে তাঁরা পূর্ণভ1 'শুধু হে প্রধান চরিত্র রাঁজীর মধ্যেই আমাদের সমস্ত কৌতুহল 
লাভ করেছে। উপস্কাসখানার বিষধবন্ত, নায়ক নায়িকা, সীমাবদ্ধ হযে: পড়ে তা নয়; গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্র 

পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ভাব ভাষা গতি সমস্তই পাঠকের ' মাণিক জেল, নন্দ মিজি, যমুনা বষ্টোমী, নকুল চক্রবর্তা 
মনকে নাড়া দেয় গভীরে গভীরে তার অত্যন্ত সুন্ম রফ্রে ইত্যাদি সকলেই আমাদের মনকে দোলা দেয। না ভেবে 
রহ্ধে। সাহিত্য জগতে এ বইখান! লেখকের এক'মস্ত পারি ন! যে এই সমস্ত অতি সাঁধারণ চরিত্র, প্রতিদিনকার 


বড় দান। ॥ বাস্তব ‘জীবনের, এত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ও ক্ষণিক জীবনের 
বইখাঁন! দুই ভাঁগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে উপন্যাসের ছবিগুলো ,এমন সুনিপুণভাবে একে একটি ছুটি কথায় 


নায়ক রাজা শিশু ও বালক, দ্বিতীয় ভাগে কলেজের ছাত্র, ফুটিয়ে তুলে পাঠকের চিত্তকে অভিভূত করে দেওয়ার মধ্যে. 


রজতপ্রস্। নদীমাতৃক সৌন্্য্যের লীলাতুমি, বাংলার লেখকের কী. আশ্চর্য দবদ ও অন্তবষ্টির পরিচয় পাওয়] 
গ্রাম একটি কোমল প্রাণে কি অভিনব ভাবে প্রভাব যায়] যাদের প্রাণপাত করা পরিশ্রমের অর্জিত ফল আমর! 

* পদ্নাপ্রম্তা নদী ঃ শ্রীযুক্ত সুবোধ বন প্রণীত। বাঁদেব মানুষের আসনে বসবার যোগ্য বলেও বিবেচনা করি 
চিত্রা! পাবলিশিং হাউস, কলিকা তা মূল্য ৩২। না, তাদের ভিতরকাঁর মানুষকে লেখক শুধু পাঠকের 
| ১১২ 





হা 


, প্রসারী-' কল্পনা, 
তাতি শ্রনৃতি অন্ত্যজদের 'সরল জীবনযাত্রা থেকে আরম্ত- 
করে রাষ্ট্রীয় জীবনের ভাঁজ! গড়া, সুরার মধ্যে আত্মবিশ্বৃতির - 
চেষ্টা, " হীরা! বাইজির কদধ্য জীবনের ধরা ছোধাকে অতিক্রম : 
" তারপর কাঁরাগৃহেব লৌহপ্রীচীবকে তাঁর অন্তরের মহিনায় 
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চোখের সাঁধর্নে তুলে ধরেমনি, 'তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
বিধাতার সৃষ্টির পরিকল্পনায় এরাও. বেশ উচ্চ আসনই 
দাবী করতে পারে । ' তাঁদের সারল্যের সাহচর্ধ্যে, তাঁদের 
উদ্ধার ও মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে রাজার ভিতরকাঁব সমস্ত 
পৌন্দধ্য ফুটে বেরুতে লাগল। এব কোন চরিত্র কোন 
ঘটনা, কোন একটি' নগণ্য বস্তু থেকেও আমরা চোঁথ ফিরিয়ে 
চলে যেতে পরি না। বিশেষতঃ ছুই একটা কলমের 
আঁচড়ে যমুন! বোষ্টমীর মধ্যে নারীর বে চিরন্তন রূপ উকি 
মেবেছে_তাঁর মধ্যে লেথকেব অপূর্ব শিল্পকৌশলের 
পরিচয় পাঁওয়। যাঁধ। চরিত্র স্থষ্টির উদ্দেশ্যে তিনি কোন 
অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ, বা কোন কল্পলোকের অবাস্তব 
রাজ্যে বিচরণ করেছেন বলে মনে হয না| মনে হ্য সবই 
অতি সাধারণ, প্রতিদিনকার বাস্তব ভীবনের ছবি, সবই 
আমাদের পরিচিত, এ যেন অবশ্তাস্াবী, এমনটি বেন হতেই 
হবে, এ ছাঁড়া আর কিছু যেন সম্ভব নয়। এখানেই 
লেখকের বৈশিষ্ট্য । গ্রামের সহজ সরল আড়ম্বরহীন 


জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ও সৌভাগ্য যাঁদের . 


হয়েছে, তীর! দেখতে পাবেন বইখানার মধ্যে-_কোথাও 


অভিরঞ্রন নেই, সম্ভাব্যতা ব! সামগ্রন্তের অভাব নেই।" 


লেখকের কর্পনাশক্তির স্বাছন্দ্য ও নৌলিকত! দেখে তারা 
মুগ্ধ হবেন। 
মত আধুনিকতার - রঙে রঞ্জিত সৃষ্টি যে_পাঁঠকের প্রকৃতির 
কোলে লালিত রাজার চরিত্র-বিকাঁশের মধ্যে তার চোখে 
কোন সৌনদধ্যই ন! পড়তে পারে এমন আশঙ্কা লেখকের 
নিজেরই আছে বলে মনে হয়। 

এই যে গ্রাম্য জীবনের টুকরো টুকরো! নিখুঁত চিত্র 


আর ' প্রতিটি রঙ, প্রতিটি রেখা অপূ্ধ্ব ছন্দ-মুষমায় 


পাঠকের মনকে অনুক্ষণ দোলাতে থাকে, লেখকের কল্পনা! 
কিন্তু এরই, মধ্যে সীমাবদ্ধ হযে থাকেনি । তার আুদূর- 
জাতিধর্শসম্প্রদায়-নিব্বিশেষে, 


করে,এমন কি মানুষের ল্গে' মাহুষের' পরস্পর সন্বন্ধের 
১৫ 


পদ্মা £ প্রসত্তা নদী 


অবশ্য লেখকের স্ষ্ট চরিত্র অর্দেনুশেখরের 


" আর সম্ভব হলো না। 


জেলে," 


১১৩ 


খাত .প্রতিঘাঁতের ভিতর'' দিয়ে, মানবশক্চির ফুটা যুগান্তের 
জান-লাধনার .গ্রচেষ্টাকেও পিছনে ফেলে এক অঙগান! 
রহস্যের অন্তরালে নাঁনব 'জীবনের চিরদিনের অমীমাংসিত 
এক বিবাট্‌ প্রশ্নের মধ্যে আত্মনিবেদন করেছে। পদ্মার 
সে অপবপ উদ্দাম লীলার প্রভাব আদর! বালক রাজার 
মধ্যে দেখেছি-_যুবক রজতপ্রসয়ের চিন্তা অনুভূতি ও বর্ষ 
তারই দ্বারা নিয়মিত হয়েছে_-যদিচ লেখকের গিপিচাতুর্যেয 
শিশু' রাজা যুবক রক্ত প্রসম্নেব মধ্যে একেবারেই গোপন, 
অতীত সুস্থ ও তীক্ষ দৃষ্টিতে ন! লক্ষ্য করলে চেনাই যায় না। 
পদ্মার সেই : ভাঙ্গা" গড়ার নেশা, একদিকে' ধ্বংসলীল। 
অন্তদিকে বৈভববিতরণের আনন্দেব উদ্দামতা যুবক রজত- 
প্রসন্নকেও তাঁর অন্তরের গহনে গহনে চালিত করেছে। 
তাঁর ভিতরকাঁব এই অনুপ্রাণন! সুস্পষ্ট হয়ে উঠল সুমিত্রার 
সঙ্গে তার সংম্পর্শের মধ্যে | রঙ্রত যখন পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগের ছাত্র তখন দেশে তুমুল রাষ্ট্রায আন্দোলন। 


‘পিতার প্রাণভবা ন্নেহে ও অপরিমিত এখর্যে, গ্রকৃতিমাতার 


অফুরন্ত রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ ও সঙ্গীতের মধ্যে লালিত হযেও 
রজত নিজেকে সেই আন্দোলন থেকে দূবে রাখতে পারল না । 
পদ্মার যে প্রচণ্ড শক্তি 'শিশু রাঁজার মধ্যে লুকায়িত ছিল 
সে শক্তি উচ্ছ আপ বেগে ভাসিয়ে দিল যুবক রজতপ্রসন্নকে! 
সে নিজের প্রাণের আবেগ সুমিত্রার কাছে প্রকাশ করল 
অকপটে, অতি সহজ সরলভাঁবে, তাঁর মধ্যে না ছিল কোন 
দ্বিধা, নাছিল কোন কু্ঠা, না ছিল কোন বৃথা আড়ম্বর। 
তার অন্তর উদ্দাম হযে' উঠল, নিজেকে সংবরণ করা 
সে প্রচণ্ড আন্দোলনের মাঝথানেও 
আঁত্মশক্তিতে রজ্রতপ্রদয় এতদিন সংহত. ছিল, মুমিন! 
তরঙ্গের আঘাতে তাঁর সেই সংহত শক্তি ফুলে ফুলে গর্জন 
করে উঠল ভাঙ--ভাঙ--ভাঁঙ। বিপুল প্রথর্যের বিলাস 
বর্ন করে কারাবরণ করতে তার একটুও দ্বিধা হলো] 
না। ‘তার এই শক্তির মহিমায় সুমিত্রা যখন তাঁর কাছে 
আত্মসমর্পণ করল তথন কাঁরাগৃছের ক্লেণদাধক দিনগুলোও 
তার 'কাছে মধুর হয়ে উঠল, আশায় আকাজ্ঞায়, সুমধুর 
স্বপ্নে। সে তখন জযের গর্ব গরবিতজধের আনন্দে বিভোর 
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পরাতুত. কূরে--নাবার উন্ুক্সা'রাশের নীচে ধ্াড়িয়ে যখন 
সে. জানতে পারল তার জীবনের আশা, আকাকঙ্ষা, রঙীন 
স্বপন; সমন্ত রিছু নিষ্ঠুর অদৃষ্ট: মহাশক্তির কঠোর আঁথাতে 
চরণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে তখন আবার তাঁর লীবনতন্ত্রীতে বেজে 
উঠল পদ্মারই সেই প্রমন্ত হুর ভাঁউ--ভাঁঙ_-ভাঙ। পদ্মার 
যেমন .একদিকে ধ্বংসলীপাঁর উন্মাদনা, অন্তদ্দিকে এই. 
বিতরণের উল্লাস, ভ্রুক্ষেপ না করে বয়ে যায় অনস্তেব সঙ্গে 
মিলনের আকাজ্কায়, তেমনি রজত প্রসন্নও একদিকে আপ- 
নার ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর জীবনটাকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চূর্ণ করে 
দিয়ে, অপরদিকে পিতৃদত্ব পাঁধিব এষ্বধ্য অকাঁতরে নানা 


৮৮ 
বাগ বেড়, বলের সু দেন কালাটাদ। মনভুলান 
এমন কিছু নয় Ck 
অথচ 'বাউরা”! কালো ঠোঁটের ফাঁক দিবা পাক! বাঁশের 
বাশীর রবে কি যে যাদু--কত না মধু | তাঁই না লাজ্রমান 
তুলিবা পথে পথে পাগলিনী যত কুল-কাঁমিনী ! বিচিত্র 
কি! তাহারা যে গোপের বালা, গোপবধূং পয়শ্থিনী 
গাভীর সেবিকা, গো-নংসর্গে বুঝি ব! আধা গৌ-ভাবাপন্না- 
বাঁশীর আওয়াজে, সুরের বন্কারে মাতোয়ারা যদি না হয়, 
হইবেকে? 

হাঁসিও না হে রসিক পাঠক ও সুরসিকা পাঠিকা গুরু- 
গভীর গবেষণীয়। 


নয়--সঙ্গীতে মুগ্ধ ও আত্মভোলা। সন্নিকটে গাঁনবাজনার 
ব্যবস্থা থাকিলে যত খুশী দোহন কর, আপত্তি নাই 
তাঁহাদের--পাঁ ছুড়ে না॥ হাঘ। ডাক ছাড়ে না। অতি- 


বিচি, 


গাভীর মনস্তত্ব 
জ্লীকালীচরণ মিত্র 


দলে দলে গোপিনীবা, 


সত্যুই মাস্বল দেখা দিয়াছে এত- 
কাঁলে--নিগুঢ় রহস্ত জাহাজের, গোধনের] সঙ্গীত বান্তের 
তারিফ করিতে নাকি জানে,, শুধু তাঁরিফ, করিয়াই ক্ষান্ত, 


শ্রাবণ 


জনঠিতকর কাজে বিলিয়ে দিয়ে-নিল্সেকে উৎসর্গ করে দিল 
মানুষের চিরকালের: মীমাংসুচ বিহীন: অনস্ত- জিজ্ঞাসার 
সমাধানে | হতাশ, বেদনা, ভাষাহীন ব্যর্থতা. তাকে 
পরাজিত করতে পাঁবল না--সে উত্তেজিত হয়ে 'উঠল, তাঁর 
প্রাণ আঁকুল হযে .ছুটল যা সত্য, যা শাখত, যা সুন্দর, যা 
মার্ঘক তারই সঙ্গে মিলনের আঁকাঙ্কায় । | 
এইখানেই ববনিকা। বইখানির "পরা প্ৰমত্ত নী” 
নামটি সার্থক । সাচিতাসাধনায় লেখক জয়মাঁল্য অর্জন 
করেছেন; ভবিষ:তে আঁবও করবেন, আশা! করি . 


শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভা মিত্র 


শয়ে!জি বাদ দিয়া অনায়াসে বল! চলে--যে গরু পাঁচ সের 


দুধ দেয় দোহনুকাঁলে গানরাজনাঁয় মসগুল রাখিতে পারিদে 


আট সের তাহার কাছে সহজলভ্য | 

এই তথ্যের কলস্বাস্‌ জনৈক গৌঁপিক!। কানের: 
নহে, আঁপানী টোকিও সহরের। নাম শ্রীমতী . গ্রিনা। 
গোঁরলে ৩০টি গাঁভী। রাখাল ও দোয়াল কালেই 
অনেকগুলি । তাহাদেরই আনন্দ বর্ধনের জন্ত শ্রীমতী 
কর্তৃক গোঁশালাঁর নিকটে রেডিও মেট স্থাপিত। সঙ্গে সঙ 


সকল দুগ্ধবতী গাতীরই দুধের পরিমাণ বৃদ্ধি হইল, আীমতীর . 


টনক নড়িল। অনুসন্ধানে বুঝিতে বাকি রহিল না-_গানু.. 


বাজনায় গোধন্রে প্রবল আনুরক্তি সুস্পষ্ট দেখ গেল-- 1 " 


গাঁভীগুলি উৎকর্ণ: হয়া রেডিও সঙ্গীত শুনে, শুনিতে . 
শুনিতে মোহিত আত্মহারা হইয়! যায়, ফুলে সিকি পরিমাণ 
দুধ বেশী দেয়। সেই হইতে প্রত্যহ দুগ্ধ দোহন কালে 


রেডিও চালান হয়। সুতরাং ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি' ষোল _ 


আনা, শ্রীমতীর এখন ‘পোয়া বারে ।& - 


৮ 


পি 


» 


৯ 


১৩৪৬ 


মেয়েলি শ্বভাঁব--কাঁপাদুষ! | সমাচার ক্রমশঃ পুলিশের 
বড় কর্তা মিঃ জুজীবুবো৷ নাঁকাঞ্জোয়ার শ্রুতিগোঁচর হইল। 
নানা পরীক্ষার পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত কবিলেন ঘে, 
জনশ্রুতির মূলে, নিছক সত্য নিহিত, অভিবঞ্তনের লেশ 
নাই। তাহাই পরামশেবা আঁদেশ মত সহরের এক শত 
পঁচাশীটি গৌ-শালায় রেডিও সেট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
সুফল লাঁভে গোয়ালাদের মুখে হাসি আর ধরে না। রেডিও 
যন্ত্র ব্যবসাধী এবং রেডিও মিস্ত্রী মজুরদেরও ভাগ্য সুপ্রসয় 
হইল অবশ্যই । 

এখন প্রশ্ন এই- শ্ামনুন্দর ধে মাঠে গোঠে ধেম্ চরাই- 
তেন আর বেণু বাঁজাইতেন মুহমুহ, তীহারও কি এই তথ্য 
বিদিত ছিল না? কোন্‌ কাক ভুষণ্ডী তাহার সাক্ষ্য 
দিবে! ' J | | 

বিষধরের সঙ্গীতে মুগ্ধ_ প্রচলিত বচন এই, গান শুনিতে 
শুনিতে হিংসাঁও নাঁকি তুলিয়া যায়। দোসর জুটিল এখন 
সর্প কুলের, পহেলী নহ্বর;--গীরুর পাল! দ্বিতীয় দফায়, 
সভাসমিতিতে বাংলার গীতপটিয়সী কুমারীর|-_বিদূখী ও 
অবিদূষী। ' | 

বুদ্ধিহীনকে গরু? বলিয়া আমরা ব্যর্থ করিয়া আসিতেছি 
--যে' গরু দুধ দিয়! প্রাণ বাঁচায়; পাদুকা! যোগায়, লাঙ্ুলের 
কেশে কাটাছে'ড়া চর্ম্ম সীবনের সুত! এবং ক্ষুরে' ছাপাঁখানার' 





গাঁভীর' মনস্তত্ব ১১৫ 


শিরিশের উপকরণ উপঢৌকন দেয়। গরুর অপবাদ অবশেষে 
ঘুচিল, যেছেতু সঙ্গীতের তাহারা বোদ্ধা 'সাব্যপ্ত 
হইযাছে। দসৃলীত” শব্দে এথানে গীত, বান্ধ ও নৃত্য 
তিনেরই সমাহার বুঝিতে হইবে__সেকাঁলের “সঙ্গীত-দর্পপে'র 
নজির । অদূরে অভিব্যক্তিবাদ মৃতু হাঁসিতেছে আঁকাশ- 
মার্গে! কিন্ত কেন? গাভীর সঙ্গীত-গ্রীতি তবে কি 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কোঠাষ পড়ে, নী ক্রমবিকাঁশের, 
পথে? যাদের 

যে পর্যায়ে পড়ুক্‌ বঙ্গের তথা ভারতের গোপ গোয়ালারা 
কি নির্কেদই' রহিবে, জাপানী রমণীর আবিষ্ারের সুযোগ 
লইবে না? সর্বত্র দুধের দুর্ভিক্ষ এই হিন্দস্থানে-_ বিশেষ 
করিয়া বড় বড় নগরগুলিতে! সিকি পরিমাণ দুধের 
যোগান যদি বাড়িয়া যার, হানি কি গোয়ালঘরে রেডিও' 
সেট স্থাপনে? মশক বংশের গুঞ্জরণ ও তাহার সাদ্দোপাজে 
পোকা মাকড়ের রপরণ, সেখানে আবহমান কাল, রেডিও 
প্রবর্তনে সৌণায় সোহাগা। গাভীর' ভাগ্যোদয়ও কম 
নয়। ফুকা দেওয়ার রেওয়াজ ত রচিত হুইবেই, তবে গানে 
গানে ও বাঁচি বাঁজানীয় ওষ্ঠাগতপ্রাণ না হয গাঁভীরা, 
এই 'আশঙ্কা। আর বেচারা বলদ !--গাঁড়ী টানিয়া ও হাল, 
বাহিয়া গলদঘৰ্মম,, আঁহা] ০7 
কান নর 


wt 





The Story of the Nobel Prize winners 

in Literature—মিঃ এ) কে সেন প্রণীত । এলাহাবাদ, 
ইষ্টাৰ্ণ পাবলিশার্স”, কর্তৃক প্রকাশ্তি। ২১৪ মূল্য 
২২ টাঁকা। 
. এই পুস্তকখানিতে শ্রীযুক্ত অন্তরার স্নে ১৯০১ 
খুব হইতে ১৯৩৩ বৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যে যে গ্রন্থকার সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তীহাঁদের সংক্ষিণ জীবনচরিত 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন। কিন্ত শুধু তাহাই নছে। নোবেল 
পুরস্কারের সম্পর্কে সমস্ত তথ্য, সাধারণের গোঁচরীভূত্‌ 
করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ সেন্‌ পুরস্কারের অষ্টা ডাঃ আ্যালফ্রেড 
বার্ণছার্ড নোবেলের জীবনী, হুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলমে 
১৯৩৩ ধৃষ্টাব্ের ২১শে অক্টোবর তারিখে ডাঃ নোবেলের 
জন্ম শৃতবাধিকী ..উৎসবের বিবরণ, . নরওয়ের : রাজধানী 
ক্রিশ্চিয়ানায় ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর শাস্তির জন্ত 
নোবের পুরস্কার বিতরণের বিবরণ, ষ্টকৃহলমে পদার্থবিদ্যা, 
রসায়ণ শান্তর, চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং সাহিত্যে পুরস্কার 
বিতরণের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি দিয়াছেন । ইহা ব্যতীত 
কিরূপে নোবেল পুবস্কার প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত পাঠাইতে 
হয, নোবেল পুরন্ধার-প্রদান প্রতিষ্ঠানের নিষমাবলী, আইন 
কাঁমুন কি, সাহিত্যের জন্য বিশেষ বিধি কি আছে প্রভৃতি 
সংবাদও বইখানির মধ্যে পাওয়া যাইবে। ইহা! ব্যতীত 
আরও একটি আকর্ষণের বিষয় এই যে যাহারা সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের একখানি 
করিয়া ছবি বইতে দেওয়া হইযাছে। . পুস্তকের প্রীরস্তে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার পণ্ডিত 
অমরনাথ ঝা একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছেন। 

এই ধরণের বই যে সাধারণের খুব কাজে লাগিবে এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেননা রবীন্দ্রনাথ এবং সার 


তি রত 


সি, ভি রমণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর এসিয়াবাসীরা 
সাধারণভাবে এবং ভারতীয়ের বিশ্েভাবে নোবেল 
পুরস্কারের খোঁজ খবর রাঁখিতেছেন। প্রতিযোগিতামূলক 
অনেক পরীক্ষায় এখন এই বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্নাদিও 
জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে। | 

' বইখানির অবয়ব এবং গ্রচ্ছদপট সুরুটিপূর্ণ। কলি- 
কাতার পুস্তকালয়ে এবং ছইলার কোম্পানীর বুকষ্টলে 
১8 পাওয়া যায়। 


0 সম্ী। ও দীপ্তি--শীবাশালত| নি প্রণীত। মডাৰ্ণ 


পাবলিশিং বিত্ডিকেট ১৯ননং ধৰ্ম্মতলা মী, কলিকাতা 
হইতে সুরেশচন্জ দান এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত» ১১৮ 
পৃষ্ঠা মূল্য ১২ টাঁকা। ~ 

বইখানিতে সমী ও দীপ্তি নামক নিক কানিক 
পুরুষ এবং স্ত্রী বন্ধুর, কথোপকথন লিপিবদ্ধ, হইয়াছে । 
কথাবাতণগুলি সবই সাহিত্যের বিষধ লইয়া এবং সাহিত্যের 
এমন বিষ বাঁহা লইয়া অনেকে ভাবিয়াছেন এবং ভাঁবি- 
তেছেন--বথা সাহিত্যে পরিপূর্ণ তার আদর্শ, সাহিত্যে 
রিয়ালিজম, সাহিত্যিকের ধর্ম, আর্ট এবং আমিত্বের প্রভাব, 
অন্ড।সু হাক্সণি প্রভৃতি । প্রসঙ্গত লেখিকা ০১৪%) এবং 
০০৭Uetr}'র ভিতরকার পার্থক্য, pers০naliটy বলিতে 
কি বোঝার) traditional morality স্থান artistic 


‘temperament দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে কিন! ইত্যাদি 


আপ-টু-ডেট্‌ বিষয় লইয়া আলোচনা! করিয়াছেন । লেখিকার... 
পড়াশোনার পরিধি বিত্ত? ত; তিনি মৌ পা সা, রোলা, 
দুটোভিষ্কি,_ গলম্ওয়ারদি, : হাক্সলি' প্রভৃতি গ্রন্থকারদের 
প্রবচন নিজের মতের স্বপক্ষে অনেক স্থলে লে উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
সর্বোপরি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তিনি বিভিন্ন মতবাদ 
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১৩৪৬ 


হজম করিতে পাঁরিয়াছেন.এবং সেই জারিত জ্ঞান-ভিত্তির 

উপর নিজের স্বাধীন চিন্তার সৌধ গড়িয়া তুলিযাছেন। 
লেখিক! সত্যপথে চিন্তা করার "ফলে মানস রাজ্যে 

কতকগুলি সাধারণ সত্য. (৪৩5০৪ ৮080) উপনীত , 


হইতে পারিয়াছেন-_বল! বাহুল্য ইহাই প্রত্যেক চিন্তাশীব 


ব্যক্তির কাম্য । কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি । সাহিত্যিকের 


কাছে প্রকৃতি দেবীর দাবী সম্বন্ধে লেখিক! বলিতেছেন” 
“জীবনে যাহা এলোমেলে! তোমাকে যে সাঁজি ভরিয়া 


ভাঁহাকেই গাঁথিয়| তুলিতে হইবে । তাই যদি না হইবে 


তবে সাহিত্যের প্রয়োজন কি 1.-."*"যাঁফিত্যিকের কাঁজই. 


এই বাছাই. কর, নির্বাচন করা; গুছাঁইয়া লওয়া এবং 
প্রতিভার পরিচয়ই এইথানে। শিল্পী বোঝেন যে জীবনের 
নকল করিলে তীর চলিবে না। তাঁহাকে জীবনের লক্ষ লক্ষ 


প্রবাহ হইতে বাছিয়া লইতে হইবে, ভীহাকে অনেক কিছু. 


বাড়াইতে কমাঁইতে হুইবে, তাহা না হইলে তিনি নিজে যে 
নিজের জন্ত মর্মোদঘাটন করিয়াছেন তাহাকে জগতের 
সন্মুখে বাহির করিতে পারিবেন না । করিতে গেলে লোকে 
ঢের কম দেখিবে এবং ভুল দেখিবে।” (৫৪ পৃঃ) “জীবন 
দিয়াই জীবনকে স্পর্শ করা যাঁয়। ভাষা আর ভঙ্গীর 
কারিকুরি (8) দিয়া নয়?” (১১৪ পৃঃ) 

লেখিকার ভাষা, ,প্রধানতঃ প্রাপ্তল এবং বুদ্ধিদীপ্ত, । 
তীর রচনার মধ্যে একটি সহাম্ভূতিময় অথচ পারশীলনশীল, 
মনের সান্গিধ্য অহ্ভব কর বারা 
প্রচুর কামনা করি। রি তি 

আঁর একট! কথা বলিবাঁর আঁছে। বিধবা বিবাহ, 
হরিজন সমস্ত| বা প্লেটের বাসনে খাওয়! দাওয়। সম্বন্ধে 
আমাদের সমাজে যেমন আইনগত কোন বাধা নাই কিন্ত 
তবু ও-গুলি সমাজ জীবনে এখনো আত্মস্থ হুইয়া যায় নাই; 


তেমনি লেখিকা ষে সকল বিষয়ে আঁলোচনা করিয়াছেন: 


সে গুলির অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের সমাজ মনের পরিচয় 
গৌণ ৷ যেমন ন অন্ডাতর.. হাক্সলি ' সমন্ধে আলোচনা 
আমাদের সমাজ মনের যত নি নিকটে, নবীনচন্ত্র, হেমচন্দ্ৰ বা 
বন্চিমচন্ত্র সহঙ্ধে আলোচনা, নিশ্চয়ই তাঁর চেয়ে নিকটতর । 
ইহা দেশ, ভাষা বা জাতিগত বিরুন্ধতার কথা নয়। অপর 


পুস্তক-পরিচয় 


তাহার লেখার বহুল. 
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ৰ ১১৭ 
পক্ষে. শ্বদেশগত 'অভিদুরখখীনতাঁর কথা । লেখিকা এই 
বিষঘটি ভাঁবিয়! দেখিলে সুখী হইব। j র্‌ 

ভীঅবুসীনাখ রায় 


C ১ 


ভর দি গ্রেট? A Li )১ প্মবনীনাৎ রায় 
প্রণীত “ডি) এম; 'লাইপ্রিবী ৪২ বর্ণওানিশ দ্িট, থয 
পাঁচ দিক! ৷ ” 
বখানি ভাঙি নূতন ধাপের ও মধ অদীতেগেখ। 
আজকালকার উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণের আতিশয্য ঘটায 
মাঝে মাঝে কান্তি আসে! মাঝে মাঝে মনে হয়” অতিরিক্ত 
অনঙ্কীরের অযথা সন্নিবেশে ভারাক্রান্ত তরুণীর লাবণ্য যেমন 
কৃত্রিমতায় অসুন্দর ঠেকে তেমনই যেন মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
অশোভন: উচ্ছামে এই "ধরণের উপন্যাসেও এসে পড়ে 
একটু! টা আড়ষ্টতা, "ৰ কৃত্রিমতা । একটি সদ্যঃ শিশিরসিক্ত 
যেন পাওয়া যায় না। বি 'অবনীনাথের এই উপন্যাস- 
খানি পড়ে সে ক্ষোভ নিমেষে তিরোহিত হয়ে যায় । সমগ্র 
বইখানিতে একটি স্নিগ্ধ এবং আস্তরিক ল্রিখনভঙ্গী পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েচে। জীবন ধার! যেমন বয়ে যায় ঠিক 
তেমনই আত্মবিশ্বত অবাধ গতিতে বইথাঁনির কাহিনী বয়ে 
চলেছে। বিশেষ ঘোরালো- কোন প্লট নেই। অতীশ 
নামের একটি ছেলের শৈশব অবস্থা থেকে পরিণত যৌবনের 
কাল অবধি যেমন ভাবে.দিন কেটেছে, জীবন পথের নান! 
বৈচিত্র্য নানা খাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে সে যেমন করে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে জীবনকে - উপলব্ধি করেচে তারই 
কাহিনী গল্পের ভিতর দিয়ে সহজ স্বচ্ছ ভাষায় চমৎকার 
ফুটে উঠেছে। 
আকর্ষণীয় ভঙ্গীট অবনীনাঁথের একেবারে লিজন্ব। আমর! 
তীর কাছ থেকে তাঁর এই বিশিষ্ট ও সুন্দর তঙ্গীতে লেখা 
আরও বৃহত্তর উপন্যাসের, প্রতীক্ষায় রইলেম 1 2. 
গরীআশালতা সিংহ 


. বিজ্ঞোহিণী--টপন্থাস ১" শ্রীশশিভৃষণ দাসগুপ্ত এম, এ 
"পি, আর, এস, প্রণীত ও “রসচক্র-লাছিত্য-সংসদ'.. হইতে 


গল্প বলবার এই একান্ত অনাঁড়ত্ঘর অথচ 


E 
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শ্রীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। ২২৬ পৃষ্ঠায় টি 
মুল্য ছুই টাঁকা। 

বাজারের হাজার হাজার বড মধ্য হইতে যে 
. অল্প সংখ্যক বই পড়িরা মনে সত্যকার তৃপ্তি পাওয়া! যায়, 
“বিদ্রোহিণী” তাহাদেরই অন্ততয়। বইখানি পড়িতে 
পড়িতে কিনব! পড়া শেষ করিয়া এ আফসোস করিতে 


হয় না যে বৃথা সময় নষ্ট কর! হুইল ; বরঞ্চ ইহাই মনে হয়, 


কিছু লাভ হইল। 
এই উপন্যাসের নায়িক! এমতী মীরা একটি শিক্ষিত, 


কলেজে-পড়৷ এবং কলেজে পাশ কর! মেয়ে ; অথচ সাঁধারণ' 


কলেজে-পড়া মেয়ে হইতে তাহার অন্তরে, স্বভাবে, কথায়, 
কার্যে, চিন্তায় অনেক কিছু গ্রভেদ বিভ্যমান। মীরা 
তাহার শিক্ষিত ও স্বাধীন চিন্তাপূর্ণ অন্তরকে তাহার পারি- 
পাশবিক প্রচলিত বেষ্টনীর' মধ্যে মিলাইয়। এবং বিলাইযা 
দিতে না পাঁরিয়! বিদ্রোহিণী হইয়া ওঠে এবং তাহার ফলে 
নিজের" জীবনকে একটা শোচনীয় অবস্থায় আনিয়া 
ফেলে । 

থে সমস্তাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া উপন্যাঁসখানি লিখিত, 
তাহ! বিশ্বের নর-নায়ীব জীবনে একটি চিরন্তন সমন্তা। 
জগতে'ছুইটি হৃদয় সব দিক দিয়! সত্যকার এক সুরে বাঁধ! 
হইতে পারে না; হয়ও না। একের স্বভাবের সঙ্গে অপরের 
স্বভাবে কোথাও না কোথাঁও--কিছু না কিছু গবমিল 
থাকেই। পরম্পরে একটু সহ এবং চেষ্টা করিয়া সেই 
গরমিল মানাই্যাঁমিলাইয়া না লইলে উপায় নাই। কিন্ত 
মীরা তাহার স্বাধীন চিত্ত ও চিন্তার বশবর্তী হইয়া এই 
একটুখানি অমিলকে মিলাইয়া লইতে পারিল না। দুইটি 
মিলনোন্মুখ অন্তরের একটুখানি দ্মসামগ্তস্ত যদি সামান্য 
একটু ত্যাগ স্বীকার দ্বারা এই অসাধারণ মেয়েটি সহ করিযা 
ও মানাইয়! লইতে পারত, তাহা হহলে সে আর সকলেরই 
মত জীবনে সুখ ও শাস্তির অধিকারী হইতে পারিত। 
কিন্তু তাহা না পারাঁতেই সংসারে ও সমাজে শেষ পর্য্যন্ত 
তাহাকে নানারূপে লাঞ্ছিত ও বিড়ম্বিত হইতে হুইল ।_-এই 
করুণ চিত্রটি অতি টি: সহিতই গ্রন্থকার অঙ্কিত 
করিয়াছেন।. ‘ Y 


বিচিত্র! 


শ্রাবণ 


অঙ্কিত -চিত্রটি আগাগোড়াই ন্ুচিত্রিত, কোথাও 
রংরের কম-বেশী নাই বা রং দিবার ভুল নাই। নায়িকা 
মীরা হইতে আবস্ত করিয়া, পল্পীগ্রমের মার্কামারা মুক্ীপিসি 
পর্য্যন্ত সমস্ত চরিত্রগুলিই সুপরিস্ফুট । অশিক্ষিতা, বিধবা 
বাদিকা কাঁঞ্চন-_অবহেল! অনাদরে বিক্ষিপ্ত একটি হীরক 
কণা! লেখক মনোঁজকে আমাদের সামনে আনিয়া একটি 
মোলায়েম অথচ অভিনব চবিত্রের যুবককে দেখাইয়াছেন। 
মোটের উপর সমস্ত চবিত্রগুলিই স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কেহই পাঠকের কাছে অপরিচিত থাকিয়া যায় 
না! লেখকের রচনা সুষ্ঠ, সরল ও প্রীণপূর্ণ। কঠিন 
দার্শনিক এবং হুষ্টিতত্ব বিষয়ক আলোচনা ও কথোপকথন 
এরূপ সহজ সরল করিয়া লেখা, লেখকেব পক্ষে যে খুবই 
বাহাছুবী তাহাতে সন্দেহ নাই। এইসব ক্ষেত্রে লেখকের 
গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় পাঁওয়! যায় । এইসব স্থানেই 
লেখনীর মুখে তাহার ভাবধারা, ভাঁগিবধীর অবাধ, স্বচ্ছ, 
একটানা সৌন্দর্য ধারার মত প্রবাহিত। স্থা্ট, জীব এবং 
জীবের অন্তরের পরিচয়ে লেখক বিশেষরূপেই পরিচিত । 
তাঁহার অনন্তসাধারণ দৃষ্টিশক্তি আছে এবং তিনি সেই 
দৃষ্টিতে যাহ! দেখিয়াছেন, খুব সহজ করিয়া আমাদের তাহ! 
দেখাইয়াছেন। মোঁট কথা, খুব সুলভ জ্ঞান, বুদ্ধি ও পরি- 
শ্রমের দ্বারা 'বিদ্রোহিণী” রচিত নয । সস্তায় কিস্তিমাৎ- 
য়ের ব্যাপার ইহাতে নাই। লেখক একজন চিন্তাশীল 
ব্ক্ি। মানব জীবনের একট! চিরন্তন সমস্তাকে স্থত্র 
করিয়া, গভীর চিন্তা ও পরিশ্রমের ফলে তিনি তাহার 
বিদ্রোহিণীকে আমাদের সামনে হার্জির করিয়াছেন এবং 
সেই সঙ্গে আমাদেরও তিনি অনেক চিন্তার কাঁজ দিয়া 
ছাড়িয়াছেন। 

পরিশেষে বইথানির্‌ বাঁছিক বপের বিষ কিছু ন! 
বলিলে এই সংক্ষিপ্ত মমালোচনাটুকু অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাঁয়। 
সুতরাং বলিতে বাধ্য হইতেছি যে ইহার ভিতরের সৌন্দর্যের 
সহিত সামঞ্জস্ক রাখিয়াই প্রকাশক ইহাঁব বাহ সৌনার্ধ হষ্টি 
করিয়াছেন। আশা করি, “বিদ্রোহিণী” প্রত্যেক সাহিত্য- 
রসিকের, কাছেই সমাদর লাভ করিবে । 


, জ্রীঅসমন্জ মুখোপাধ্যায় 
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সাহসীর জয়বাত্র।--শ্রীযোগেশচন্ত্র বাঁগল প্রণীত। 
প্রকাশক এস, কে মিত্র এণ্ড ব্রা্দার্প। ১২, নারিকেল 
বাগান লেন, কলিকাঁতা। দাম এক টাকা। 


আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 


প্রতিষ্ঠা অৰ্জ্জন করিযাছেন এবং আলোচ্য গ্রন্থথানি তাঁহার 
প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ন রাখিবে। এই গ্রন্থেব মধ্যে তিনি 
যে আঁট জনের জীবনীর অবতারণা করিয়াছেন ইহারা 
সকলেই বিশ্ববিশ্রুত। পুরুষকারের দ্বারা নগণ্য জীবনও 
বিশ্ববরণীয় হইতে পারে “সাঁহসীর জয়যাত্রা”র মধ্যে সেই 
স্বর বাজিতেছে। ছেলেদের উপযোগী করিয়া গ্রন্থ লেণা 
সহজ্র নহে। ঠিক এই কারণে শিশুসাহিত্যমূলক অনেক 


শেষ খেয়ায় 
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গ্রন্থকার সুকৌশলে সহজ এবং চল্তি ভাষায় এরূপ সুন্দর 
জীবনী লিখিয়াছেন যে শিশুদের পক্ষে বুঝিবার বিড়ম্বনা 
ভোগ করিতে হইবে না। “সাঁহসীর জয়যাত্রা’ লিখিযা 
যোগেশবাবু শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথদ প্রবেশ করিলেন। 
শিশু সাহিত্যেও তিনি যশস্বী হইবেন। 'সাহসীর জয়- 
যাত্রা’ পড়িয়া' সেই ধারণা হয়। আঁদর্শমুলক ঈদৃশ গ্রন্থের. 
চাহিদা চিরদিনই আছে এবং এরূপ ধরণের গ্রন্থ, পূর্বে 
বাহির হয় নাই বলিয়া ইহার সমাদর হইবে। গ্রন্থথানি 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং পাঠক পাঁঠিকাগণকে 
পড়িতে অনুরোধ করি। ছাপা» বধাই, কাগজ ও প্রচ্ছদপট 
ভালই হইয়াছে। 


্্স্থই সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। আলোচ্য গ্রন্থের প্রীউপানন্দ উপাধ্যায় 
গ্রীনিশীৎচন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
ক্ষণিকের ওগো, দীপ্ত গোধুলি রাণী 'বিহগ-কাকলি মৰ্শ্মর-বন-ছায়_ 
দাড়াও ক্ষণিক বিদায়ের খেয়া ঘাটে ৃ হয়তো! হবে না--নীরব বিষাঁদময়, 
আলাপন যাহা শেষ করি এই বেলা প্রাণ তবু চাঁয় বরণ করিতে তোমা 
| রাতের জড়িম! নাহি যদি আর কাটে । এ খেয়ার শেষে দেখা যদি নাহি হয়। ' 
হয়তো শেফালি সার! রাত পথ চেয়ে , দিকে দিকে শুধু যাত্রীর কোলাহল, 
কাদিবে প্রভাতে নিরাশায় ছল ছল । . , উত্তর নাই শুধুই প্রশ্ন করা, 
শুভ বলাকা সুনীল গগন-তলে fl কখন ভিড়িবে পরিচিত সেই তীরে 
.মালিক! রচিবে, কে পরিবে তাহ! বল! যেথায় প্রিয়ার অধর সুষম! ভবা। 
, মিলন-ন্বপন ছুলিছে ওদের প্রাণে | 
সুন্দর যেন নিৰ্ম্মল টাঁদিমায় 


অন্তরে মোর সকরুণ সুর বাজে ৃ . 
মিলনের মাঝে বিদায়ের ছবি হায় | " .. 


পক কলন আসে 


bd 


লাহোরের ছবি 
ভ্রীঅখিল 


নৃতুন যায়গা দেখিবার একটা অদম্য আঁকাঙ্জ! ছেলে- 
বেল! থেকেই অনেকের মত আমারও ছিল। কিন্তু জীবনের, 
বিশেষতঃ, ছেলেবেপাকার ও যৌবনের; অনেক ইচ্ছার মত 
ইহা৪ কখন ষে, নির্জ্জীব হইয়] প্রা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়া" 
ছিল নিজেই টের পাই নাই। দৈনন্দিন বন্ধনদণ্ডের চতু- 
দ্বিকে ভ্রমণ করিতে 'করিতে দেশ ভ্রমণের কথা মনের কোণে 


উকি মারিতেও সাঁহুদ করে নাই। তা ছাড়া জীবনের ৃ 


সম্ভবতঃ দুই তৃতীয়াংশ কলিকাঁতার কাটাইয়া দিয়াছি। 
তারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি ও পৃথিবীর অনেক দেশ এই 
মহানগরীতে আসিয়া উপস্থিত হয, কলিকাতাবাঁসীকে 
তাহাদের স্বরূপ দেখাইয়া যায়, ভত্রত্য অধিবাসীদের 
মীরফৎ। কলিকাঁতাবাসী- বাঙ্গালীও দুধেব স্বাদ ঘোলে 
মিটাইবাঁর মত বিভিন্ন দেশ ও প্রদেশবাঁপীদের দেখিয়া দেখ 


ভ্রমণের আকাঁজ্কা। কলিকাতায়. বসিয়াই সিটায়। আমিও. 


তাহাই করিতে ছিলাম - রি রঃ 

কিন্তু জীবনে অনেক কিছুই, হটিরাছে। ‘যাহ! ঘটিবার 
পূর্বে মনের. রিসীনানারও স্থান পায় নাই। তাই হঠাৎ 
একদিন ঠিক হইল 'আঁফিসৈর কাজে 'লাহোর যাইব । এমনই 
হঠাৎ একদিন গত বৎসরও' 'গিয়াছিলাম লক্ষৌ | ' অনেকের 
জীবনেই এটা এমন একট! "উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। কিন্ত 
ষে জীবনের অপরাহ্ন কাঁল পর্যস্ত বাংশ! দেশের বাহিরে 
যাওয়ায় কথ! ধীরে সুস্থে ভাঁবিবারই এক রকম .ফুরসৎ পায় 
নাই তাঁর পক্ষে লাহোর শুধু যাওয়| নয়, সেখানে গিয়া 


ছুমাস আড়াই মাস থাকা একেবারে অনুয্লেখষোগ্য ঘটনা 
নয়। গত বৎসর লক্ষৌ গিষা মনে হইয়াছিল অনেক দুরে 


আসিয়াছি। কিন্তু এবারে যখন লাহোর যাঁওয় ঠিক হইল 


তখন লক্ষ মনে হইল যেন ঘরের কোণে। ছেলেবেলায় ' 


কোন একট! দুরত্ব ব্যঞ্চক কথা উঠিলেই শুনিতাঁম “দিল্লী”, 


১২৩ 


গ্লাহোর”। তারপর যখন বড় হইলাম তখনও এ দুইটি 
যায়গা কেবল ইতিহাসের পাতার কথাই মনে করাইয়া দিত 
বড় জোর মানচিত্রের পাতা । তাই যখন 'দেশ ভ্রমণের 
উপলক্ষে না৷ হইঘা! কাধ্যব্যপদেশেও লাহোর যাওয়া ঠিক 
হইল তখন জীবনের 'অপরাহ্েও যেন যৌবনোচিত উৎসাহ 
ও আনন্দের ভাব জাগিয়া উঠিল. । 

ডিসেম্বরের গোড়াতেই পাঁঞাব মেলে রওনা হইলাম রাত্রি 
আন্দান ৮টায়। তৃতীয় দিনে লাহোর গিয়া পৌছিব 
সকালে। নিজের জীবনের ক্ষুদ্রতম অতীত স্বতিটুকুও 
নিজের কছে ভাল লাগে। 
পাঁইব না। একদিন হযত নিজের স্থৃতির তলদেশ পর্য্যন্ত 
হাঁতড়াইয়াও নিজেই তার ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে 
পারিব না। কাঁজেই অতীতের কথ! বলিতে গেলে তুচ্ছতম 
খুটিনাটি জিনিষটিও-- বাদ দিতে - ইচ্ছা হয় ন1। নিতান্ত 
অবহেলার চোখে ধার দিকে চাহিয়াছিলাম.সে ছবিটিও যেন 


কারণ তাকে আর ফিরিয়! 4. 


মুৰি ধরিয়া মিনতিকরুণ চোখে সামনে আলিয়া দীড়ায়। = 


বলে, “আমাকেও বাদ দিওনা জাঁমি যে তোঁমার আঁপন 1৮ 
তাই কাউকেই ছাড়িতে ইচ্ছ! হয় না। সবাইকে বুকে 
আবঁকড়াইয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। 

রেল গাড়ীতে যাইতে যাইতে পরের দিন সকাল 
বেল! শুধু চোথ মেলিয়! চাহিয়া .বসিয়াছিলাম। ছবির পর 
ছবি চোখের সম্মুখ দিয় ব্দলাইয়া! যাইতে লাঁগিল। দেখি- 


- বার আয়াস পর্যন্ত করিতে হইতেছিল না । শুধু দৃশ্তের পর £ 
দৃশ্ত ৷ সমস্ত প্রাণ যেন চোখে আসিয়া বাস! বাঁধিয়াছে।- 


চারিদিকে সবুজ মাঠ । একথানা ছোট মাটীর তৈয়ারী 
বাড়ী। কাছে, একটি আম গাছ। 


পড়িতেছে না, বাড়ীর দিকে ধাইিতেছে। চক্ষে নিমেষে 


UJ 


তার পাশে একট! 
'গ্রু। গরুটাকে নিয়া একটি লোক, স্ত্রী কি পুরুঘ মনে 


bl 
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« 
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এই অতি অকিঞ্চিৎকর ছবিটা কখন অন্তধধ্ণন করিয়া 
গিয়াছে। ভাবিতে লাগিলাম এ বাঁড়ীটা, এ শস্ত ক্ষেত্র 
এ আম গাছ, এ গরু এবং এ মান্য পরস্পরের নিকট হয়ত 
কত অর্থপূর্ণ কিন্তু আমার কাছে তার কোন অর্থ নাই, 
কোন মূল্য নাই। কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন, অনাবশ্যক এই, 
ছবিটিও ত আমার জীবনের এক. কোণে তাঁর চিরন্তন 
বাসা বাধিয়া রাখিয়া গেল। 
: পারিতেছি না। 
আবার কত ছবি চোখের স্ুমুখ দিয়া ভাঁসিয়! গিয়াছে 
যাহা দেখিয়া প্রাণ মন আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ক্যাদের! 
সঙ্গে ছিল। 'এক একবার ইচ্ছা হইয়াছে ছবিটা তুলিয়া লই । 
কিন্ত তখনই আবার ক্ষান্ত হইয়াছি। ভাবিয়াছি কত তুলিব, 
ভাল নন্দ কিছুই ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু তার মধ্যেও 
এএমন এক একট বিশেষ বিশেষ দৃশ্য চোখের সন্মুখ দিয়া 
* ভাসিয় গিয়াছে যাঁহীকে কিছুতেই ছাঁড়িতে ইচ্ছা করে 
. মাই। মনের ছবি একদিন বিস্বৃতির অতল গহ্বরে মিলা- 
'ইয়াযাইবে। ইচ্ছা হইয়াছে ক্যামেরায় ধরিয়া রাখি । মাঝে 
মাঝে চোখের-সামনে ধরিয়া মহা কালকে ফাকি দিয়! ক্ষণে- 
কের জন্ত হইলেও গত মুহূর্তকে ফিরিয়া পাইবা জানি 
" তা হয় না, হইবার নয় তবুও. মানুষের আকাজ্ষ! ও চেষ্টার 
শেষ নাই। ‘তুচ্ছতম সুখ স্বতিকেও সে প্রাণপণে আ্বাক- 
ডিয়া থাকিতে চায় । 
হঠাৎ একটি পোলের উপর রেল গাড়ী আসিয়! পড়িল 
আর চোখের সাঁমনে পড়িল অপূর্কা এক দৃশ্য। প্রাঃ সুয্যের 
আলে! আসিয়! তার উপর পড়িয়াছে। গঞ্গার উপর অদ্দ্ধ- 
চন্্রীকারে সৌধমালা সুশৌভিত। হিন্দুর পবিত্র তীর্থ 
বারাণসী। এ ছবি ছাঁড়িতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত 
ক্যামেরা লোড কর! ছিল না। . তাড়াতাঁড়ি ফিল্ম খুলিয়! 


‘লোঁড’ করিতে করিতে ছবি জন্তধ্ণান॥ কিন্তু ক্যামেরায়. 
ফিল্ম পুরিয়া ভবিষ্যতের জন্য তৈরী হইয়া রহিলাম। দিন... 


গেল, সন্ধা! হইল, রাত্রি ভোর হইল সকালে বাহোর চিয়া! 

' পৌছিলাম। LY 
এই লাহোর! প্রাণ যেন বাতাসে নিলাইয়|া ভাল মন্দ 
_ ' নি্ধিবচারে লাহোরের প্রতি অু-পরমাণুতে মিশিয়া বাইতে 
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- তাঁকেও ত সরাইতে. 


" অবশ অনেক গেট ভাঙ্গিয়| গিয়াছে। কিন্তু এক একট! 


তাই বাঁহিক 


টি ৪: 


| ১২১ 
চাহিল। চোখ কাণ যেন কতকাঁলের উপবামী। মুন্দার 
কুৎমিতের ভেদ নাই, ভাল মন্দের বিচার নাই । _' 
কলিকাতাঁর অতি সাধারণ গলির মত রান, চৌবঙ্দির 
[রাস্তার চাইতেও সুদৃশ্য মল রোড বা পাঁচশো বছরের পুরাণো 
“ঘিঞ্জি, সরু নোংরা গলি কিছু থৈকেই চোখ ফিরাইতে পারি" 
নাই ।- আফবনি গেট, “লোহারি গেট; ‘ভাটি গেট। 
এ ছাড়াও পুরাণো সংরের অনেকস্বলি গেঁট । এ 


Kp 


El 
শি তক্া শাস্তি বলার 





ভাটি গেট 


লাহোর মোগল সম্রাটদের দখলে আসিবারও বহু পূর্বের 
ভাটি রাজপুতদের সময়ে সম্ভবত-৭ম বা ৮ম শতাব্দির পুর্বে: 


নিশ্সিত হয় । ভাটি রাঁজপুতদের স্থতিচিহ্রপ ইহা 
আজও বর্তমান । ০০ 

চি "8 5 
খন সহর থাকৃত সম্পূর্ণরূপে ঘেরাও করা। এখন, 3 


গেটের সঙ্গে কত শত সংজ্র বৎসরের স্মৃতি বিজড়িত আছে। _ 
সৌনদরধ্য এখন না থাকিলেও এখনও অতীতের 








ক্গীরূপে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,_কত ন্িগ্ধ কঠোর দৃষ্টির 
| লপ, কত যুগ যুগান্তরের মানুষের চাহনি আমার গাঁয়ে, 
আঃ ছু (তোমার দৃষ্টি তার সঙ্গে মিলাইয়! যাও) আমি 
মতীত বর্তমানের সম্বম দুল আমাকে অন্ধ. কর। .স্মন্ত 
পুরাণো | সহৰটাই মনে হল যেন কথ বলিতেছে Ra 
বিশ বৎসর আগে বাদুড় বাগানের এক মেসে করেক- 
দি নর জন্ত এক. “ভদ্রপোঁকের সৃঙ্দে আলাপ হইয়াছিল। 


বর নান দীধৃত ব্ৰিজলাল পুরি, ঠিকানা বলিয়াছিলেন__ 
| Messrs. Atma Ram & Sons, Publishers, Anar- 
ডি Lahore 1৮. ঠিকীনা! ঝলিবাঁর সময় “আনার কলি” 





. # কী | fs এ বিটি ও 5 খল 


চমকিয়! উঠিলাম | বিশ বৎসরের - পুরাণো তি মায় নাম 
ধাম কাহিনী মুহর্ভে সজাগ হইয়া ভাঁসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মশায় এখানে Messrs Atma Ram & Sons, 
Booksellers, and Publishers আছে ? হ্যা আঁছে। 

টাঙ্গা ওয়ালা, চালাও _উনত্রফ, | 
দুজন ভদ্রলোক ছিলেন। পরস্পর মুখ তাঁকাঁতাকি করিয়া 
একজন বলিলেন_-'তাঁমীর ত মাথা খারাপ জানাই আছে 


কিন্ত অকাঁজে কোথায় যাচ্ছ অসময়ে? যেয়ো অন্ত ময় | 
তাদের কথা শুনিবার মত অবসর ও মনের অবস্থা আমার 


ছিল না। 


লাহোর দুর্গ তোরণ 
| * অতীতের একটা ক্ষুদ্র সেনানিবাগকে সম্াট আকবর একটা দস্তরমত দুর্গে 
+ পরিণত করেন। ওঁ দুর্ণ জাহাঙ্গীর, সাজাহান এবং শরঙ্গজেব এই তিন জন 
৮ * মোগল সমবাট ক্রমশ পরিবর্ষধিত করেন | ইহার তিনটা তোরণ আছে । 


 প্হজ্ুরি বাগ” তোরণ, “হাতিপান” তোরণ এবং “মস্তি” তোরণ । এই -. 


E ১... ছবিটা হুজুরিবাঁগ তোরণের। 


অঞনটার একটা ইতিবৃত্ত বলিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের 
ম ঠিকান| এবং এ ইতিবৃত্ট পুরাঁতন অব্যবহৃত জিনিষের 
ত মনের কোণে কোথায় এতদিন পড়িয়াছিল তার কোন 
খেোশজও করি নাই। লাহোরে দু'নান থাকিতে হইবে। 
হোটেল খু খুজতে খুজিতে একট! চমতকার হোটেল পাইলাগ 


8 Hote! । যে অঞ্চলে হোটেলটা! অবস্থিত সেই t 
র নাম জানিতে পারিলান নানার কৰি” ৮ 


¥ 


ব্রিগলাঁল পুরি আমায় চিনিতে পারিলেন না। মাথার 


“চুল মন্ত ধপধূপে সাদা হইয়া গিয়াছে, দেহ জরা গ্রস্ত । আমি 
স্মরণ কিরাইয়! : দিলেও আমাদের স্বল্প পরিচয়ের কথা মনে 


আনিতে,পারিলেন = না তবুও খুসী হইলেন। আমার জন্ত 
কিছু করিতে পারেন কিনা ছি জিজ্ঞাস! করিলেন। একটি লাহোর 
সিটির মানচিত্র.চাহিয়া নিলাম ; কিন্ত তার কাছে মানচিত্র বা 


অন্ত কোন প্রয়োজনের জিনিষ চাহিতে আমি যাই নাই। i 


xs (8৮০ 


সঙ্গে অফিসের 
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মৃদ হানিয়া নধর করিয়া চলিয়া আমিলাম। আমার 
মন বিষণ্ণ হইয়া গেল। “যে প্রাণভরা আকুলতা লইয়া 
এই অপ্রত্যাশিত স্থানে আমার বিশ বৎসরের পুরাণো, 
যৌবনের পরিচিত, লোকটিকে দেখিতে গিয়াছিলাম তাঁহাকে 
দেখিতে পাইলাম না"। আমার স্বপ্নময় পুরাণে! স্থৃতি-মথিত 
ছবি আমার সঙ্গে কথা কহিল না। তার চাইতে একটা 
পুরাণে! ভাঁঙ্গা দেওয়াল, যাঁকে জীবনে কখনো চোখে 
দেখি নাই, আমার অধিক পরিচিতমনে হুইল। একটা 


পুরাণো বাড়ী, পুরাণো সমাধি, পুরাণো মসজিদ, যার 
সামনেই গিয়া. দাঁড়াই যেন মুখর হইয়া উঠে। পরম 
আত্মীয়ের মত আঁমাঁর সঙ্গে আলাপ করে, আমায় ছাড়িতে 
চায় না I ' 

বিশ বৎসর আঁগেকাঁর শোনা “আনার কলির” কথ| 
আর ভুলিতে পারিলামি নাঁ। ব্রিগলাল পুরির মুখেই প্রথম 
গুনিয়াছিলাম, পরে লাহোরেও শুনিয়াছি। ঠিক করিলাম 
“আনার কলির” সমাধি দেখিব! ক্রমে ক্রমে দেখি বহু 
দেখিবার জিনিষ রহিয়াছে, উরদীব, আকবর, জাহার্দীর, 


শাহজাহান, হগিৎ দিও নূরজাহান--যে সব নামের উচ্চা- 
০৪ বি ক ত পি -+ সত ৯১ 


লাহোরের ছবি? 


জের ০7 


১৬৭৩ খৃঃ অবে এই মস্জিদ সমাট উরঙগজেবের জন্ত নিশ্মিত হয়। 


প্রাচ্যের কত চিহ- কিছুই দেখা হয় নাই। দে 


১ 


| 


রণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে মনে পরিবার আগে নামে 
বানান মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিত, যাঁদের কীর্তিস্থল 
পড়িবার আঁগে অধর মুখার্জির ইতিহাসের পাতা মা 
পড়িত, পরম বিস্মনের সহিত দেখি; তীঁদেরি ত 


লিং DIES 





বৃহৎ কত গৌধমাল! তাহাদের সুখ দুঃখের ছোট শন 
কাহিনীমণ্ডিত শত শত, বৎসরের । স্তি এ করি 


দাড়াইয়া আছে। . * বর 
একটা লাহোর গাইড কিনিলাম, তাপ. লা লাম 





লইব কি কি দেখিবার যায়গা আছে। লাহোর নাবি 
একটি অতি পুরাতন, সহন্্র সহস্র বংসরের পুরাতন, সৃহর 
প্রথম স্থাপিত হইয়াছিল শ্রীরামচন্দ্রাত্ম্জ লব কর্তৃক। পূর্ব 
নাম ছিল “লবপুর” বা “লহকোট’”। লবের একটি বন 
পুরাতন মন্দির লাঁহোর দুর্গের ভিতরে আছে, কিন্তু দেখিবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। “এতদিন রহিলাম “দেখিব ( 


করিয়া দেখা -হুইয়! উঠিল না। : হয়ত দার দিনের জন 


গেলে দেখা হইত" ফোঁ্টের ভিতর আরও কত দেখিব! 
ছিল; মোগল- সম্রাটদের এখধ্য ও বিলাদের,। শক্তি ও 





ডিল 


* 53 হি ্ 


স্ 


শুধু ফোর বাহিরের কতক অংশ ও তাঁহার একটা গেট। 
কলিকাতা ফোর্ট উইলিয়ামের গেট দেখিয়াছি কিন্তু মনে 
'জাগিয়াছে শুধু একটা মন্দেহমিত্রিত আতঙ্ক। যখনি যে 
দিক থেকে ফোঁট উইলিয়ামের দিকে চাঁহিয়াছি মনে হইয়াছে 
কোন্‌ অজান! কুটিল-ক্রুরতা যেন তাঁর ভিতরে আত্মগোপন 
টি বিয়া আছে। বিপদদক্কুল, নির্জন অন্ধকার পথে 
চলিতে মনে যেরূপ ভাব হয়_কখন পিছন হইতে আসিয়া! 
তা তোমার বুকে ছোরা বসাঁইয়া দিবে। কিন্ত 


|] } 
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HEN a1... | ই বা শৰ 


বিন সা 
২. শ্রাবণ : 
সবর্য্যের উদয় হয়-_অস্ত-:যাঁয় মহাঁসমুদ্রে এবং একমাত্র 
বাদশাহী মসজিদে মাথা নত করিলেই যেম গর্বিত মোগল 
সম্রাটের প্রশ্বর্্যও ক্ষুদ্াদপি ক্ষুদ্র ধূলিকণার অন্তরালে আত্ম- 
গোপন করিতে পারে। সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ সব একাকার 
হইয়া যায় । ভিক্ষুকে বাদশাহে প্রভেদ থাঁকে না। এই 
লাহোর ফোঁট মায় লাহোর শহর পধ্যন্ত একদিন মহারাজ 
রণজিৎসিংহের দখলে আসিয়াছিল। ফোঁটের অভ্যন্তরস্থ 
একটি প্রাসাদের ত্রিতল বারান্দায় দাঁড়াইয়া তিনি সৈন্যদের 





- “ছুজুরিবাঁগ ও বারাদরি” 
| - “লাহোর দুর্গ ও বাদসাহি মস্জিদের মধ্যবত্তী স্থানে এই সুন্দর বাগানটি 
j অবস্থিত । ছবিতে লাহোর দুর্গ তোরণের গাঁয়েই যে একতলা 


ভবনটি দেখ! যাঁয় উহাকে নহারাঁজ! রনজিৎ সিংহের 





মাকধর জাহাঙ্গীর শাঁহজাহান ওরঙ্গজেবের তৈয়ারী লাহোর 
ফোর্ট গেটের চেহার! অন্য রকম। যেন শক্তি ও এশ্বর্য্যের 
প্রতীক । প্রতিদন্দীকে ছন্দে আহ্বান করিতেছে_-এস 
শক্তি পরীক্ষা কর। "কোন লুকোচুরি এ্রবঞ্চগা নাই। 
প্রকা দিবালোকে ভঙ্কা বাজাইয়া বলিতেছে, আমি শক্তি- 
মান, আমি বলীয়ান, আমার কাছে বস্তা স্বীকার কর” 

তারি পশ্চিম দিকে অপর পার্শ্বে সম্রাট রঙ্গ জীবের 
(তৈয়ারী বাদশাহী বা শাহী মসজিদ্‌। - সম্রাটের উপযোগী 
(মসজিদ বটে। কি বিরাট তার পরিকল্পনা! মহা কাশেই 


চু cE SE. 
TRO - ৯৬-০--& 


“বারাদরি” বলে । 


কুচকাওয়াজ দেখিতেন। এ বারান্দাটা বাহির হইতে দেখ| 
যায়। ইচ্ছা হইল ফটো তুলিয়া আনি, কিন্তু সময় হইয়া 
উঠে নাই। 

ফোর্ট ও মপজিদের মাঝখানে বাগাঁন ও একটি মঞ্চযুক্ত 
চতুর্দিক খোলা মনোরম শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত ক্ষুদ্রকায় সৌধ। 


- এক সময় দ্বিতল ছিল। উপর তলাটি এখন নাই। ইহা 
ছিল মহারাজা রণজিৎ সিংহের বারাদরী অর্থাৎ সভাগৃহ। 


এ বাগানের উত্তর পার্খে ই - আবার রণজিৎ সিংহের 


_রাজোচিত সমাধি-মন্দির মহারাজা রণঞ্িতের চিতাভন্ম 


at এজ 


চর 


১৩৪৬ রর টর্চ 
বক্ষে ধরিয়া উন্নত মন্তকে সগর্ধে দ্বাড়াইয়া আছে মোগল 
শক্তির বুকের উপর। . 

সমস্ত লাহোর একদিন মহারাজ! রণজিৎ সিংহের 
পদানত হইয়াছিল। সমস্ত পাঞ্জাব শিখের পদভরে 
কাপিয়৷ উঠিয়াছিল-_”পাঞ্জাৰ আজি গরজি উঠিল অলখ 
নিরঞ্জন”, কিন্তু আজ এসব অতীতের কথা। 


মহারাজা রণজিতের সমাধি 
সমাট ওুরঙ্জেবের পরে সমগ্র পাঞ্জাব মায় রাজধানী লাহোর মহারাজা 
রণজিৎ সিংহের পদানত হয়। লাহোর দুর্গ এবং বাদশাহী মস্জিদও শিখ দের 
দখলে আসে। ঠিক বাঁদশাহী মসজিদের গায়ে এবং লাহোর দুর্গের হুজুরিবাগ 
তোরণের সম্মুখেই মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধি নিশ্মিত হয়। 


্ামারে যাইতে যাইতে কতদিন কত অনাবশ্ঠক 
অকিঞ্চিংকর জিনিষ পদ্মার প্রবল স্রোতে চোখের সম্মুখ 
দিয়া ভাষিয়া যাইতে দেখিয়াছি । তাঁসিতে ভাসিতে দূরে 
চলিয়া গিয়াছে । যতক্ষণ চোখ যায় চাহিয়া রহিয়াছি। 
দুরে অতিদুরে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া মিলাইয়! 
গিয়াছে। আর দেখা যায় না। কেন জানি না মনের 
ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। ততক্ষণে চোখের 
দৃষ্টি হয়ত অন্য কোথাও নিবদ্ধ হইয়া গেছে। কিন্তু মনের 
হাহাকারথামে নাই । কোথায় চলিয়া গিয়াছে সেই রণজিৎ, 
সিং, কোথায় বা সেই- শিখ, আর কোথায়-বা আমার 
সেদিনের দেখা রণজিৎ সিংহের “সমাধি” । সুব.. যেন 
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. লাহোরের ছবি oy ১২৫ 





2০ 
একাকার হইয়া পদ্মার আোতের তৃণখণ্ডের মত কোথায় 
কতদুরে মিলাইয়া গিয়াছে । আর তাহারা নাই। আরম 
আমি নাই । আবার সেই মর্ন্ভেদী ক্রন্দন। রি 

মল রোডের উপর দিয়া বাঁতায়াত করিবার সময় একট! 
চৌমাঁথার উপর একটা কামান পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। 
চোখে পড়িয়াছে কি--পড়ে নাই । ভাল করিয়া না তাকা- 
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ইয়! চলিয়া গিয়াছি। “লাহোর গাইডে” পড়িলাম কাঁমা- 
নটীর নাম “জম্জমা”। আর একদিন সেই কামানকেই : 
আবার নৃতন চোখে দেখিলাম। তখন তাঁর ইতিবৃত্টা ' 
জানিয়া লইয়াছি। তার ছবি লইলাম। আহম্মদ শা. 
দুররানী পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে এই কামান মীরহাট্রাদের : 
বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিলেন। মনে হইল যে ওঁ যুদ্ধেই 
ভারতে হিন্দু রাজত্ব বিস্তারের শেষ চেষ্টা হয় এবং শেষ 
আশা বিলুপ্ত হয়  যুদ্ধেরই পরিণামে। হয়ত নিজের . 
অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িয়াছিল কিন্তু দীড়াইয়া 
ভাঁবিবাঁর অবদর ছিল না। এর 


আন ছুদিনেই মনে হইতেছে সব ছবি যেন, ক রঃ 






সু. ডি সুতা 


_ অপ হইয়া. দুরে. মিলাইযা, যাইতেছে। হোটেলের চাকর 
মরন, জদাপ্রসন্প, নিরলদ,. চির . আজ্ঞাবহ । যখনই 

ডাকিয়াছি “অমরনাথ”, উত্তর আসিয়াছে “হুজুর; 
 'আবহি লায়া”। কন্কনে দারুণ শীত। সকাল নটার 
__ আগে বিছান! ছাড়িয়া উঠিতে পারি নাই। কিন্তু অমরনাথ 
ভোর €টায় উঠিয়া তাহার কাজে লাগিয়া গিয়াছে। 
₹ না চাইতে বিছানায় আসিয়া চা রুটি হাজির। স্মান 
b করিব, গরম জল চাই, “অমরনাথ”। “হুজুর পানি তৈয়ার 
হু ।% রাত্রি ১২টায় আসিয়াছি। অমরনাথ আগুন 


_ জালাইয়! বসিয়া আছে, অপরিশ্রান্ত, হাসিমুখে, বে কোন 








". বিডিজা.. 


শ্রাবণ 
আঁসিবার দিনও সেই সদীপ্রফুল্প মুখে আমার বিছানা 
পত্র বাক্স গুছাইয়। দিল, কোনও দৈন্য কোনও অপূৰ্ণতার 
লেশ মাত্র চিহ্ন তার মুখে-ছিল না। আমিও হাসিমুখে 
বিদায় নিলাম1 আমারও কোথায়ও যেন কোন অপূর্ণত! 
ছিল ন1_বিদায় মুহ ভঁটিও যেন--“পূর্ণ_ যে বিচ্ছেদ 
বেদনায়”’। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত মীনসপট হইতে এ 
ছবি মুছিয়া যাইবে না, দিও ভয় হয় স্মৃতি হয়ত একদিন 
আমাকে প্রতারিত করিবে। 

কি বিচিত্র মানুষের মন। একটু আগেই মনে হইয়াছিল 
সব ছবিই যেন মিলাইয়া গিয়াছে বিস্বৃতির অতলে । কিন্ত 





es. 
এন | জমজম! কামান 

টি ০ ৯ ইঞ্চি নালি (১০:০) বিশিষ্ট এবং প্রায় ১৪২ ফট লম্বা। ১৭৫৭ খৃঃ অন্দে 
২৯8২ আহম্মদ স।ছুর্রাণী কর্তৃক এই কামান নিশ্মিত হয়। ইহা ৩য় পাণিপথের 
| PA যুদ্ধে ব্যবহৃত হয় এবং ইহ! নির্মাণ করিতে যে পরিমাণ তাঁমা ও দস্তা প্রয়োজন এ 
ঞ্ এ হয় তাঁহা হিন্দু ও শিখদের নিকট হইতে জিঙ্গিয়া কর প্রয়োগ করিয়া আদায় : 


Ae: %. * 
চন প্রতীক্ষায় । তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়না হোটেলের 
_ দুদিনের যাত্রীদের ছাড়া এ জগতে আর তার.কেহ আছে। 
অথচ হয়ত তাঁর সবই আঁছে--স্ত্রী পুত্র পরিবার | প্রাণের 
৷ নিতৃততম প্রদেশের সমন্তটাই হয়ত তারাই জুড়িয়া বগিয়া 
LL আছে_আর কাহারও সেখানে প্রবেশের পথ নাই । কিন্তু 
বুও এই যে ত টবে টি এই দুদিনের পরিচয় তাহাও 





করা হয়। পরে এই কামান শিখের! দখল করিয়! নেয়। বর্তমানে ইহা! অব্যবহার্য্য । 


কিছুনা! সব যেন পর্দার আড়ালে একান্ত নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করিতেছিল। মুহুর্তে ঠেলাঠেলি করিয়া সাঁমনে 
আসিয়া ভিড় জমাইয়া বসিয়াছে-মায় রাস্তার আলু- 
কাক্লিওয়ালার অখাদ্য আধার পূর্ণ পাত্রটি পর্যন্ত । তলায় 
আগুন জালান, উপরে আলু-কাঁবলির স্তপের ভিতর হইতে 
ধোঁয়া বাহির হইতেছে । আনারকলি বাজার, পানের 
দোকান, কত কি। ‘ারসিদাস্‌ ফুলওয়াল। সাধারণ বান্‌- 


ন্‌ 
০ 


৬৫ 


১৩৪৬ 
কেটে করিয়া বাতিল বীধিয়! গাড়ীর পাশে আনিয়া দাড়া- 
ইয়াছে | কি সুন্দর ফুল! সময় সময় এক একটা, করিয়া 
গোঁছ! কিনিয়৷ গাড়ীর দু’ পাশে রাখিয়া দিয়াছি। লরেন্স 
গার্ডেনস্‌, কৃত্রিম সিম্লা পাহাড়, লাহোর ক্যান্টনমেন্ট, 
ক্যাণ্টনমেন্টের রাস্তা, সব যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। 


লাহোর হইতে অমৃতসর যাইবার ব্াস্ত! 


ইহা গ্ৰ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোঁডেরই একটা অংশ। 


লাহোরের ছবি 





৫. 4 পরী 


ছে ্ৰাদিছের গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের 
আলোকে।” গাড়ী চালাইতে চালাইতে চলিয়াছি ত 
চলিয়াছিই। একটা রাস্তার আরম্তে পাশে সাইনবোর্ডে লেখা 
আছে “10 Julunder”। : বুঝিলাম রাস্তা জলন্দরে 
গিয়াছে । চলিলাম সেই পথ ধরে, গাড়ী থামাইতে ইচ্ছা 
এ সুজি? 


দুপাশে গাছের সারি এবং 3 


তার অগ্রভাগ দুপাঁশ হইতে এমনভাবে মিশিয়াছে মনে হয় যেন 


একটা বৃক্ষশাখা নিশ্মিত নিরবচ্ছিন্ন তোরণ । 


অমুতসরের রাস্তা, দু'পাশে গাছ, গাছের সারির 


“ পাশে সবুজ মাঠ, দু'পাশের গাছের শাখা প্রশাখাগুলি 


একত্র হুইয়া যেন অবিচ্ছিন্ন তোরণ রচনা করিয়া 
চলিয়াছে আর তার ভিতর দিয়া চলিয়াছে একটানা সোজা 
ব্াস্তা। মোটর চালাও, যত খুসী জোরে। দুপাশের 
রঃ যেন তীব্র বেগে হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে । এক 
একবার মনে হইয়াছে যেন এ গতির শেষ নাই। যেন 
অনন্তকাল, অক্ষুপ্নগতিতে এই একই ভাবে চলিয়া যাইতে 
পারে। পথের যেনঃশেষ নাই, গাড়ীর পেট্রল ফুরাইবে না, 
গতির বিরাম নাই ।- সংসারের দুঃখ দৈন্য অভাব সব কিছু 


* যেন মন হইতে আলগা হইয়া খসিয় পড়িয়া গেছে। 


এই একটা মুহূর্ত যেন অনন্ত, মূহূর্ত। প্রাণ, গাহিয়া উঠি- 


সেখানেই রাত কাটাইব, যেখানে হউক । 


হইল না। কয Et না ছবিতেই দেখি পৰাৰ = 
জ্যোছনায় ভরিয়া গিয়াছে, সম্মুখে পূণিমার চাদ। বোধ 
হয় সেদিন ১১ই জানুয়ারী শনিবার ছিল । সহর হইতে 
কতদূরে চলিয়! গিয়াছি। ক্রমশঃ রাস্তা জ্নবিরল হই 


পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে ছুএকটা মোটর বা মোটর লরি 


আমাকে পাশ কাটাইয়| যাইতেছে কিন্তু আমি চলি- 
য়াছি, যেন নিরুদ্দেশ যাত্রা। গাড়ী থামাইতে ইচ্ছা নাই । 
আমার চারিপাশে যেন সৌনর্যের বান ডাকিয়াছে। 
একবার মনে পড়িয়াছে, “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে সুন্দরী গাড়ীতে পেট্রোল ভ্তি। এক, চবার মনে 
হইয়াছে একেবারে জলদ্ধরে গিয়া গাড়ী থ 








১৪ _. অজ 












দান একটা মদ্জিদের কাছে আসিয়া 
| আবার ছুটিলাম অমুহসরের দিকে । চাদ: 
জন পিছন পড়িয়া নু টে, চলিয়া ৯ 


সমস্ত পৃথিবী ভ্যোছনার ভরা, গাড়ী ছুটিয়া চলি- 
য়াছে। 5 এক! । তবুও যেন একা নই, পৃথিবীর, 
অস্ত সৌন্দধ্য সমস্ত সুখ যেন আমাকে জড়াইয়| আলিঙ্গন 


গত sis ও সপ aS 
KE করিয়া রহিয়াছে। প্রতি পলে মনে হইতেছিল জীবনের 


করিয়া আসিবে না। আমার 
} যেন বলিতেছিল, না আঁর 


্ বল eS গেল, মীর ফিরিবে 
অন্তরতম প্রদেশে | আবার দেই চিরদিনের ক্রন্দন ॥ 
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শর 2 


দু টি রি নৰ নার ধরিয়া, ফু 
চাহিয়া দেখি সৌনাই, কোথায় কৃতদুরে চলিয়া গিয়াছে । 


7. অমৃতমরে যখন: ফিরিয়া, আসিয়াছি- তখন রাহি 
হইয়াছে। ঠিক করিলাম অনৃতদরেই, রাত্রির, মত, থাকিয়া 
যাইব। কোথায় রাত্রি কাটাই জানি না।- বিছানা নাই, 
পত্র নাই, সঙ্গে কিছু মাল বোঝাই - গাড়ী । ' গাড়ী কোথায় 
রাখিব তারও ঠিকানা নাই । কিন্তু কিছুতেই মন দমিল না। 
সমস্তই অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত বর্লিয়াই আমার আনন্দের 


. 


+0০1057) Temple” বা “সুবৰ্ণ মন্দির” অমৃতসর এ 
ইহা, একটা প্রকাণ্ড বড় সমচতুফ্ষণ দীরধিকাঁর মধ্যস্থলৈ অবস্থিত। মন্দিরে 
যাইবার একটী সেতু আছে। ছবিতে তাহ! দেখা যাইতেছে । ইহার অভ্যন্তর - এ 


ভাগের একটা কক্ষ খাটি সোনার পাতে মোড়া। ইহা দ্বিতল। উপরের তলের 
হু কক্ষটিও এরূপ সোনার পাতে মোড়। | 
গগোড়াই সোনালি পাতে আবৃত এবং আগাঁগোড়াই কারুকা ধ্যথচিত। 
হি একবার মুসলমানেরা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংশ করিয়া ফেলে কিন্তু শিখগণ 
উহ পুনরায় নিৰ্ম্মাণ করেন। শোন! যায় সম্রাট জাহাঙ্বীরের সমাধি ভবন 
২ হইতে অনেক বহুমূল্য প্রস্তর তুলিয়া আনিয়া মহারাজা রণজিৎ সিং এই স্বর্ণ ৯ 


তা ছাড়া অভ্যন্তরভাগের প্রায় 


মাত্র! যেন সীমাহীন ভাবে বাড়িয়া গেল ।, ভাল হোটেল : 


পাওয়া যায় কিনা. জানি না। সন্ধান রিয়া নিলাম, 
শিখদেরঃ অতিথিষ্থালায় স্থান পাওয়া যাইতে পারে এবং 
বিছানাপত্ সমস্তই দেয়। অতিথিশালীর খাতায় নাম 


লিখাইয়া, একটি ঘর ঠিক করিয়া “এবং টা সাঁমান্ত যা: 
কিছু সঙ্গে ছিল সেই ঘরে তালাবদ্ধ করিয়। চলিয়া, আঁসিলাম 


a 


4 


চে 
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আহারের সন্ধানে। একটি নোংরা গোছের হোটেল 
পাইলাম। চুকিয়া দেখি কতিপয় গুণ্ডা শ্রেণীর পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক একটা টেবিলে গোট| কয়েক মদেব গ্রাস লইয়া 
বসিষাছে ; নে দাঁকণ একটা দ্বণা এবং অস্বস্তির ভাব 

আসিল । তবুও অন্ত একটা ববে গিয! বলিলাম । এই রাত্রে 
আঁবাঁর কোথায় হোটেল খুঁজিতে যাইব ? খাও শেষ না 
হইতেই পাশেব ঘরে শুনি তুমুল গোলমাল এবং ধ্বস্তা- 
ধ্বস্তির শব্দ । উঠিয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। চাকবটাঁকে 
বলিগাম বিল ল্যা আও। থাবাঁব পয়সা টুকাইথা দিয়া 
সটান অতিথিশীলাষ' নিজেব থরে চলিয! আসিলাম। 
দেখিলাম হোটেল হইতে বিছনাপত্র, মানে লেপ 
তোবক ও বাদিশ দিয়া গিযাছে। আঙ্গ ভাঁবিতেছি 
কি করিষা এ নোংরা বিছানাধ রাত কাঁটাইয়াছিলাম । 
কিন্ত সেদিন কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ ছিল না। কোন 
অপামঞজস্তের স্থান আঁম|তে ছিল ন!। খাটিয়ায় বিছানা 
পাতিয! শযনের বন্দোবস্ত করিয়া নিলাম । কিন্তু চোখে 
ঘুম নাই। বারান্দায় বাহির হইয়া! চাহিয়া দেখি শিখদের 
নন্দির “বাঁবা অটলের” অজ্রভেদী চূড়ার উপরে বৃত্তাকার 
আঁলো জপিতেছে। ক্যামেরা খুলিয়া আঁনিধ! ধরিয়া 
রাখিলীম। তাঁর পরে ঘরে ফিরিযা আঁসিযা শয্যা গ্রহণ 
করিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পধ্যন্ত' ঘুম আসিল না। 
একা শুইয়া আকাশ পাঁতাল ভাবিতে লাগিলাম। কি যেন 
একটা মাদকতা আমাকে পাইযা বমিল। মনে হইল- 
গ্রকৃতি রাণী যেন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়। আমার পাশে 
আঁসিযা শয্যা গ্রহণ করিয়। হাঁসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া 


আছে। আঁমায় ডাকিয়া বলিতেছে,-চলে এস আমার 
বুকে, বেরিয়ে পড় নিরুদেশ বাত্রীয! কখন ঘুষাইরা |' 
পড়িয়াঁছিলাম মনে নাই। 


ভোর হইতেই বিছাঁনা ছাঁড়িধা উঠিয়া পড়িষা অতিথি- 
শালা হইতে বিদায় লইলাম। অতিথধিশালার সদর দরজাব 
সামনেই একটা লোককে পাহারা দেওযার মজুবী বাবদ 
চারি আন পয়সা দিয়া গাঁড়ীখান! রাখিয়া দিয়াছিলাঁম। 
আর দেবী নয়--গাড়ী ষ্টার্ট দিয়! লাহোর রওনা হইলাম । 
মুখ ধোঁয়া স্ষৌর কর্ম্মাদি কিছুই হয় নাই। ভারী বিশ্রী 
লাগিতেছিল। বেল! তখন নয়টা তবুও দারুণ শীত । 
হল বোঁডে একটি নাঁপিতের দোকান দেখিয়া এক পাঁশে 
গাড়ী রাখিয়া চুকিয়া পড়িলাম। মিনিট দশেক পবে 
বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গাঁড়ীতে উঠিতে গিযা দেখি, এ 
আবার কি ফ্যাসাদে পড়িলাম। এক পাহাবাওয়াল। 
গীড়ী ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। কাঁছে যাঁইতেই বলে__ 
“হিয়া কাঁহে গাড়ী খাড়া কিয়া। আপক! লাইসেন্স? 


bl 


লাহোরের ছবি 


১২৪৯ 


খাগ্য ও জীবন বীমা 


. আঁপনি যখন জীবন বীমার পলিসি নেন, তখন নিতাত 
সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকাঁলে বিবেচকের মং 
সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিৎ ।- 

কিন্ত আপনার জীবন-মন্দির সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখবাঃ 
জন্য.উংকষ্ট খা সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন ? 

জীবন্বীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পাবে না ও 
জীবন বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনা 
উচিৎ ষতদ্দিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার 
পরিবারের ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার 
উদ্দেন্ত জীবনকে শেষ করা নয়, কে না জীবন বীমা করেও 
মস ও কর্মক্ষম হয়ে-দীর্ঘগীবি থারতে চাষ ? 

জীবনের শক্তি ও আযু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিয়ের 
উপর অনেক পরিমাণে 1 খারাপ ও ভেঙগাল ঘি-ও 
আপনাকে দাম দিয়েই কিনতে,হয। কিন্তু শুধু তাই নয়, 
এর প্রতিক্রিয়! সামলাতে মোটা রকমের থবচ হযে ঘাঁয়। 
ভেজাল'ও ক্ষতিকর ঘিগুলে! খাঁওযাঁর দরুন আপনার পেট 
খারাপ হয, পবে দান্ত থাবাপ, কাশি, ভিম্পেপসিয়া, অস্বন 
আমাশ! কিছ অর্শ, আবও কত কি? তাঁবপর এই দেহ্যস্বকে 
আর সম্পূর্ণ সুস্থ ক্রা যায় কি? 

উৎকৃষ্ট খান্ত ও পুষ্টি প্রীত পাবেন, এইবাঁনে হতে 
পারবে স্বান্থের বীম!। এটা ভাঁরতগভর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে 
“গ্রেডেড,” ঘি। এই Graded ও 40095 দেওয়া 
প্ীতৃতের শুদ্ধতা ও উংকুষ্টতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। জীবন 
বীমার নিরাপত্তা সন্ধে সরকারী আইন হয়েছে । বিয়ের 
নিরাঁপভা সম্বন্ধেও সম্প্রতি ভারতগভর্ণমেপ্টের গ্রেডেড, ও 
«এগমার্ক” শীলবন্ধ ঘি বেরিষেছে। 

বাজারের নানা নিকৃষ্ট ঘিয়ের চাইতে এই ঘি দামে কিছু 
বেশী হযত হবে, কিন্ধ পরিণামে দেহযস্ত্রকে বিকল করবে না, 
এবং ভাক্তার বৈদ্যের ফি ও ওষুধেব মোট] বিল থেকে 
আপনাকে রেহাই দেবে 

আপনি ষাঁহাই খান; শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ 
করবেন। 





যে 


১৩৩ 


খঝলাম হল রোডে N০ Parking ৮ কিন্তু রান্ড।ব 
কুতাপি কিছুই লেখা নাই । লোকটাকে অনেক বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলাম যে বাঁব হন্তো পরদেশী আদমি, তোঁনার এই 
অদ্ভূত মৃষ্জ কের আইন কানুন 'কিছুই জানি না, বড়ই 
ক্র হইয়া গিষাছে, এ যাত্রা আমাকে ছোড় দেও।” 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না । ' “আপকা লাইসেন্স 
দ্িজিয়ে।৮ অগত্যা লাইসেন্সটী তাঁহার হাতে দিতেই, 
আঁমার হাতে অন্ত একখানা কাগজ দিষা বলিল আপ কাঁ 
চালান হো গিযা, এক্িণ| তারিখে অমৃতসব কোঁটমে হাজিব 
হোন1। [109109টি নিজের পকেটে রাঁখিবা দিল। 
বাধ্য হুইয়া থানায় গেলাম, “দেখি, উপর$ধালাদের বলিযা 
কিছু হয় কি না। উপবওয়াপার! মব শুনিষা অত্যন্ত 
দুঃখিত হুইয়! বলিল বে পুলিশেরই বেকুফি হইয়াছে এইরূপ 
পরদেশী নূতন লোককে ল1ছন! কবা|, কিন্ত চালান লেখ! 
হইয! গিয়াছে উপায় নাই। ভবুও একটি লোক সঙ্গে 
দিখা পাঁঠাইয়া দিল একটি ছার্জেন্টের নিকট। সে 
পাঠাইল তাঁর উপরওযাঁণার নিকট । শেষ পর্যন্ত সবাই 


দুঃখ প্রকাশ করিল কিন্তু সেদিন রবিবার থাকাষ কিছুই. 


করিতে পাঁরিল না। বলিল পবদিন সোমবার একবার 
আমিতেই হইবে উপায় নাই । পরদিন আসিতেই হইল 
এবং ডেপুটী কমিশনারকে বলিয়! লাইসেন্সটী লইয়া গেলাম । 

অমৃতমরে কযেক্বাবই আসিতে হইয়াছিল অফিসের 


বিচির! 


মন্দিবের সীনানার চুকিয়া পড়িলাম। 


শ্রাবণ 
কাজে । 90197 1870019 ( শিখদের স্বর্ণমন্দির ) দেখার 
ইচ্ছা কলিকাতা থাঁকিতেই মনে মনে ছিল। একদিন 


লাহোঁব প্রবাঁলিনী আমার এজজন আঁত্মীয়াও আমার সাথী 
হইয়াছিলেন। সকাল বেলায় লাহোর-অমৃতসরের রাস্তায 
রওনা হুইযা াঁয সোয়া ঘণ্টায় অমৃতসর পৌছিযা একেবাবে 
সোজা স্বর্ণমন্দিরের দোরগোড়ায় আঁসিযা গাড়ী থামাইতেই 
গাড়ী পাহাবা দেওযাব জন্ত প্রার্থী আসিয়া জুটিল। একটি 
ছোঁকরাকে ঠিক কবিয়া গাড়ী হইতে নানিয়াই পড়িলাম 
ভিক্ষুকের হাতে । সম্ভব অসম্ভব নানা রকমেব আশীর্বাদ 
ও শুভেচ্ছা বর্ষণের ভিতব দিযাঁ কোনও রকমে ছুনে 
কতদিন হুইতে 
Golden Templeaএর কথা শুনিয়া মনে মনে কত রকম 
কাল্পনিক মন্দির গড়িযাছি ও ভাঁঙ্গিযাছি তাঁর হয! 
নাই। এক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নাই। তবুও দেখি- 
বার মত। বিস্তীর্ণ দীধিকার মাঝখানে মন্দির । অভ্যন্জর- 
ভাগ সত্যিকার সোনার দাঁতে মোড়া ; চমৎকার কাকুকাধ্য 
খচিত। দেখিবার য! কিছু আছে সমন্তই দেখিবার খুব 
সুবিধা! হইয়াছিল 1901019 00109টির সৌজন্থে। আমার 
ভ্রমণেব অভিজ্ঞতা নাই বলিলেই চলে । তবুও মনে হয় না 
কোনও ৪১৭০ ইহার চেখে সর্ব দিক দিযা সুনিপুণ ও 
সৌজন্স-পূর্ণ হইতে পারে। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
অখিল 


পা লজ 


ডিজাবাড়ীর ঠাকুরাণী 


শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী এখ্‌-এ 


শীতের শেষ! সবে আই-এ পরীক্ষা দিযাছি ; লিলি 
আসিয়া! বলিল,“ ছো1ডদা, বড়দির বাড়ী বেড়িযে আসি 1৮ 
.. ইচ্ছা ছিল শিলং যাই, বুঝিলাঁম যাঁওষা হইল না! 
লিলিকে যদি বলি “তোর ইচ্ছা হয জাহান্সমে বা, আমি 
চন্গলুম শিলং” অমৃনি বাবার কাছে গিষ! নাকী ন্বুর তুলিবে-_ 
গ্ৰীব। বড়দির বাড়ী বাবো, ছোড়দা নিযে বেঁতে টায় না।% 

হুকুম আসিবে_-“লিলিকে নিয়ে কম্লিকে দেখে আঁষ 
গে। দিব্বি খোল! জায়গা ; কদিনেই দেখবি শবীর সেরে 
উঠবে--» ইত্যাদি! ফলে এখন আসিয়াছে লিলি হাত 
গ্োড় করিয়া, তখন বাঁবাঁর জোঁব পাইয়া ঘাড়ে হাত দিতে 
চাঁহিবে! কি করি, অগত্যা চলিলাম শ্রীমতী নীলিমা 
চৌধুশীর মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে তাহাঁব সঙ্গী হইয়া! বড়দিব 
বাড়ীঃ--ভাটী মুল্লুকে। মনে মনে গঞ্জরাইতে গজরাইতে 


তল্লী অল্না বাঁধাব ষোল আন! ভার ফেলিয! দিলাম লিলির 
ঘাড়ে! একটু উপদেশ দিযাঁও সাহায্য করিলাম ন। ! 

বৃথা! এদিকে লিলিটা নৌকায় দাড় টানিয়া, সশতাঁর 
কাটি! ছুটাছুটি করিয়াই দিন কাঁটা? বাঁড়ীতে বিশেষ 
কোন কাজ কর্মের দিনে বাবার সামনে একটু বেশী তাঁড়া- 
তাড়ি পা ফেলিযা ছু চার বাঁর এ দর মে ঘর চলাফেরা করে 
মাত্র ; কালেন ধাঁব মাঁড়ায না,--সেই লিলিই দেখিলাম 
আমার ধমক্‌ চমক্‌ বেমালুম হজম করিয়া দিবি সব গোছ - 
গাছ করিয়া লইল। রাগারাগির ধাঁর দিয়াও গেল ন! যে 
একটা ছুতা ধরিয়া যাওয়াটা পণ্ড করি! : 

ষাত্রাব সময বাঁব! বলিলেন--“ডিদাঁবাড়ীর ঠাক্রুণকে 
একট! প্রণাম করে আঁশিম পিলি, বিজুও যাস্‌ 1” 

এই ডিঙ্গাবাড়ীর ঠীকুরাণীটিকেঃ ভিঙ্গাবাঁড়ীই বা 
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কোথায়, আর দেশে প্রণাম করিবার মৃত হাঁঞজরো৷ লোক 
থাকিতে চেনা শোনা নাই আঁচমকা! উহাকেই বা প্রণাম 
করিতে যাইব কেন, এ সকলই তখন মনে হইযাঁছিল। 
বাবার উপর-রাঁগ করিয়াই তখন আঁর বিজ্ঞাসা করি নাই। 
কিন্ত বড়দির বাড়ীতে আসিবাঁর দু’ একদিন পর বড়দিই 
একদিন বলিল---“চল্‌ ডিঙ্গাবাড়ীর 'ঠাকরুণকে দেখে 

আসি 15 

লিলিব উপর রাগ পড়িয়া গিযাছিল। শিলংএর আমোদ 
পাঁই নাই, কিন্তু বড়দিদের গাঁ খানি ও তাঁর চতুল্পার্শ্বেব 
বিবাট হাওড়ের উদার মুক্তি লইয়া পৃথিবীর যে কোন সুন্দর 
জায়গার সঙ্গে কপের পাল্লা দিতে পারে ! যতদুর দৃষ্টি চলে 
সবুজের পর সবুন্জ, আব তারি মাঝে মাঝে হদেব মত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল্‌ বিল জলা1। চাঁৰিদিকে পাঁচ হয় 
মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম নাই, কেবল কালনী নদী তাঁর 
বিরাট স্ষটিকস্বচ্ছ শুভ্র দেহ লইয়। হাঁওড়ের আর জলার 
নীল সবুজের মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্য আনিয1! আকিয়া বাঁকিযা 
দিগন্তে মিশিয়া গিয়াছে! জন কোলাহল নাই, কেবল 
হাসের ঝাঁকের শো! শে পাঁখার শব্ধ, মাঝে মাঝে উড়ন্ত 
রাজ হাঁসের ডাক, রাত্রির অন্ধকারের বুক চিরিয়| উধাও 
হইয়া চলে । সকালে নল খাগের জঙ্গলের আড়ালে ঝিলের 
মধ্যে হাঁসের পাল কোর়াসার মাঝে মাঝে শীতের আদ্র- 
প্রভাতের জনাট আড়ষ্ট প্রাণের মত জলের উপর স্তব্ধ 
হইয়া ভাসিতে থাকে । তারপরই তাঁদের উপর ধীবে 
আনিয়া একটু কোনল স্পর্শ লাগে কোয়াসা কোমল তরুণ 
কুর্যালোকের লালিমার তুলনায় শিপংএর পাহাড়ী মেয়েদের 
লাল গাঁল লজ্জায় কোথায় লুকাইয়া পড়ে খোজ করাও 
আবশ্যক মনে করি না! 

তবু বড়দির দুঃখ যায় না; খালি বলে, “তবু বিজু তুই 
একবার বর্ষায় এলিনে। আঃ কি চমৎকারই দেখতে হয় 
তখন। সব একেবারে ভুবে যায় ; চারদিকে দেখতে হয় 
পুরীর সমুদ্রের চাইতেও ভালো রে,--কত রংই যে ধরে 
হাওড়টাতে 1” 

বড়দিকে হাঁওড়ে পাইয়া বসিয়াছে। বড়দিতে সহরেব 
আর বেশী কিছু অবশিষ্ট নাই। তবু ভালো লাগে তাঁকে 
আগের চাইতেও বেশী । আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, আর 
কিছুদিন থাকিনে হয়ত আমিই আর সহরে ফিরিতে চাহিব 
না। বড়দির সঙ্গে ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাক্রূপকে দেখিতে চলিলাম 
নিঃসংশয়ে যে সত্যই দেখিবার মত একজন কাহাকেও 
দেখিতে পাইব! 

ভিঙ্গাবাড়ী নানে এই গীঁয়েবই একটা পাড়! বাড়ী 
তাঁকে বলা চলে না! পিছনে কাঁলনীর একটা ক্ষুদ্রশাথ। 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুর!ণী 
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ধটকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে, বাঁড়ীটও একটা অর্ধচন্্র বা 
ডিঙ্গার ঢংএ তৈবীঃ ভাই নাম তাঁব ভিঙগাঁবাড়ী! প্রায় 
আধমাইল জায়গা ঘিবিয়া মাথা উচু ভাবি পাকা দেওযাল-_ 
অনেক জাষগাঁষ ভাঙ্গিষা পড়িষাছে, কোথাও বা “ফাঁটলের 
বটের চাবার পেষণে লোপ পাইয়া গিয়াছে! ভাঙ্গা yl 
দরোজার মধ্যে ঢুকিয়! দেখিলাম পঢ়িয়া রহিয়াছে অদংখ 
শুষ্ত ভিটা গাঁছে' আগাছায় প্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢাকা যা 
আর এই সব পড়ো ভিটাঁয় ঘেরা হইয়! দাড়াইয! আছে 
অসংখ্য ছোট বড় ভাঙ্গা দালান। সবগুপিরই ফাঁটলে 
ফাটলে সহশ্র শিকড় চালাই! দিয়া মরণ আলিঙ্গনে চাপিয়া 
ধরিয়! দীড়াইযা আছে অসংখ্য বট গাছ। 

"ছুই পার্শ্বে ভাঙ্গ। দালান আর বট গাছের জঙ্গলের মধ্য 
দিপা একট! সরু পথ, তাই ধরিয়া চলিলাম তো! চলিলামই ; 
বাড়ীর আর ভাঙ্গা দালানের যেন শেষ নাই। শেষে অনেক 
দূবে এক কোনায় গিয়া দেখিলাম একট! ছোট্ট পরিচ্ছন্ন 
দোঁচাল! ঘবের নমুনা তৈরী দালান--তারই রোয়াকে 
একটা ঝট! হাতে করিয়। দীড়াইয়া আছেন একজন বিধবা 
মহিলা । কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না যে ইনিই ডিঙ্গা- 
বাড়ীর ঠাকুবাণী ! 

লিলির বড় রংএর গরব। আড়চোখে চাহিয়া দেখি- 
লাম ঠাকুবাণীর রংএর জোনুসে শ্রীমতী নীলিমা চৌধুরী 
সত্যি-সত্যি নীগ হইব! গিয়া ই! করিয়া চাহিয়া রহিযাছেন। 
বধস হইযাঁছে, চুলগুলি সব সাদ! নান্ুযটিও ছোট থাটোই, 
তবু ও ইনিই বে এই বিরাট ধ্বংসাঁবশেষের শেষ জ্যোতি" 
শিখাটি তা আর কাঁহাকেও বলিয়া দিতে হয় না! কথাবার্তা 
সাঁধান্তই হইল,_-আলাঁপ পরিচষ মাত্র । গল্প জমাইতে 
গিয়া দেখিলাম, আমি বেচারী কোথাকার এক সাধারণ 
ঘরের ছেলে, মহীসম্থাস্ত ভিঙ্গাবাড়ীর রায়চৌধুরাণীর সন্দুথে 
পড়িয়। গিয়াছি ! খুঁটাইয়া আমার সংবাদ নিলেন, বাবার 
শবীর কেমন আছে জিজ্ঞাস! করিতে দেখিলাম একটু 
সেহচ্ছায়! মুখে খেদিয়া গেল, লিলির খবর নিলেন । সকলের 
মধ্যেই দেখিলাম একটা সন্ত্ান্ত ম্নেহ কোমলতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! কিন্তু এই অস্তরঙ্গতাঁধ সাঁহস''পাইঘ1! যখনই 
তাব সম্বন্ধে কোন কৌতুহল প্রকাশ করিতে গেলাম অমনি 
দেখিতে পাইলাম ভার অতি সুন্দর দুর্ঠাক কোমল সেকেলে 
চিবুকটি লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে,_ আর তারই 
সঙ্গে ধাক! খাইয়া আমার কৌতুহল শত টুকরায় ভারা 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিবাঁছে । 

বুঝিলাম__শিখিতে বাকী অনেক। যে নমনীযতা 
থাকিলে এই হীনতা হইতে আত্মবক্ষা করিয়া ঠাকুরানীর 
অস্তরঙ্গতাঁয় পৌছ! যায় তা আমার নাই। সুতরাং 
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ঠাকুরাঁণীকে অনেক সংবাদ দিরা, তীহার সম্বন্ধে প্রায 
কিছুই না জানিয়া ফিরিয়া আদিলাঁস। বড় দ্নিও দেখিলাম 
বিশেষ কিছু জানে না! লিলি কিন্তু সারা রাস্তাই গুম্‌ 
হইয়া রহিল। 

কিন্তু সেইদিন হইতেই উহাকে যেন ভূতে পাঁইল। 


সময়ে অসময়ে আসিয়া! হাঁকিত--“চল ছোড়দ! ডিঙ্গাবাড়ী? ৷, 


আমি রাঁজী না হইলে একাই রওনা হইত । শেষটা আমায়ও 
পিছনে পিছনে ধাওয়া কর! ছাড়! গতি থাকিত না। নেশায় 


শেষটা যেন আামাকেও পাইয়া বসিল । একদিন না গেলে, 


মনে হইত দিনটা মিথ্যা কাটিতে ধাইতেছে। অম্নি ছু 
ভাই বোনে ছুটিতাঁস ডিঙ্গারাড়ী | অথচ কিইব! পাইতাঁম। 
হয়তো বা ভাঙ্গা -বাঁড়ীটাঁর মস্ত মস্ত পাথর বাধা আঙ্গিনায়, 
নয় তে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীঘির ভাঙ্গা ঘাটে, কখনও বা 
ঠাকুরাণীর সঙ্গে, কখনো বা আমর! দুজনে ঘুরিষা 
বেড়াইতাম ! ঠাকুরাণীর দেখিলাম ভাঙ্গ! বাড়ীর স্থায়ী 
বাসিন্দা গোক্ষুর সাঁপগুলিব বাসস্থান ও গতিপথ পর্যস্ত 
মুখস্ত! নিজে গৃ€কর্মে ব্যাপৃত থাকিলে সেইগুলি সন্ধে 
সতর্ক করিয়া দিতেন মাত্র! 

লিলি কিন্তু ক্রমে মহাপরাক্রান্ত ঠান্দিকে অনেকটা 
কাবু করিয়া আনিল। . লিলির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ক্রমে 
তাঁহাকে ঠান্দ্রিইং বলিতে আরস্ত করিলাম! ঠান্দিও 
দেখিলাম আমাকে তাঁর অতীত যুগের প্রজাশ্রেণী 
হইতে আঁত্মীয়তে প্রমোশন দিয়াছেন! মাঝে মাঝে একটু 
আধটু গল্পগাঁছাও কবেন। তবে খুব সাবধানে তীর সঙ্গে 
রে কহিতে হইত--কে জানে উনি রাঁজকুল এবং স্ত্রীলোক 

{ 

একদিন কিন্ত ব্যতিক্রম বটিয়া গেল। ঠাঁনদি নিলিকে 
বলিতেন ‘লীল!,”--_একদিন তাঁহাকেই উদ্দেশ করিয়া কি 
এক কথার মাঝখানে ফস করিয়া বলিয়া বসিলেন--ণ্তাখ 
লীলা, মেয়েদের বুকের হাঁড়মাম যারা ঠক্রে ঠুকৃরে থাঁয়, 


তাদের নাক .থাঁকে লম্বা, বাঁজপাধীব ঠোটের মত বাকা ।. 
তারি দুপাশে চোখে কোমল চাহনীর ফাকে ফাকে খেলে . 


আগুনের হলকা 1% 
কথাটাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁব ইঙ্গিত পাইয়া ঠাঁন্‌ 
দিকে একেবারে চাঁপিয়া ধবিলাম! ঠান্দিও সেদিন 
ভালো মেজাজে ছিলেন, সুতরাং গল্পটা শুনিতে পাইলাম। 
বাহিরে তখন সন্ধ্যার ছায়া! ঘনাইযা উঠিয়াছে,_ফিরি- 
বার পথ রীতিমত বিপদসন্ধুল,_-ডিঙ্গাবাড়ীব পোষ 
সাপগুলির অনেকগুলিরই চলিবার রান্ত। ওই স্রু পথটি, 


তবু ঠাঁন্দির কাহিনী না শুনিষা ফিরিবার কথা মনেও ' 


করিলাম না] ঠান্দি বলিয়া চলিলেন_. 


বিচিত্র! 


শ্রাবণ 


আজ আঁমি একা শ্শান পাঁহাঁরা দিচ্ছি, কিন্তু বুঝতেই 
পারছিম্‌ অল্পলোকের জন্তে এ বাড়ী তৈবী হয় নি। আঁগিও 
হাঁ ধবের মেয়ে নই--কিস্ত মোটে বারো বছর ব্যসে এ 
বাড়ীতে যখন প্রথম পা দিই তখন এ বাড়ীর জোঁলুসে আমিই 
চম্‌কে গিয়েছিলুম ! চাঁর মহলাতে চৌদ্দটা দালান, তাদের 
ধিরে ওই অতগুলি বাড়ী ! সব এবাড়ীর চাকর, কর্মচারী, 
পাইক লাঠিয়ালদ্বের থাক্‌বার ঘর বাঁড়ী। এবাড়ীর ধবণ 
ধাঁরণও ছিল সব আমার বাপের বাড়ী থেকে আঁলাঁদা সুতবাঁং 
নব কিছুই আগার চোখে তখন আশ্যধ্য লাগছিল। কিন্ত 
সব চেযে আশ্চর্য্য হয়েছিলুম আঁমি তিন জনকে দেখে-- 
আমার বিধবা! শ্বাশুড়ী, আমার স্বামী, আর তারই জন্মের 
সঙ্গে ঠিক একদিনে এদের পিলখানায় জন্মেছিল একটা 
হাঁতী নাম তাঁর 'বাহীছুরঃ ! 

আমি আসার আগেই এ বাড়ীতে ভাঙ্গন ধরেছে! 
শ্বশ্ুব নেই, সম্পত্তি সাঁতভুতে লুটে পুটে খাচ্ছে । পিল- 
থানায়ও এক বাহাদুর ছাড়া অন্ত হাঁতী নেই। শ্বাশুড়ী 
দিতে জান্তেন নিতে জান্তেন না, তাই তানুকের পর 
তালুক হাত ছাড়! হয়ে যাচ্ছিল। 

আমার শ্বাশুড়ীর কথা বেশী বলব না। গল্পে তোরা 
রাঁজরাণীর কথা শুনিস, সে বাঁজরাণী তোরা কখনো চোখে 
দেখতে পাঁদ্‌নি, ওঁকে দেখলে তা দেখতে পেতিস ! আর 
বাহাদুর? আমি কায়েত পাড়ার জমিদারের মেযে,--হাতী 
আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু বাহাদুরের মত হাঁতী 
আমিও আর দেখিনি । মন্ত, কালো, প্রকাণ্ড মাথা সর্দার 
‘নর’। চলতে! ও যেন দে বাড়ীর একটা ছেলে। তাঁকে 
কেউ বাঁধত না ইচ্ছামত এসে অন্দরে ঢুক্ত বেরিয়ে যেত। 
শ্বাশুড়ীর মুখে শুনেছি, ছোট থাকতে বাহাছুর এক এক- 
দিন তীর ভাড়ার ঘরে ঢুকে এটা সেটা নিয়ে খামোথা ছুট 
দিত! ঝি চাকর কাউকে গ্রাহথ করত না! মাঝে মাঝে 


. শ্বাশুড়ী কান মলে দিতেন, আর বাহাদুর রাগ করে খাওয়া 


বন্ধ করে থাকৃত ! তখন তাঁকে আবার ছোট ছেলের নত 
ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়াতে হত ! 


স্বামী তখন শিশু! তাকে দৌলনায় শুইয়ে রাধা হত; 
চঞ্চল বাহাঁছুর শুড় দিয়ে শুড় শুড়ি দিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে 
দিত | আমার এক দূর সম্পর্কের মাসাস্‌ নাকি একদিন 
অতো ছোট ছেলের কাছে হাতীর বাচ্ছাটাকে যেতে দিতে 
বারন করেছিলেন ; শ্বশুর তাঁকে খোট দিয়ে বলেছিলেন 
“ডিঙ্গাবাড়ীর চৌধুবীদের হাতীতে মারে না ঠাক্রুণ, 
হাঁতীতেও মনিব চেনে!” 


আমি যখন প্রথম এদের বাঁড়ী এলুম, এই বাহাদুরই 
তথন প্রকাণ্ড দাতাল! ডাক সোয়ারী হা্ভী,- স্বামীর 


ডি ৫ 


A” 


A 
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ডাকে তাব আঁগে কোন চাকর বা লাঠিখাঁলও ছুটে আসতে 
পারত না! স্বামীর কথা এখন আর কিছু বলব ন! ! 

বিষের কয়েক দিন পরের কথ! বণি”_-আমার শ্বাঁশুভী 
আমার হাত ধরে বললেন, “তোমার শ্বশুর কায়েতপাঁড়! 
নিমন্ত্রণে গিষে ছোট বেলা তোমাকে দেখেই একদিন পছন্দ 
করে এসেছিলেন; দেখলুম তাঁর চোখ ছিল! তোমার 
বুদ্ধি আছে! তোমাকে বলি-_ছেলেট! আমার বোকা, 
পাগল! কর্ত। গিয়েছেন, বুঝতে পাচ্ছি আমারও আঁর 
বেশী দেগী নেই ; ওকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো! আর 
দিয়ে যাবো বাহাছবকে | ওটাঁকেও ছেলের আঘদরেই 
মানুষ কবেছিলুম মা!” 


সমুখেঘধ ওই ওদিককার দালানটার রোয়াকে দীড়িয়ে 
দেখলুম মুখটিপে হান্ছেন, বাহাদুবের কাঁলো শু'ড়ে হেলান 


দিয়ে। গন্গনে আগুনের মত টকুটকে ফেটে পড়া রং 
বাহাদুরের গায়েব কালো রংএর সঙ্গে যেন মেঘের কোলে 
বিজলীর চমক্‌ দিচ্ছে । বাহাছরও দেখলুম যেন চোখ 
আরও ছোঁট করে কাল মাথা নেড়ে তাঁর কথায় সায় 
দিচ্ছে। লজ্জায় কোথায় মুখ লুকোবে! ভেবে পেলুম না । 

সতীলক্ষ্মী মিথ্যে বলেন নি, কিছুদিন পরই শ্বাশুড়ী 
চলে গেলেন শ্বর্গে, সমস্ত লমিদারীটা--আর তারও চাইতে 
বিশৃঙ্খল শ্বামীটি পড়ল আমাব ঘাড়ে। 


ঠান্দিদি একটু টুপ করিলেন। , দেখিলাম, উচ্ছজ্খল, 


স্বামী, আর তার বিশৃঙ্খল জমিদারী মাধ সাক্ষাত স্য়তান 
বাহাদুরের স্থতিতে তিনি ভুবিয়! পড়িয়াছেন । একটা 


কোমলতায় তার সারা মুখ ভরিয়া উঠিয়া তাঁকে আবার, 


কনে বউটি সাজাইয়। দিয়াছে । 


কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 
“লীলা, ওই নাক লম্বা বাঁজপাঁথীর মত চোথওয়ালা পুরুষ" 


মানুষের ধার থবদ্বার মাড়াবি নি । ওর! মেয়েদের বাদী 
করে তোলে | মাতাল, মদের ঝোঁকে এক একদিন 
গাষে হাত পর্য্যন্ত তুলেছে, তবু হিংসাঁয় কোন ঝিকে 
পর্য্যন্ত ওর গা ইতে দিই নি! নিজ হাতে তেল দাখিয়েছি, 
স্নান করিয়েছি, পাখা করে ঘুম পাড়িয়েছি। সব বুঝতে 
পার্ত আর মুচকি মুচ.কি বিজ্পের হাসি হাসত। আদার 
তো গাঁ শুদ্ধ জলে যেত ৷ 

এইখানে লিলি বণিয়! বসিল “তোঁসার মুখটা কিন্ত 
ঠিক গা জলে যাওষাঁব নত লাগছে না ঠান্দিঁ-? 

ঠানদি ধমক দিযা উঠিলেন-_“থাম, থামও কথা বলতে 
দে! তা কথাটা মিথোও নর ! আজও এক একবার মনে 
হয়, যদি ও’ আমার স্বামী নাও হত, তবু কুলে কালি দিয়েও 
ও বুঝি আমি. ওই মাতাঁলটার কাছেই চলে আসতুম | 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুরাণী 
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হাঁস চিস_? কি জানবি দিদি, আঁজকাঁলকের মেযে তৌরা, 
পুরুষ মানুষ কি! কী দুর্ভাবন! ওদের নিষে আমার এর 
একটা দিন গিযেছে, আর ধেন বুক থেকে এক একটা 
বোঝা নেবে গিষেছে ! মনে হয়েছে, যাক একটা দিন 
তো! কাটুন, বেচে রইল, বাঁচতে দিল! সঙ্গী ছিল মহিম 
সর্দার, উস্কে নিয়ে যেত আর আজ খুন, কাল খুন ওই করে 
করে বেড়ীত। কত কি করে লোক লাগিয়ে টাকা ঢেলে 
আমি সে সব মেটাতুম! ও জাঁনতোই না আইন বলে 
কিছু আছে! কতদিন যে কত ছলে ওকে ঘরে আটকে 
বেখেছি সে আমিই জ্ঞানি। নিজের হাতে গেলাস গেলাম 
মদ ঢেলে দিয়েছি ! তবু যদি বেহু’স হয়ে ঘরে থাকে। কিন্ত 
সেদিন তো আটকাতে পার্দুম না । . 

বলিতে বলিতে ঠান্দ্িদি একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁব 
পর একটু কাঁশিধ1 গলাটা পরিক্ষার করিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন। 

চর সৈনপুবের আবাদী প্রজাবা গোলমাল ম্নাবস্ত 
করেছে,_ওরা! ভিটেল প্রজা নঝ,--জাঁনি গুধ কানে গেলে 
আর রক্ষণ নেই, তাই কদিন শুধু যত চেষেছে মদ দিয়েছি; 
মহিম সর্দীরকে পাঠিয়েছি তাদের সাধেন্ত! করতে । 

দুপুর বেল! মহিম সর্দার আব দুজন লাঁঠিষাঁলের লাস বয়ে . 
নিয়ে এল সঙ্গের অন্ত লাঠিধালবা ! সবাই গা মথা র্তগঞ্গ| ! 
মহিমের লাসেব ওপর এসে বিলাপ করে আছাড় খেয়ে : 
পড়ল মৃহিমের বউ ছেলে মেষে ! 

মদের ঘুম, না, মড়ার ঘুম! কিন্ত জানি না কেমন: 
করে মড়াব কানেও সে কান্না গিষে পৌছল। অন্দরের 


, আর সদরের মাঝে একট! বড় উঠান। লেই খানেই 


মহিমের লাঁদ এনে, মাটিতে রেখেছে আমি আমলা আর . 
লাঠিয়ালদের নিযে জিজ্ঞাসাবাদ করছি, চেযে দেখি টলতে 
টল্‌্তে উঠে এসেছে! তাঁকে দেখেই লাঠিয়ালবা হাউ হাউ 
কবে কেঁদে উঠেই থম্‌ মেরে গেল! ওকে দেখে আমি 
ঘোমটা টান্তে যেতেই দেখি মহিমের ঢাল আর রাম-দাওট! . 
কুড়িয়ে এনেছিল তার প্রধান সাগরেদ নিধিবাম_-মহিমের 
পাশ থেকে তাই হাতে তুলে নিয়েছে, গর্জে উঠেছে 
বাহাদুর! 

বাহাদুর যেখানেই যাক ওর ডাকের বাইরে যায় না! 
ছুটে এসে হাটু গেড়ে বস্ল! পাঁয়ের উপর গিয়ে পড়শুম _ 
“ওগো তুমি যেয়ো না।৮ এই প্রথম আমায় কাছ থেকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল ; মাথার ওপর যেন রাগে-কারায মেশা 
বাঁদ ডেকে উঠল,--“'মহিম সর্দীর আমার মার বুকের 
দুধ খেয়ে মান্য রাঙ্গা বৌ !৮ 


বলে বাহাদুরকে ছুটীযে বেরিয়ে গেশ।, পিছনে ছুটল্‌ 
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পাঁগিলের মত সব লাঠিয়াল। যাঁদের মাথা দিয়ে বুরু বেধে 
রক্ত ঝরছে তারাও ! 7 

ছুটে বেরিযে এলুম পিছনে পিছনে সিং দরোঁজায়, 
চেয়ে দেখি মাঠের ওপর দিবে পাহাড়ের মতো কালে! 


বাহাদুর তাঁব শু“ড় উচিয়ে কান ছুটে! খাড়া করে, মাথ! 
উচু করে ছুটেচে ; তাঁর পিঠে সোজা 8|ড়িযে আছে! 


ডান হাতে তার মহিম সর্দারের রক্ত মাথা রামদাও, বীহাতে 


ঢাল'। খালি গা, তারি ওপব রোদ পড়ে ঝক্‌ ঝক কবে 
করে যেন জল্‌ছে! পিছনে ছুটেছে লাঠিযালের দল! 

' ছুটে গিযে: পড়লুম শ্বাশুড়ীর ঘরে! ঘরের পাথর 
বাধানো। মেঝেয় মাথা ঠুকৃতে ঠুকৃতে বল্তে লাঁগলুম-- 
ণ“বাদবের গলায় মুক্তাব হাঁর দিয়েছিলি মা, রাখতে পার- 
দুম না! ম গোঁ তোর ধন তুই বাঁচা!” 

সন্ধ্যায় রক্তে গান করে ফিবে এল! সংবাদ পেলুম 


আট দশটা মা্ষ খুন করেছে, গ্রামকে গ্রাম পড়িবে দিয়ে ' 


তবে রাক্ষণ ঠাণ্ডা হয়েছে । 
' তখনো ইংরাঁজের আইন আঁদ্কের মতে! শেকড় গাড়ে 

নি; তবু বুঝ লুষ সাঁব রক্ষা নেই! উনিও দেখলুম কেমন 
যেন হযে গিষেছেন, দিন রাত মদ থাচ্ছেন'আঁব ঘরে পড়ে 
রয়েছেন! এক একদিন গভীব ' রাত্রে বলে উঠতেন 
“একটা গীকে গঁ পুড়িয়ে ' দিলুম তো, ছেলে পুলেগুলির 
পর্যন্ত মাথা' গৌঁজবাঁর একটু ' ঠাই 'রাঁখিনি।” পুলিশ 
টুলিশ ওমব তিনি বড় জীনতেনও না ওসব চিন্তাও তার 
ছিল না! - . 

থানা তখন চরভাবাম। সেখান থেকে সংবাদ সদরে 
যেতে,- সদর থেকে আস্তে যা কদিন 'গেল, তার পরই 
এক দিন বাড়ীতে এ'ল অসংখ্য পুলিশ । 

স্বামী হুকুম দিলেন--“সব ভাগিয়ে দাও !” 


আজও আমি তাঁর মুখের চেহাঁবা ভূধব না যখন তিনি 


দেখলেন তাব একটি লাঁঠিরালও তীর হুকুম তামিল করবার 
জন্য দীড়াল না! স্বামীর হুকুমে তাঁরা যমের মুখে যেতে 
পাঁবতো কিন্ত ইংরাঁজের আইনের সম্মুখে তাঁরা অর্থর্কা হযে 
পড়ল! টু 


দল বেঁধে এসে পুলিশ অন্দর মহলে ঢুকল» কেউ বাধা 


দিতে সাহস করুন না! লাল পাগড়ীওয়ালাদের আগে 
আগে এল একজন সাদা সাঁহেব। সে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা! 


বাংলায় তাঁকে বুঝাতে চেষ্টা কবল তাঁকে সদরে যেতে হবে. 
নয়তো বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে | সে কী বিস্মিত মুখের ছবি, 


তার! লাফিয়ে নিতে গেলেন দেওয়ালে ঝুলানো তার 
তলোয়ার । সেই সাছেবটা। আর ৮১০ দশ জন লালপাগড়ী 
হিন্দুস্থানী তাঁকে ধরে ফেল্ল! বিস্ময়ে তিনি ভাঁলো করে বাঁধ! 


আবণ 


পর্য্যন্ত দিতে পার্লেন না! শুধু দেখলুম কি এক. বকম দুঃখে 
তীর মস্ত বুকটা যেন ফুলে ফুলে উঠেছে, চোখে তাঁর জল ! 

' তথনে! তিনি একটু একটু জোর কবছেন আঁর লোঁক- 
গুলি তার গাষে আঘাত কব্ছে! আব সহ হোলো না, 
ছু হাতে চোখ ঢেকে চীৎকার কবে কেঁদে উঠলুম-- 
‘বাহাদুর’! ; 

- আমাদের দিনে দেওবকে ও নান ধরে ডাঁকৃত না। 
বাঁহাছুবকেও দ্যাঁওব মান্তুম কিন্তু বাহাদুর আমার গলার 
সুর চিন্তো । সেও বোধ হয় কোথাও দাড়িয়ে অবাক 
হযে দেখছিল বিন! বাধায় চৌধুবীবাড়ীর অন্দরমহলে দলবেঁধে 
লোকে ঢুকছে । আমার চীৎকার শুনে সাববাড়ী ক।পিযে 
ছুটে এল। মদে সঙ্গে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল। 

দুহাত দিযে চোখ বন্ধ করেছিলুম ওঁর গাষের আঘাত 
দেশব না বলে। 
পাষের নীচে ফেলে থে তলে মারছে, সঙ্গের লৌকগুলাঁকে 
ছুড়ে ছুড়ে কোথায ফেলে দিবেছে, বাঁকী সব.কে কোথায় 
পালিয়েছে ঠিক নেই! 


ছুটে গিযে গুকে জড়িয়ে ধ্রলুম। তার চোখ, থেকে 
জল অঝোরে ঝরতে লাগল আমার মাথায়! আমার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্তে লাঁগলেন--“আজ বড় 
মুখ রেখেছ রাঙ্গা বৌ, 'ডিঙ্রাবাড়ীর চৌধুরী বংশের মান 
বাচিয়েছ ! চৌধুরী বাড়ীর বৌ'র উপযুক্ত কাজ করেছ. !” 

. কতক্ষণ পর আবার বল্লেন, "তবু আমি বুঝতে পেবেছি 
বৌ এখানেই এর শেষ নয। আমি চল্লুম ! বাহীদুরকেও 
নিযে যাবো । আর এক রকমের দিন এসেছে, বেঁচে 
থাকলে বাহাহুরকেও বোঝ! টানতে হবে। যদ্দিন পারে! 
ডিঙ্গাবাড়ীর চৌধুবীদের ভিটাধ প্রদীপ জাঁলিও !” 

ভাবলুম, মরূক জংশীবাঘ খোলা আকাশের নীচে । 
গরাদের মধ্যে আটকা গড়ে পরেব বিচারে ফাঁপী _লটকে 
মরবে কেন। | 


গলায় আঁচল দিয়ে শেষ প্রণামট! করলুম, আজও হাঁজার 
বার সেই জাযগাটায় কপাল ঠুকৃতে ঠুকতে বলি ঠাঁকুবকে, 
তখন ওব পা দুটীর কাছে আঁমি ম'লাম না কেন!” 

দেখিলাম এইবার পাথর ফাটয়াছে। ঝর ঝর করিয়া 
ঠানদির গাল ছুটি বাহিযা জগ ঝবিয়া পড়িতেছে ! 


অনেকক্ষণ পর চোখ ছুটী মুছিযা, ধর! গলায় ঠানদি 
বলিষ! চলিলেন--বাঁহাদুর হাটুগেড়ে ব্সেচে, ঠাকুর প্রণাম 
করে উনি তার পিঠে চড়লেন, দেখি একটু দুবে তখনো 
দাড়িয়ে আছেন ছেলৈবয্লসী একজন দাঁরোগ! ! আর সবার 
মত পাঁগান নি,-চোথে তার জন! 


এইবাঁব চেযে দেখি বাহাদুর সাঁষেবকে' 


. 
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বাহাদুর উঠে দীড়াতেই স্বামীকে লক্ষ্য করে তিনি 
চেঁচিয়ে বললেন, “কাঁউরাইতের গাঙ্গেব বড় পাঁক!” 

ত্বামী একটু হাসলেন তাঁরপবই আঁমাব দিকে চেষে 
চোঁখ ফিরিষে নিলেন! 

ঠান্দি চুপ করিযা বাঁছিবের অন্ধকারের দিকে বহুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন তারপর বপিলেন,__“এই দাঁবোগাঁটি ছিলেন 
তোমার বাবা! পরেও পুলিশের হাঙ্গীমায় বহুবাঁব তিনি 


অসম্মান থেকে বীচিষেছেন, কিন্ সেদিন এর চেষে বড় বন্ধুব 
কাছ আঁর কেউ করতে পাবতোঁ না! কাঁউরাঁইতের গাঙে 
বড় ৃবণপাক ছাড়া ওঁকে আর বাহাছুবকে এক সজে 
ডুবিযে মাঁবে এমন নদী তখন দেশে মাঝ ছিল না! আজও 
সেই দিনটিতে আমি কাঁউরাতেব গাঙ্গে গঙ্গা্গান করে 


. মামা 


জুভাষচন্দ্রের দণ্ড 

বোস্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সখিতিব অধিবেশনে 
গৃহীত দুইটি প্রস্তাবের বিকদ্ধে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ মহাশয় 
গত নই জুলাই ভাঁবতবর্ষের সবত্র প্রতিবাদ সভার যে 
ব্যবস্থা কবিযাছিলেন তাঁহাঁব ফলে 'ওযাঁধ্ণয কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটির বিচাঁবে সুভাষচন্দ্র বঙ্গীয প্রাদেশিক রাষ্ট্রায সমিতির 
সভাপতির পদ হইতে 'বহিষ্কৃত হইযাঁছেন, এবং বর্তমান 


আগষ্ট মাঁস হইতে তিন বংসবের জন্তু তিনি উক্ত সমিতিতে', 


অথবা আর যে কোনে! কংগ্রেস সমিতিতে নির্বাচিত 
সদস্ত পদের অযোগ্য বলিযা বিবেচিত হইয়াছেন। অর্থাৎ, 
প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি তিন বংসবের জন্ত 
সুভাফচন্্রকে কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত করিযাছেন । 
স্থভাষচন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি উক্ত 
»ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ অঙুষ্ঠানের দ্বাৰা বোস্বাইযে গৃগীত 
প্রস্তাব ছুটির বিরুদ্ধাচরণ করিষ! গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের 
অপরাধ করিয়াছেন। El 
সুভাষচন্দ্রের আত্ম-সমর্থন এই ছিল ষে, তিনি প্রস্তাব 
ছুটির লঙ্ঘন করেন নাই, অথবা! লঙ্ঘন করিবার জন্ত অম্ু-- 
রোধও করেন নাই শুধু প্রস্তাব দুইটি অবাঞ্ছনীয় অতএব 
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির পরবর্তী অধিবেশন বাতিল 
হইবার যোগ্য, সুতরাং পুনব্বিচার কাঁল পর্যন্ত প্রস্তাব 
ছুইটিকে অক্রিধ রাঁখ! হব। i 
শুধু সুভাষ বাবুরই নহে, বন্থ মান্ত গণ্য কংগ্রেসী এবং 


অ-কংগ্রেসী ব্যক্তিরও যে এই মত তাহা সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় . 


নানাকথা 
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আসি] গুব দুঃখ রাখিনি লীল, গালুক বিক্রী করে 
মৈনপুর গাঁও আমি- আবার গড়িযে দিয়েছি! তার লাঠি- 
য়ালদের জেল থেকে বাচাতে সর্বস্ব গিয়েছে, আঁদ্গ মৈনপুরের 
থাজনায় আদার দিন চলে!” . 2 | 
* ক ক 
সেদিন অনেক রাত্রে একট! কেরোসিনের প্রদীপ হাতে 
লইয়া ঠাকুরাণী অন্ধকার পথে আঁমাদেব সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাড়ীর ভাঙ্গা সিংদখোঁজ। পর্যাস্ত আঁন্িয়া আমাদের আগাইযা 
দিলেন। গাঁয়ের সম্মুখে মাঠের পথ বরিয! বহুদুব আঁসিযাও 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম উহাকে আব দেখা যায় না কিন্ত 
ভাঙ্গা ডিঙ্গাবাড়ীব জনাট অন্ধাকাঁবের বুকে টিম টিম করিয়া 
তখনো! জ্বলিতেছে একটি অনির্বাণ ক্ষুদ্র দীপশিখা ! 


শ্ীত্যতূষণ চৌধুরী 





কথ 


যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হইযাছিল। যেবপেই হউক, 
সুভাষ বাবুব অভিবুক্ত আচরণ শৃঙ্খনা ভঙ্গ অণবা শৃহ্ধলা 
ভঙ্গ নহে, এ বিষয়ে একট! প্রবল মতব্বৈধ ছিল এবং আছে। 
সুভাষ বাবু একল্সন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী, পদ মর্যাদার 
তাঁলিকাঁষ অন্তত তৃতীয় ব্যক্তি ত নিম্চধঘই। তিনি একজন 
ভূতপূৰ্ব রাষ্ট্রপতি । এ বৎসবও প্রবল নতাঁধিক্যের বলে দ্বিতীয় 
বারের অন্ত রাষ্্রপতিরূপে নির্বাচিত জইয়াছিলেন। এই সকল 
সত্যের বিকদ্ধে সুভাষচন্দ্রকে সুদীর্ঘ কাঁলের জন্ত দণ্ডিত 
করিব] ওয়াকিং কমিটি গুরুতর অক্চার করিয়াছেন এবং 
ইহার দ্বারা তাহাঁবা সুভাষ বাবুব প্রতি তাহাদের ব্যক্তিগত 
আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। পামর্য/1দা সম্পন্ন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে শুধু আঁইন রক্ষা . অন্থরোধে যখন' দণ্ড নিধ?- 
রণ করিতে 'হয তখন সাধারণতঃ একটা নাম মাত্র দণ্ড 
দেওযা হইয়া থাকে। এরূপ ৫ক্ষত্রে এক টাক! অর্থ দণ্ড, 
অথবা আদালতের দৈনন্দিন কা্ধ্য শেষ হওয়া পধ্যস্ত আঁটক 
থাকার মত নাদ মাত্র দণ্ডবিধির কথা সকলেরই জানা 
আছে। ওযাঁকিং কমিটি সেইরূপে নাম মাত্র দণ্ডে সুভাষ 
বাবুকে দণ্ডিত করিতে পারিতেন। তাহাতে সাঁপও 
মরিত লাঠিও ভাঁজিত না। এবং তাহাতে কণ্টকোত্ধার 
হইত না। গান্ধীজি, যে কিছু .দিন হইতে বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন যে দেশ এখনও অহিংস হয় নাই--তাহা 
দেখিতেছি নিতান্ত নিথ্য! নয়! 


রাজবন্দীগণের অনশন ত্যাগ 
রাজবন্দীগণ দুই মাসের জন্ত অনশন ত্যাগ করায় সমস্ত 


১৩৬ 


দেশ একটা বিষম উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত। হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়ছে+ এই অনশন ভঙ্গের জন্য অনশন ব্রতীগণকে 
সম্মত কিয়! শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বস্থু মহাশয়ের সকলের 
কৃতজ্ঞ তাঁভাজন. হইধাছেন | আমব! আশা করি বাংলা 
গভর্সেন্ট দুই মাসের মধ্যে সকল রাজবন্দীকেই মুক্ধি 
দিবেন। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিশ্বভাবতীর গ্রন্থ প্রকাশ সমিতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
রচনা প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া আমাদের বে বিবৃতি 
পাঠাইনাছেন আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশিত করিলীম। এই 
সংবাদে আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
গদ্য ও কাঁব্য 'রচনাঁর এরূপ সম্পূর্ণ ও সচিত্র গ্রস্থাবলী 
গ্রক1শ ইতিপূর্বে আর কখলে] হয় নাই ।- 

“শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই 
তাঁহার জীবনের ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাঁবে পরিণতিব 
পথে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। পাঁবিপার্শ্বিক আবহাওয়ার 


পরিবর্তনে এবং নুতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র তাহার সাহিত্য- 


সাধন! নব নব রূপে নানা বাঁকে মোড় ফিরিয়াছে। অল্প 
পরিসরের মধ্যে বালক কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ 
হইতে আরম করিয়! নানা পর্কেব মধ্য দিয়া তাহার কবি 
জীবনের অভিব্যক্তি ও তাঁর পরিণতির সম্পূর্ণ ্ূপটি জানিতে 
পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রস্ফুট হুইযা ওঠে এবং 
তাঁহার জীবনের মূল্য সত্যটিকে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে 
অনেকখানি সহজ হয। কবির সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় 
দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে। 

“এই উদ্দেশ্য লইয়া বিশ্বভাঁরতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির 
অধ্যক্ষেরা, রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনক্রমে, তাহার সমগ্র বাংলা 
রচনা একজ করিয়া ধারাবাহিক ভাবে সাজাহয়া ছাঁপাইবাঁর 
সংস্কল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অহ্ুমোদন অঙুসারেই 
এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে। 

গ্রবীন্দ্রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন 


বিচিত্র! 


শ্রাবণ 


সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আধষোঁজন হইযাঁছে। প্রত্যেক 
খণ্ডে চাঁরিটি ভাগ থাঁকিবে--ষথা £ (১) কবিতা ও গান 
(২) উপন্তাস ও গল্প 7; (৩) নাটক ও প্রহসন (৪) 
বিবিধ প্রবন্ধ । ব্চনাগুলি মোটামুটি -গ্রন্থকাবে প্রথম 
গ্রকাঁশেব কাঁলাহুক্রম অন্থদারে মুদ্রিত হইবে | রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ ভূমিকা সম্থলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসেব 
প্রথমেই প্রকাঁশের আঁয়োজন হইয়াছে এবং প্রতি ছুই অথবা 
তিন: মাস অস্তব একটি করিয়া খণ্ড প্রকাশিত হইবে। 
এইরূপ প্রায় পচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা 
একত্রে গ্রথিত হইবে। প্রতিখণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৬০ পৃষ্টা 
থাঁকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইযেব তারতম্য অনুসারে মূল্য 
হইবে ৪1০, ৫০, ৬০, টাকা) রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও 
শৌভন কাগজে মুদ্রিত পরিমিত সংখ্যক চামড়ার বাধাই 
প্রতিখণ্ডের দাম হইবে ১০২ টাঁক1। 


প্রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ অকর্ষণ হইবে ইহার 


চিত্রসম্ভার। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নান! বয়সের অপ্রক।পিতপূর্ক' 


নান! ফটো গ্রাক, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃত ও পুস্তক চিত্রণ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পাওুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির 
অঙ্কিত চিত্ৰও থাকিবে ।” 


ভাদ্র পুণিমায় বৈদ্যনাথ দর্শন 


প্রতি বৎসর ভাদ্র মাসের পূর্ণিমার সমযে বৈদ্যনাথধাঁমে 
পুপ্যকামী বহু তীর্ঘযাত্রীর সমাগম হুইয়া থাকে । এই সময়ে 
এখানে একটি মেলা বসে, এবং গ্রবৈধ্যনাথ দর্শন করিবার ও 
পুজাদি দিবার ইহা একটি অতিশয় প্রশস্ত কাল বলিয়া 
কথিত আছে: এ বৎসর আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে 
ওরা অক্টোবর এই সময় পড়িয়াছে। 


আদরা অবগত হইয়া সুখী হইলাম যে, ই, আই, রেল- 
ওয়ের কর্তৃপক্ষ উক্ত সময়ে সপ্তাহাপ্ত ( week-end ) 
টিকিটের মেধাঁদ বাঁড়াইয়া দিয়া বাত্রীগণের বৈদ্যনাথ 
দর্শনের সুবিধা বধিত করিয়াছেন । 





প্রীউপেন্ত্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর রা, সহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শরবিষুঃপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মৃত্রিত ও শীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


ol রর 


fe 





তোমার পানে 
অধ্যক্ষ শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


অন্ধ গভীর গহন রাতির দুঃখ অবশেষে, 

পল্পবে মোর একটি কবে উঠবে পুষ্প হেসে ; 
পাপড়িগুলি থাকবে ঘের! সবুজ পাতার সাথে, 
নমস্কারের অঞ্জলিতে দেব তোমার হাতে । 


ফুটব আমি নীল আকাশে একটি শুধু তারা, 
চাইব শুধু তোমার পানে হব আপনহারা, 
আসব আমি গগন থেকে লক্ষ যোজন ছুটি, 
পড়ব আমি পায়ের তলে নীরব হয়ে লুটি । 


সন্ধ্যাকালে সূর্য্য যখন বসবে সোনার খাটে, 


ঘনিয়ে আসবে ছায়ার আচল গাঁয়ের নিঝুম বাটে ; , 


* তোমার দ্বারে দেব আমার প্রদীপটুকু জ্বালি, 


এই জীবনের যেটুকু তেল সকল দেব ঢালি। 
১৩৭ 


২য় সংখ্য। 





১৩৮ 


বিচিত্রা ৃ ভা. 


গহন বনের গভীর ছাঁয়া আসবে যখন নেমে 
ঘুমে যখন আসবে সকল প্রাণের ধার! থেমে, 
সেই ঘুমেতে দেখব আমি শুধু তোমার হাসি, 
দেখব শুধু একটি স্বপন তোমায় ভাগবাসি । 


* দুঃখ সুখ আর সংশয়েতে জমল যত ভয়, 
একটি রসের আলিঙ্গনে পায় যেন সব লয়। 

_ সেই রসেরি আনন্দেতে ছন্দ যাব গেঁথে, 
বুকে পাতা আসনখানি দেব তোমায় পেতে। 


নাজান! এই রহস্তেরি মহান্‌ পারাঁবারে 
ভয় তুফানে তলিয়ে যাঁব গভীর অন্ধকারে, 
সেখান থেকে একটি করে মুক্ত! এনে তুলে, 
দেব আমি অর্ধ্য করে তোমার চরণমূলে। 


এই জীবনের সকল ছুঃখ সকল ভালবাসা 
এই জীবনে দেখেছি যা, যা কিছু মোর আশা, 
সকল আমি পূর্ণ করে তুলব একটি গানে, 
ছুটবে সে তার সুরের হাওয়ায় 

শুধু তোমার পানে। 


শ্রীস্তরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


ae 
॥ 


সন্যাস ও ত্যাগঞ্চ . 
জ্রীঅ্রবিন্দ ‘ 


গীতায দিব্য গুরু তীহাঁব শিক্ষা-সন্পূৰ্ণ করিয়া, তাহাঁব 
চরম কথাটি, তাহার বাণীর নিগুঢ়তম মর্খুটি শেষে কয়েকটি 
অপূর্ব্ব শক্তিপূর্ণ শবে এমনভাবে প্রকাশ কবিযাঁছেন যেন 
তাহা শিষ্যের অন্তরে গভীরভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে 
উদ্বারতম অধ্যাত্ম উপলব্ধি আনিয়া দেয়। আব আমরা 
দেখিতে পাই যে, এই অসন্দিপ্ক, শেষ ও চুডান্ত কথাটি এ- 
বিষয়ে ইতিপূর্বের যাহ! বল! হুইযাঁছে কেবল তাহীরই সার 
সংগ্রহ নহে, কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় সাধনাটির এবং এই 
সমস্ত প্রযত্ন ও তপস্তার ফলে মে মহত্তব অধ্যাত্ম চৈতন্ত 
অধিগত হইবে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা নহে ; ইহা! যেন আরও 
দুরে প্রসারিত হুইয! যায়, প্রত্যেক সীমা ও বিধি, নীতি ও 
হুত্র লঙ্ঘন করে, এবং এমন এক উদার ও সীমাহীন অধ্যাত্ম 
সত্যের দ্বার খুলিয়া দেয় যাহার মধ্যে অনস্ত অর্থ নিহিত 
রহিয়াছে । আব এইটিই হইতেছে গীতার শিক্ষার গভীর- 
তাঁর, সুদুর প্রসারতার এবং ভাব-মহত্বেব লক্ষণ । 'সত্যের 
কতকগুলি মহান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধরিতে পাঁরিলে 
এবং সে-সবকে ব্যবহারোপযোগী মতবাঁদ ও উপদেশে, পদ্ধতি 
ও সাধনায় পরিণত করিয়! মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবন 
পরিচাঁলনাধ' সাহাধ্য করিতে পারিলে এবং তাঁহার কর্মে 
নীতি ও শ্বরপ নির্ধ।বণ কথিয়! দিতে পাঁরিলেই সাধারণ 
ধৰ্ম্মশিক্ষা বা দর্শনশান্ত্র সম্ত্ট হয়; তাঁথা আর বেশীদুব অগ্রসর 
হয় নাঃ নিজেব পদ্ধতির বাহিরে কোন দ্বার খুলিয়া দেন না, 
আমাদিগকে কোন প্রশস্ততম মুক্তি এবং উন্মুক্ত প্রসারতাঁব 
মধ্যে লইযা যায না। এইরূপ সীমাবধারণ লাভজনক, বস্তুতঃ 
কিছুকাল পৰ্যন্ত ইহা" অপরিহাধ্য | মাইয তাঁহার মন ও 
ইচ্ছার দ্বার আবদ্ধ, তাহার চিন্তা ও কর্ম্ম নির্ববাচনের জন্ত 


তাহাব পক্ষে একটা নীতি ও বিধান, একট] বাঁধাধর| পদ্ধতি 


কগীতা অষ্টাদশ অধ্যায় ৪৯--৫৬ 


একট! নির্দিষ্ট অভ্যাঁসক্রমের প্রধোঁজন আছে; সে চায় 
একটিমাত্র 'ন্রাস্ত সুনিন্নিত পথ, বেড়া দিয়া ঘেরা, সুদৃঢ়, 
তাহাব উপর যেন নিরাপদে প1 ফেলিধা! চলা বায়, সে চাষ 
সীমাবদ্ধ দিকৃচক্র এবং পরিবৃত বিশ্রাম স্থল। অতি অল্প 
সংখ্যক শক্তিমান ব্যক্তিই মুক্তির ভিতর দিবা মুক্তিব দিকে 
অগ্রসর হইতে পাঁরে। অথচ মন যে-সব ধারণা ও সংস্কার, 
বিধি ও ব্যবস্থা লইবা তৃপ্ত রহিয়াছে, পরিচ্ছিন্ন হুখলাঁভ 
করিতেছে, মুক্ত্রীবকে পবিশেষে তাহাদের বাহিরে যাঁইতেই 
হইবে। যে সোপান বাহিয়া আমরা 'উর্দদ্িকে উঠিতেছি 
সেইটিকে ছাড়াইয়৷ উঠা) উচ্চতম ধাপে গিধাঁও থামিয়া না 
যাওয়া, পরস্ত আত্মার উদার প্রসারতার মধ্যে মুক্ত পদে 
অবাধে বিচরণ করা_-আমাঁদের সংসিদ্ধি লাভের জন্য এই- 
কূপ বিমুক্তির প্রযোঁজনীষতা আছে) আত্মার পূর্ণতম 
শ্বাধীনতাই হইতেছে আমাদের সিদ্ধতম অবস্থা । আর গীতা 
এইভাবেই আমাদিগকে পথ দেখাইয়াছে ; উহা এক মহান 
ধর্ম দিয়াছে, উদ্বে” উঠিবাঁর এক সুদৃঢ় ও নিশ্চিত অথচ সেই 
সঙ্গেই অতি প্রশস্ত সি'ড়ি পাতিয়া দিধাঁছে এবং তাহার পর 
আমাদিগকে সকল ধর্মের উপরে, যাহা কিছু নির্ধারিত করা 
হুইযাঁছে সে-সবের উপরে অসীম-উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে লইয়া 
গিযাছে, আমাদের সন্মুখে পরমতম অধ্যাত্ম মুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক পরমতম সিদ্ধিব আশা প্রকট করিয়াছে, 
তাহাব রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন করিযা দিয়াছে, এবং সেই 
রহস্তই হইতেছে গীতা যাহাকে তাহার পরমতম বাক্য 
বলিয়াছে তাঁহার সারবস্ত, সেইটিই হইতেছে গুহাতমমূ, 
সেইটিই অন্তরতম জ্ঞান। | 

আব প্রথমেই গীতা তাঁহার বাণীটি মোটামুটি পুনরায় 


বিবৃত করিযাছে। পনেরোটি শ্লোকের স্বপ্ন পরিমবের মধ্যেই 


সমগ্র পরিকল্পনা ও মর্স্টি সংক্ষেপে ধরিয়। দিয়াছে, এই 


2১৩৯ 


‘১৪০ বিচিত্র! 


্রগুলির বাক্য ও অর্থ হইতেছে সংঙ্গিগ্ত ও সংহত, বিষ্য 
খস্তব কোন সার অংশই এখানে বাদ যায় নাঁট, সবই অতি 
ধচ্ছ বাথার্ধ্য ও প্রাঞ্জলতাঁর ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে । 
মতএব নেগুপিকে বত্বের সহিত অন্নধাবন করিতে হইবে, 
কাবণ ইহা সুম্পষ্ট বে, গীতার নিজের মতে যেটি হইতেছে 
তাহার শিক্ষার মূল অর্থ এখানে সেইটিবই সাঁরোদ্ধার করা 
হইয়াছে। যে কথাটি লইয়! গীতা প্রথমেই আরম্ভ করিযাছে, 
মানুষের কর্মের প্রহেপিকা, সংসারে কাঙ্গ করিতে থাকা 
অথচ সেই সময়েই উচ্চতম সততায় প্রতিষ্ঠিত থাকা যে 
অসম্ভব বলিষাই মনে হয়-_-এখানেও সেই সমস্য।টি লইযাই 
বিবৃতিটি আরস্ত হইয়াছে । সহজতম গম্থা হইতেছে এ 
সমস্তাঁটিকে অনাধা বলিয়া ছাঁড়িয়! দেওযা, যখনই আমরা 
সংসাররূপ ফণদেব মধ্য হইতে অধ্যাত্ম সত্তার সত্যেব মধ্যে 
উঠিতে পারি তখনই জীবন ও কর্কে মিথ্যা মায়া বলিধা 
অথবা! সুষ্টির একটা নিম্ন প্রক্রিয়া বলিয়া পরিত্যাগ 
করা। এইটিই হইতেছে সন্গ্যাসীদেব সমাধান, তবে ইহাকে 
সমাধান বলা যায কি-না তাহা বিবেচ্য ; যাহ! হউক এইটি 
এ প্রহেলিক! হইতে উদ্ধার হইবার একটি নিশ্চিত ও 
সফল পন্থা, প্রাচীন ভারতীয চিন্তাব যেটি উচ্চতম ও 
সমধিক ধ্যানশীল ধারা সেইটি যখন তাহার প্রথম উদার 
ও মুক্তসমন্থয ছাঁড়িবা একদিকে তীব্রভাবে ঝুঁকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে উহ! এই পদ্থ(টির দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং সর্ববদ। উত্তবোভ্তব এইটিকেই প্রাঁধান্ত 
দিয়াছে । গীতা তন্ত্র এবং কোন কোন দিকে পরবর্তী 
ধর্ম আন্দোপনগুলির মত প্রাচীন সনন্বযটি বন্ধায় রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছে ; সেই আদি সমঘযের সাঁর ও ভিত্তিটি 
গীতা বজব রাখিয়াছে কিন্ত তাহার বাহ্‌ আঁকার পরি- 
বণ্তিত হইয়াছে, ক্রমবিকশিত অধ্যাত্ম উপলব্ধির আলোকে 
নূতন কবিয়| গঠিত হইয়াছে । উচ্চতম সততায় ও আম্মায় 
মান্গষের যে আভ্যন্তরীণ জীবন তাঁহার সহিত পুর্ণ কর্ম্ম- 
জীবনের সামগ্রস্ত কবাঁর কঠিন সমস্তা গীতার শিক্ষা 
এড়াইয়! যায নাই; ইহার মতে বেট প্রকৃত সমাধান 
সেইটিই উপস্থিত কবিয়াছে । জীবন সম্যাসের দ্বারা 
সম্যাসের নিল উদ্দেশ্তটি যে বেশ সাধিত হইতে পারে, 


ভাত্র 


গীতা তাহা আঁদৌ অস্বীকার করে নাই, কিন্তু গীতা 
দেখিয়াছে যে, উহ! সমস্তাটিব গ্রন্থিটিকে খুলিয়া না দিয়া 
কাটিয়া ফেলে, অতএব গীতা এই প্রণাঁলীটিকে নিক 
বিবেচনা! করিয়াছে এবং নিপ্েরটিকেই উৎকৃষ্টতব পন্থা! 
বলিধাছে । ছুই পস্থাই আমাদিগকে মানুষের নিয়ভম 


অজ্ঞান সাঁধাবণ প্রকৃতি হইতে তুলিয়! শুদ্ধ অধ্যাত্ম 


চৈতন্থের মধ্যে লইয়া যায় এবং এই পধ্যস্ত ুইটিকেই ন্তায়- 
সঙ্গত, এমন কি মূসতঃ এক বলিয়া শ্বীকীর করিতে 
হইবে। কিন্তু যেখানে একটি থামিয়। গিয়াছে, পশ্চাদর্তন 
করিয়াছে, অপরটি সেখানে অবিচল সুক্মদৃটি ও সমুচ্চ 
সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়াছে, অজ্ঞাত রাজ্যেব দিকে 
একটা দ্বার খুলিয়া দিযাছে, মানুষের মধ্যে ভগবানকে পূর্ণ 


করিষা তুলিয়াছে এবং আত্মার মধ্যে পুরুষ ও প্রকৃতির 
সমস্বধ সাধন করিয়াছে। 


আর সেইজন্তই প্রথম পাঁচটি প্লোকে গীতা তাহার 
বন্তব্যটিকে এমন ভাঁযায় প্রকাশ করিয়াছে ঘাহা আভ্য- 
স্তরীন ত্যাগের পন্থা এবং বাহ্‌ ত্যাগের পন্থা উভয়ের 
প্রতিই প্রযুক্ত হইতে পারে, অথচ এমন ভাবে উহা 
কবিয়াছে যে, উহাদের কয়েকটি সাধারণ কথার একটা 
গভীরতর এবং অধিকতর অন্তৰ্মুখী অর্থ গ্রহণ করিলেই 
গীত! যে প্রণালীটি অনুমোদন করিয়াছে তাঁহারই ভাব ও 
নর্ম্মটি পাওয়া! যাঁয়। মানবীয় কর্মের সমস্তাটি হইতেছে 
এই ঘে, মনে হয় মানুষের অস্তরপু'রুষ ও প্রকৃতির নিয়তিই 
হইতেছে নানা প্রকার বন্ধনের অধীন থাকাঁ-_অজ্ঞানের 
কাঁবা, অহংযের জটিল পাশ, রিপুগণের শৃঙ্খল, উপস্থিত 
জীবনের নির্বন্ধপর দীবী, এমন একটা অন্ধকার ও 
সীমাবদ্ধ গণ্তী যাহা হইতে বাহির হইবার কোন পথই 
নাই। কর্মের এই গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ জীবের কোনই 
স্বাধীনতা নাই, তাহার আত্মাকে আবিষ্কার করিবার এবং 
জীবনের প্রকৃত মূল্য, সংশয়ের প্রকৃত অর্থ আবিষ্কার 
কবিবার উপযোগী কোন অবসর বা আঁত্মজানের আলোক 
নাই। তাহার কর্ম্মপর ব্যক্তিত্ব এবং ক্রিয়াত্মিক! প্রক্কৃতি 
হইতে সে তাহাব সত্তা সমন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত পাইতে 
পারে বটে, কিন্তু সেখানে সে পূর্ণতার যে"দব আদর্শ 
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দাঁড় করাইতে পাঁরে সে-সব এত বেশী সাঁদয়িক, সীমাবদ্ধ 
ও আপেক্ষিক যে তাহাদেব সাহায্যে তাহাঁব নিজস্ব 
সমস্তার কোন সন্তোষজনক সমাধানের সুত্র পাও! যায 
না। তাহার সক্রিন প্রকৃতিব সনির্ধন্ধ আহ্বানে তম্মৰ 
হইব! যে সে পুনঃ পুনঃ বাহিরের দিবেই যাইতে বাধ্য 
হইবে তখন সে কেমন করিবা তাঁহাব প্রকৃত সত্তা ও 
অধ্যাত্ম জীবনে ফিরিয! যাঁইবে? সন্ধ্যাসীর ত্যাগের পন্থা 
এবং গ্রীতাঁ পন্থা উভয়েই এ-বিষয়ে এক যে, প্রথসেই 
তাহাকে এই তন্মঘত! ত্যাগ করিতে হুইবে, তাহার বাহ 
জিনিষেব জন্য বহিশ্মর্খী আকাঁজ্ষ। ত্যাগ কবিতে হইবে 
এবং নীরব নিক্ষিন পুরুষকে সক্রিয প্রকৃতি হইতে পৃথক 
করিতে হইবে; তাহাকে মিশ্চপ আঁত্বার সহিত একাত্ম 
হইতে হইবে এবং নীববতাঁর মধ্যে বাদ করিতে হইবে। 
তাহাকে এক আত্যস্তণীণ কর্ধশৃন্ততাঁধ। নৈফর্ম্ম্য, উপনীত 
হইতে হইবে | এইজন্য 'এই যে মুক্তিগ্রদ আত্যস্তবীণ 
নিক্রিঘ্নতা এইটিকেই গীতা এখানে তাহার যোগের প্রথম 
লক্ষ্য বলিয়া উপস্থিত করিবাছেঃ এইটিই হইতেছে সেই 
বোগের প্রথম প্রযোজনীয় সিদ্ধি। “ঘাহার বুদ্ধি সকল 
বিষয়ে আসক্ভি-রছিত, আত্মা স্ববশ এবং বাসনা শৃন্ত, তিনি 
সন্ন্যাসের দ্বারা পরম নৈষন্ম্য সিন্ধিনাভ করেন 1৮৯ 

এই যে সম্যাসের আদর্শ, আত্ম-দয্ন হইতে লব্ধ নীরবতা, 
অধ্যাত্ম নিশ্টেষ্টত1 এবং কাঁমন।শূন্ততার জাদর্শ_ইহা সকল 
প্রাচীন জ্ঞানেই স্বীরুত হইয়াছে। গীতা আমাদিগকে ইহাব 
মনস্তত্বমূঘক ভিত্তিটি অতু্ননীধ পূর্ণতা ও স্পষ্টতাঁর সহিত 
, প্রদান করিযাছে। আর ইহা নিভ'র করিতেছে নাত্মদ্রান- 
সন্ধিৎস্থ সকল সাধকের এই সাধারণ অনুভূতির উপর যে, 
আমাদের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি রহিথাছে, যেন দুইটি 
বিভিন্ন আত্মাই রহ্যাছে। অজ্ঞানাচ্ছন্ন মানসিক, প্রাণিক, 
ও ভৌতিক প্রকৃতি লইযাই নিম্ন তর আত্মা, ইহাব চৈতন্তের 
মুল উপাদান, বিশেষতঃ জড় পদার্থ লইযা ইহার যে আঁধাব 
তাহা অজ্ঞন ও জড়তাব অধীন; জীবনের শক্তিতে ইহা 


অবধ্য কন্সিষ্ঠ ও প্রাণনয়, কিন্তু ইহার কর্ম্মে স্বাভাবিক 


* অলক্তবুদ্ধিঃ সৰ্ব্বত্ৰ জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ | 
নৈষশ্্য সিছিং পরমাং সংস্তাসেনা ধিগচ্ছতি ॥১৮1৪৯ 
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আত্মবস্তত1 ও আত্মজ্ঞান নাই ; মনের মধ্যে আবসিয়। ইহা' 
কিছু জ্ঞান ও হুসঙ্গতি লাভ করিয়াছে, কিন্ত তাহাও 
কষ্টকব প্রাসেব দ্বাৰা, নিজেরই অক্ষমতা সমুহের সহিত 
নিত্য দ্বন্দেব দ্বাবা। আর বহিযাছে আমাদের অধ্যাত্ম সত্তা 
লই! উচ্চতর প্রকৃতি ও আত্মা, তাহা নাত্মবশ ও স্বপ্রকাশ, 
, কিন্ত আমাদেব সাঁধাবণ নানসন্গেত্রে তাহা আমাদের অন্ত 
ভূতিব অতীত । কখন কখনও আমবা! আমাদের অন্তরস্থিত 
এই নহত্তব বস্তুটিব ইঙ্গিত পাই, কিন্তু আমবা সজ্ঞানে ইহার 
মধ্যে বাস করি না, ইহার জ্ঞান এবং শাস্তি ও অপরিচ্ছন্ন 
জ্যোতির মধ্যে আমং| জীবন যাপন করি ন!। এই দুইটি ' 
অতি বিভিন্ন বস্তুব মধ্যে প্রথমটি হইতেছে গীতার ত্রিপুণময়ী 
প্রকৃতি । ইছা নিজেকে দেখে অহংভাবের বেন্দ্র হইতে, 
ইহার কর্মের নীতি হইতেছে অহং হইতে জাত বাসনা, এবং 
অহংয়ের গ্রন্থি হইতেছে মনেব ও ইন্সিয়ের বিষয় সমূহের 
প্রতি আসক্তি, এবং প্রাণের বাসনা সমূহের প্রতি আঁসক্তি। 
এই নকল জিনিষেব অপরিহাধ্য পরিণাম হইতেছে বন্ধন, 
নীচের প্রকৃতির স্থায়ী দাসত্ব, আত্মজবের অভাব, আত্মজ্ঞানের 
অভাব। অন্য ম্হত্তর শক্তি ও সত্তাটি হইতেছে অহংযের 
অতীত শুদ্ধ আত্মার প্রকৃতি ও সত্তা, ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র 
এই শুদ্ধ আঁতকে নিগুণ, নিব্যপ্তিক ব্রহ্ম বল! হইয়াছে । 
মূলঃ ইহ! হইতেছে এক অনন্ত" নিব্যপ্জিক সত্তা, তাহা 
সকলের মধ্যেই এক ও অভিন্ন ; আর যেহেতু এই নিধ্যপ্তিক 
সত্তা অহংবর্জিত, গুণ-উপাধি বর্জিত, বাসনা, প্রয়োজন ও 
অনুপ্রেরণ। বর্জিত, সেহেতু ইহা নিশ্চল ও অক্ষর ; চিরকাল 
একই,_-ইহ! বিশ্বকর্ট্েব উপড্রষ্টা, অনুমন্তা ও ভর্তা, কিন্ত 
তাহাতে যোগ দে ন প্রবর্তক হয ন!। জীব যখন নিজেকে 
সক্তিয প্রকৃতির মধ্যে ছাঁড়িয়া দেখ তখন সে হ্য গীতার ক্ষর, 
গীতা সচল ও পরিবর্তনশীল পুকষ, সেই একই জীব যখন 
নিজেকে সম্বৃত কবিযা শুদ্ধ নীবব নিশ্চল আত্মা ও মুল 
সত্তাধ প্রতিষ্ঠিত হয তখন সে হয় গীতার অক্ষর, গীতার 
নিশ্চল ও অপবিবর্তনীয পুরুষ । 
তাহ! হইলে ইহা সুস্পষ্ট যে, সক্রিষ প্রকৃতির নিবিড় 
বন্ধন হইতে উদ্ধার হইবার এবং অধ্যাত্ম মুক্তিতে ফিরিয়া! 
যাইবার সরল' ও শহজতম পন্থা! হইতেছে অজ্ঞানের কর্ম্ম- 
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পরতাঁর সহিত যাহা কিছুব সম্বন্ধ রহিয়াছে সে-সবকে 
বৰ্জ্জন করা, অন্তপুরুষকে শুদ্ধ নধ্যাত্ম সত্তাঁষ পরিণত করা! 
এইটিকেই বলা হয় ব্রহ্ম হওযাঁ, ব্রহ্ম-ভূষ *। ইহা হইতেছে, 
মন প্রাণ ও দেহ লইযা বে নিম্মতন জীবন তাহ! বর্জন করা 
এবং শুদ্ধ অধ্যাত্ম সত্তা হইযা উঠা। ইহা সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে বুদ্ধির ছারা, এই বুদ্ধিই 
হইতেছে বর্তমানে মাঁমাদের উচ্চতম তত্ব। ইহাকে নিষ্বহন 
জীবনের সকল জিনিষ হইতে, প্রত্যা বৃত্ত হইতে হইবে, আর 
প্রথমে ও মৃখ্যতঃ জীবনের মূল গ্রস্থি স্বন্নপ বাঁসনা হইতে 
‘মন ও ইন্দ্রিয় যে সকল বিষধেব দিকে ধাঁধিত হয তাঁহাদের 
প্রতি আসক্তি হইতে গ্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে $1 'মামুষকে 
হইতে হইবে সর্বত্র অসক্ত বুদ্ধি +1 তখন নৈঃশব্যো প্রতিঠিত 
আত্মা হইতে সম্ত বাঁপনা দূব রইযা যায, আত্মা হয বিগত- 
স্পৃহ। তাঁহার ফলে আমাদের নিয়তন সত্তার উপর 
আধিপত্য এবং আমাদের উদ্ধতন সততায় প্রতিষ্ঠা আইসে 
বাঁ সম্ভব হয়। সে প্রতিষ্ঠা নির্ভঃ করে সম্পূর্ন আত্মপ্ষেব 
উপব, তাহা সুদৃঢ় হয় আমাদের সকল প্রকৃতির উপর পুর্ণ 
জয় ও আধিপত্য হইতে । আঁৰ এই সবেরই অর্থ হইতেছে, 
অন্তর হইতে বিষ বাসন! নিঃশেষে বর্জন, সন্্যাস। 
বর্জনই হইতেছে এই সিদ্ধিলাভের পন্থা, আর ধে-মাঁনব 
এইরূপ আত্যন্তরীণভাবে সব কিছু বজ্জ্ন করিয়াছে, 
গীতা তাহাকেই প্রকৃত সন্যাসী বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে। কিন্ত যেহেতু এ কথাটি সাধারণতঃ বাহ্য 
সন্ন্যানও বুঝায়, অথবা কখনো! কথনো! শুধু তাহাই বুঝায়, 
সেইগন্ত গুরু আভ্যন্তরীন বর্জনের সহিত বাহ্য বর্জনের 
প্রভেদ্ করিতে “ত্যাগ” শব্দটি ব্যবহাঁব করিয়াছেন 
এবং বলিযাছেন যে, সন্যান অপেক্ষা ত্যাগ উতকৃষ্টতর। 


সন্গ্যাসঙগার্গ ক্রিয়াত্মিক | প্রকৃতি হইতে প্রত্যাহাবে আঁবও 


* অহস্কারং বলং দর্পং কাঁমং ক্রোধং পরি গ্রহম্‌। 
বিমুচ্য নির্মম শাস্তো ব্রহ্থভূযাধ কল্পতে ১৮1৫৩ 

1 বৃদ্ধা বিশুদ্ধযা যুক্কে! ধৃত্যাত্মানং নিষম্য চ। 
শব্দাদীন্‌ বিষধাংস্তক্তা। রাগদ্বেষৌ বাদস্য চ ১৮1৫১ 

1 অসক্ত বুদ্ধি সর্বত্র জিতাতা! বিগতম্পৃঃ | 
নৈক্বৰ্ম্য সিদ্ধিং পরমাং সংন্কাসেনা ধিগচ্ছতি 1১৮:৪৯ 


, বিচিত্ৰ 


ভাদ্র 


অনেক বেশীদূর অগ্রসর হয়। ইহ! বর্জনের জন্তই বর্জন 
কধিতে আনন্দ পার এবং বাঠ্যভাঁবে জীবন ও কর্ম্মত্যাগের 
উপর জোর দেখ, আত্ম ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতাঁর উপর 
জোব দেয। ইছার উত্তরে গীতা বলিয়াছে যে, যতদিন 
আনরা শরীরের মধ্যে বাস করিতেছি ততদিন ইহা সম্পূর্ণ 


- ভাবে কবা মন্তব নহে। যতদুর সম্ভব ইহা করা যাইতে 


পারে, কিন্তু এইভাবে জোব করিয়! কর্ম্মকে খুব কসাইয়! 
দেওয়া অপরিহার্ধা নহে, এমন কি ইহা বস্তুতঃ পক্ষে, অন্ততঃ 
সাধারণতঃ সমীচীনও নহে, একমাত্র প্রযৌন্রনীষ জিনিষ 
হইতেছে সম্পূর্ণ শাভ্যন্তবীণ নিস্তব্ধতা, গীতা নৈষ্বন্দ্য বলিতে 
ইহাব অধিক আর কিছুই বুঝে নাই। 

যদি আমর! জিজ্ঞাসা কবি, কেন এই অবশেষ রাখা» 
যথন শুদ্ধ আত্ম! হওয়াই আমাদের লক্ষ্য এবং শুদ্ধ আত্মাকে 
নিক্রিহ অকর্তা বলিয়াই বর্ণনা কর! হইয়াছে তখন সব্রিয়- 
ভাব উপর এই পক্ষপাতিত্ব কিসের জন্ত। তাঁহার উত্তর 
হইতেছে এই যে, নিক্রিরতা এবং গ্রকৃতি হইতে পুরুষের 
বিচ্ছেদই আমাদেব অধ্যাত্ম মুক্তির সমগ্র তত্ব নহে। 
পুকষ এবং প্রকৃতি পরিশেষে একই বস্তু পূর্ণ ও সিদ্ধ 
আধ্যাত্মিকতা আমাদিগকে পুব্ষব মধ্যে ভগবান এবং 
প্রকৃতির মধ্যে ভগবাঁন_মবেরই সহিত এক করিয়া দেয়। 
বস্তুতঃ এই যে বদ্ধ হওয়া, ব্রহ্গভূঘ--ইহাঁই আমাদের সমগ্র 
লক্ষ্য নহে, পরস্থ ইহ! হইতেছে কেবল আরও সহত্তর ও 
আ'ঁন্চ্য্যতর ভাগবত জীবনের (মন্তাব) জন্ত প্রয়োজনীয় 
বিশাল ভিত্তি । আর সেই মহত্তন অধ্যাত্ম সিদ্ধি লাভ 
কৰিতে হইলে আমাদিগকে আত্মাথ নিশ্চল হইতে হুইবে, 
আমাদের সকল অংশে নিস্তব্ধ হইতে হইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেই সঙ্গেই মামাদিগকে প্রন্কৃতিতে, আত্মার সত্য ও 
সমুচ্চ শক্তিতে কর্ম করিতে হইবে। আর যদি আমরা 


জিজ্ঞাসা কবি যে, বিপরীত বলিব! মনে হয এমন দুইটি + 


জিনিষ বুগ্ূপৎ কেমন করিয়া সম্ভব ; তাঁহার উত্তব হইতেছে 
এই ঘে, পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম সত্তার এইটিই হইতেছে প্রকৃত 
স্বরূপ ; সকল সময়ে তাঁহার মধ্যে অনস্তের এই দুইমুখী ভাব 
রহিয়াছে নিব)ক্কিক সত্তা নিঃপব্দঃ ; আঁনাদিগকেও হইতে 
হইবে আভ্যন্তরীণভাবে নিঃশব্দ, নিব্যক্তিক,_মাত্মার 


মা 
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মধ্যে সমাহিত। . নিব্যক্তিক সত্ব! সকল কর্মকে দেখে 
তাহার দ্বারা কৃত নহে পরস্ত প্রকৃতির দ্বারা কৃত ; প্রকৃতির 
সকল গুণ ও শক্তির ক্রিয়াকে সে শুদ্ধ সমতাব সহিত 
দেখে; ষে জীব আত্মাষ নির্বযক্তিক ভাঁব লাভ করিয়াছে 
তাহাকেও মেইরূপই দেখিতে হইবে যে, আমাদের সকল 
কৰ্ম্মই প্রকৃতির গুণ সকলের দ্বাবা সম্পন্ন হইতেছে, তাহার 
নিজের দ্বারা নহে? তাহাকে সর্বত্র সমবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে 
হইবে *। আর সেই সঙ্গেই যাহাতে আমবা এইখানেই 
থানিয়! না বাই, বাঁহাতে আদবা যথাঁকালে সম্মুখে অগ্রসর 
হই এবং আমাদের কর্মের একটা আধ্যাত্মিক নীতি ও 
নির্দেশ লাভ করি, শুধু আভ্যন্তরীণ নিণ্চলড! ও নৈঃশ- 
ব্যোরই নীতি নহে, সেইজন্ত আমাদিগকে বলা হইয়াছে 
আসাদের বুদ্ধি ও সঙ্কল্পের উপর যজ্ঞের ভাব আরোপ করিতে, 
বেন আমাদের সমস্ত কর্ম আভ্যন্তরীনভাবে প্রকৃতির 
অধীশ্বরেব উদ্দেশ্তে, যে পরম পুকষেব সে আত্মশৃক্তি, স্ব 
প্রকৃতি, তাঁহার উদ্দেশ্টে উৎসর্গে পরিণত হুয়। এমন কি 
আমাদিগকে বথাঁকালে তাঁহার হন্তে সব সংন্যস্ত করিতে 
হইবে, আমাদের প্রান্ত সত্তাকে কেবল তাহার কর্ম্বের 
এবং তীহার উদ্দেশ্যের যন্ত্র করিযা রাখিতে হইবে। 
এই সব জিনিষ ইতিপূর্বে পুর্ণভাঁবে ব্যাধ্যা করা 
হইয়াছে, এখানে গীতা আর এ-সবের উপর জোর দেখ নাই, 
কেবল দুইটি সাধারণ শব্দ, “সন্যাস?” ও “নৈক্ম্থ,» অন্য 
কোন বিশেষণ ন! দিয়াই প্রয়োগ করিয়াছে। 

শুদ্ধ নির্ব্যক্তিক আত্মার মধ্যে বাস করিবার জন্তু আঁব- 
স্বীয় সাধন! হইতেছে পূর্ণতম আভ্যন্তরীণ স্ত্ধত।-_ইহ! 
একবার শ্বীকৃত হইলে তাঁহাব পরই প্রশ্ন উঠে, কেমন করিয়া 
কাধ্যতঃ এ সাধনার দ্বারা ও ফলটি লাভ কর! যাইতে 
পাঁরে। “এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া কেমন করিয়া 
মানুষ ব্রহ্ধকে প্রীপ্ত হয়, হে কুস্তিনন্দন, তাহা! শ্রবণ কব 


সেইটিই হইতেছে জ্ঞানের পরম নিষ্ঠা $1* এখানে যে- 


* ব্রন্বভৃতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঁজ্খতি। 
সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তক্তিং লভতে পরাম্‌॥১৮।৫৪ 
$ সিদ্ধিং গ্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথাপ্পোতি নিবোধ মে। 
সমাঁসেনৈব কৌস্তেয় নিষ্ঠা জ্ঞানস্য ষাঁ পরা ॥ ১৮1৫০ 


সম্যাস ও ত্যাগ 
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জ্ঞানের কথা বল! হইল তাহ! হইতেছে সাংখ্যবোগ, গীতার 
নিঞ্দের যোগের সহিত ইহার যতখানি মিল মাছে ততথানিই 
গীতা এই শুদ্ধ জ্ঞানঘোগকে মানিয়া লইয়াছে, জ্ঞানযোগেন 
সাংখ্যানাম্‌ ; গীতাব যোগের মধ্যে কর্মের পন্থাও রহিয়াছে, 
কর্মধোগেন যোগিনাম্‌ । কিন্তু এখানে আপাততঃ 
কর্মের সমস্ত কথা উহ্‌ রাখা হইবাছে। কারণ এখানে বন্ধ 
বলিতে প্রথমতঃ নিঃশব্দ, নিব্যক্তিক। অন্দর সত্তাকেই 
বুঝাটতেছে। অবশ্য উপনিষদের হাথ গীতার মতেও বাছা 
কিছু আছে, যাহা ক্ছু জীবন্ত ও গৃতিশীপ সবই হইতেছে 
ব্ৰহ্ম; ইহা কেবলই নির্বযক্তিক অনন্ত নহে, কেবলই এক 
অচিন্ত্য অব্যবহাধ্য কৈবল্যাত্মক কর্তা নহে। উপনিষদ 
বলিধাছে, সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম; গীতা বছিয়াছে, বাহদেবঃ 
সর্ধম্”--স্থাবর জঙ্গম যাহা কিছু আছে পরম ব্রন্মই সেই সব, 
এবং তাহার হস্ত, পদ, চক্ষু, মস্তক এবং মুখ আমাদের সর্বব- 
দিকে রহিয়াছে 11 তথাপি এই সর্ধের দুইটি দিক আছে, 
তাহার অক্ষর শাশ্বত সৃতা যাহা! তিক ধরিয়া রহিধাঁছে এবং 
তাঁহার সক্রিঘ শক্তির সত্তা, তাহা জগতের কর্মের মধ্যে কর্ম্ম 
করিতে বাহির হইয়াছে । যখন /লামবা আমাদের ক্ষুদ্র 
অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে আত্মার নিব্ভ্িকতাঁর মগ্যে লয় করিয়া 
দিই, কেবল তখনই আমর! শান্ত ও মুক্ত একত্ে উপনীত হই, 
এবং তাঁহার দ্বার! আমরা ভগবানের ভ্রগংরূপ কর্ম্মধারায় যে 
বিশ্ব-শৃক্তি ক্রিয়া করিতেছে তাঁহার সহিত সত্য এঁক্যে গ্রতি- 
ঠিত হইতে পারি। নিব ক্তি কতা হইতেছে সীমা ও ভেদের 
খণ্ডন এবং নিবর্যক্তিকতার সাধনা হইতেছে সত্য সত্তার 
স্বাভাবিক অবস্থা, সত্য জ্ঞানের অণরিহার্য্য উপক্রমণিক! 
এবং সেই হেতু সত্য কর্শেব পক্ষে প্রথম গ্রয়োজন। ইহা 
খুবই স্পষ্ট বে, আমাদের সীমাবদ্ধ অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে 
ধরিয়া থাকিলে আমরা সকলের সহিত এক আত্মা হইতে 
পারি না অথবা বিশ্বপুকষের সহিত এবং তাহার বিশাল 
আত্মজ্ঞান, তাঁহার বছমুখী ইচ্ছা ও তাহার সুদুর প্রসারী 
বিশ্ব-উদ্দেস্তের সহিত এক হইতে পারি না। কারণ উহ! 


আমাদিগকে অন্তের সহিত পৃথক করিয়া দেষ এবং 


1 সর্ববতঃ পাঁণিপাদং তৎ সর্ববতোহক্ষি শিবোমুথম্‌। 
সর্বততঃ শ্রতিমন্পোকে সর্ধমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ ১৩1১৩ 
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আমাদিগকে আমাদেব' দৃষ্টিতে ও -আমাদের কর্ম্ম-প্রবৃত্তিতে 
সীমাবদ্ধ ও অহংমূখী করিযা তোঁলে। ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
আবদ্ধ থাঁকিলে আমরা সহানুভূতির দ্বারা অথবা অন্তের 
দৃষ্টি ও অনুভব ও সন্ধল্পের সহিত কোন রকম একটা! 
আপেক্ষিক সামএস্য করিয! কেবল একট! সীদাবদ্ধ এক্যেই 
উপনীত হইতে পাঁবি। সকলেব সহিত এক হইতে হইলে 
এবং ভগবান ও তাহার বিখ্বগত ইচ্ছাব সহিত এক হইতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমেই চিব্যক্তিক হইতে হইবে, অহং ও 
তাঁহার দাঁবী-সক্ল হইতে এবং নিজেদের সম্বন্ধে, জগৎ 
সম্বান্ধ ও অন্তের সম্বন্ধে অহং ভাবমূলক দৃষ্টি হইতে মুক্ত 
হইতে হইবে । আর. আঁমধা ইহা করিতে পারি না যদি 
না আমাদেখ সত্বায় এমন একট]কিছু থাকে যাহা ব্যক্তিত্ব 
হইতে ভিন্ন, অহং হইতে “ভিন্ন, যাহ! সর্ধভূতের সহিত 
এক নির্বযক্তিক আত্মা । অতএব অহংকে লয় করিয়া এই 
.নির্যক্িক আত্মা হওয়া, আমাদের চৈত্তন্তে এই নির্যক্তিক 
ব্ৰহ্ম হইয়া উঠা ইহাই হইতেছে এই যোগেব প্রথম সাধন1। 

তাহা হইলে ইহা কেমন করিয়া করিতে হইবে? গীতা 
বলিয়াছে, প্রথমতঃ বুদ্ধিযোগেব দ্বারা আমাদের বিশুদ্বীকৃত 
বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম সত্তাব সহিত যুক্ত করিতে হইবে।& 
এই যে বুছিকে বচ্িশ্যু'খী ও নিম্নমুখী দৃষ্টি হইতে ফিরাইয] 
অন্তৰ্মুখী ও উর্দদুখী করা, বুদ্ধিব এই আধ্যাত্মিক প্রত্যা- 
ব্্ভনই হইতেছে জ্ঞানযোগেব সার তত্ব । বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার সমগ্র সভ্ভাকেই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, আত্মানং 
.নিয়ম্য ; বুদ্ধি দৃঢ় ও অবিচল সক্ষল্লের দ্বারা» ধৃত্যাঠ আঁমা- 
দিগকে নিষ্নতন প্রকৃতির বহির্শূ,খী বাসনার প্রতি আসক্তি 
হইতে ফিরাঁইয়। লইবে, সেই সঙ্কল্প একাঁগ্র হইয়া শুদ্ধ 
আত্মার নির্ধযক্তিকতাঁর সম্পূর্ণ অভিমুখী হইবে। ইন্দ্রিযগণ 
শবাঁদি বিষয সমূহ পরিত্যাগ কবিবে, এই সকল বিষয 
আমাদের মনের মধ্যে যে রাগ ও ছেষের হৃষ্টি করে মন 
তাহা পরিহার করিবে,-_কাঁরণ নির্যক্তিক আত্মাব কোন 
বারন নাই, কৌন বিদ্বেষ নাই; এই সব হইতেছে বস্তু 


সকলের স্পর্শে আমাদের প্রাকৃত ব্যক্তিত্বের প্রাণগত 


* বুদ্ধ্যা বিশুদ্ধয়া যুক্তো ধৃত্যাঁত্বানং নিয়ম্য চ। 
. শ্ব্াদীন্‌ বিষয়াং স্তক্তা রাগছবেষৌ ব্যদপ্ত চ॥ ১৮৫১ 


-বিচিত্র! . 


* ভাদ্র 


প্রতিক্রিযা, আঁর -বিষয়ের স্বংস্পর্শে মন ও ইন্জরিযের'যে 
উদ্দীপনা তাহাই হইতেছে এ সুকল প্রতিক্রিযার অবলম্বন 
ও তাঁহাদের ভিত্তি । মন, বাঁক্য ও শবীরের উপর 
এমন কি ক্ষুধা, শীত ও উষ্ণ বোধ এবং শারীরিক মুখ 
দুঃখ প্রভৃতি প্রাণিক ও শারীরিক প্রতিক্রিয়ার উপবেও 
পূর্ণ কর্তৃত্ব অঙ্জ্রন করিতে হইবে; আমাদের সমগ্র সত্তা 
হওয়! চাই উদ্দাসীন, এই সকল জিনিষে অধিচলিত, সকল 
বাহ্‌ স্পর্শে এবং আঁদাদের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ায় 
সমভাবাপন্ন ! এইটিই হইতেছে সর্বাপেক্ষ! প্রত্যক্ষ ও- 
শক্তিশানী প্রণালী, যোগের মোঁজ! ও খাড়া পথ। চাই 


বামনা ও আঁসক্তিব সম্পূর্ণ বিরতি, বৈরাগ্য ; সাঁধককে 


দৃঢ়তার সহিত নির্ব্যক্তিক নিজ্জন্তায় বাস করিতে হইবে, 
ধ্যানের দ্বারা সর্বদা অন্তরতম আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া 
থাকিতে হইবে * অথচ এই কঠোর তগস্যার উদ্দেশ্ত 
নহে জাগতিক কর্মে যোগ দিবার দুঃখ হনে বিমুখ 
মুনি ব! দার্শনিকের ন্যায় একান্তভাবে নিজেকে লইয়াই 
নির্জনতা ও নিরুদ্ধেগের মধ্যে বান করা) ইহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে সকল প্রকার অহং ভাঁবকে দূর কর!। 
প্রথমেই রাঙ্গমিক অইংভাঁব, অহঙ্কারপুর্ণ তে ও উগ্রতা, 
দর্প, বাঁসনা, ক্রোধ পরিগ্রহ, রিপুষমূহের উদ্দীপনা এবং 
জীবনের প্রচণ্ড ভোগ লালস! সকল সম্পূর্ণ ভাবে বর্ন . 
করিতে হুইবে 8 কিন্ত তাঁহার পর সকল প্রকার অহং 


০ 


ভাঁব, এমন কি সাত্বিক অংহভাবও ত্যাগ করিতে হইবে; , 


কারণ লক্ষ্য হইতেছে আত্ম! ও মন ও প্রাণকে শেষ পর্য্যন্ত (£ 


সকল প্রকার সীমাবন্ধকর “আমি” “আনার” ভাব হইতে 
মুক্ত করা, নির্ম্মম। অহং এবং অহংয়েব সকল প্রকার দাবী 
নির্শুল করা--আমাঁদের সপ্গখে এই সাধন পদ্ধতিই দেওয়া 
হইয়াছে। কারণ যে শুদ্ধ নির্বাজিক আত্মা অবিচল 


থাকিয়া এই বিশ্বকে ধরিয়া রহিবাছে তাঁহাব কোনরূপ + 


অহংভাঁব নাই, তাহ! কৌন বস্তু বা কোন ব্যক্তির নিকট 


* বিবিক্তসেবী লঘাঁশী ঘতবাকাধমানসঃ। 
ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥ ১৮,৫২ 
$ অহঙ্কাঃং বলং দর্পং কাঁমং ক্রোধং পরি গ্রহম্‌। 
বিমুচ্য নিৰ্ম্মমঃ শ্বান্তে বন্মভূষায় কল্পতে ॥১৮!৫৩ - 
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কোন কিছু কামনা” করে না; তাঁহা শীম্ত; জ্যোতিঃপূর্ণ, 
নিজ্িয়, তাহা নিঃশব্দে সকল বন্ত, সকল ব্যক্তিকে দেখে, 
আত্মজ্ঞান ও রিশ্জ্ঞানের দমতীপূর্ণ ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
লইয়া। তাহা. হইলে ইহা সুষ্পষ্ট যে, অন্তরে 'অুরূপ 
কিছ এ একই নিব্যক্তিকতাঁর মধ্যে বাপ করিয়াই অন্থবাঁসী 
আত্মা বস্তু সকলের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সুষ্ঠু ভাবে সেই 
অক্ষর ব্রঙ্গের সহিত একত্ব লাভে সমর্থ হইতে পাবে 
যা বিশ্বের নামরূপ ও পরিবর্তন সকলের দ্রষ্টা। ও জ্ঞাতা, 
কিন্তু সে সব তাঁহাকে ম্পর্ণ বা বিচলিত করিতে পারে না। 

গীতা এই ষে প্রথমেই নিব্যক্িরুতাঁব সাধনা করিতে 
উপদেশ দিয়াছে, ইহা স্প্তঃ একটা পূর্ণ তম আভ্যন্তরীণ 
নিস্ত্তত! লইয়া আইলে এবং ইহা ইহার গুঢ়তম অংশে এবং 
সাধনতন্থে সন্্যাসের প্রণালীর সহিত অভিম্ন। ভত্রাচ 
এমন একটা! স্থান আছে যেখানে. ক্রিয়াত্মিক! প্রকৃতি এবং 
বাহ্‌ জগতের দাবী পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তিকে রোধ কর! 
হইয়াছে এবং যাহাতে আভ্যন্তরীণ নিস্ত্ধত! নিবিড় হইযা 
কৰ্ম্মত্যাগ ও বাঁহ সম্যাসে পরিণত না হয় সে জন্য একটা 
সীমা রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইন্দরিযিগণ কর্তৃক 
তাঁহাদের বিষয় সমূহের যে পরিবর্জন তাহার ম্বরূপ যেন 
ছয় ত্যাগ ; ইহ! হইবে সকল রস ঝ| ডোগাসক্তি ত্যাগ, 
পরস্ত ইন্জ্রিষগণের যে মুল প্রকৃতিগত প্রয়োক্ষনীয় ক্রিষা 
ভাহাঁর বর্জন নহে। মানুষকে চতুষ্পারশস্থ' বন্ত-সকলের 
মধ্যে বিচরণ করিতে হইবে এবং ইন্দ্রিয় ক্ষেত্রের বিষধ সমূহের 
উপর শুদ্ধ, সত্য ও প্রগাঢ় সহজ ও নিরালঙ্ব ইন্জিঘক্রিয়া 
লইয়৷ কৰ্ম্ম করিতে হইবে দিব্যকর্ম্মে আত্মার 
প্রয়োজন মিটহিতে তাঁহাদের উপযোগিতার জন্য, 
পরস্ত আদৌ বাসনা চরিতার্থতার জন্য নহে। ব্রাগ্য 
চাই, সাধারণ অর্থে জীবনের প্রতি বিরাগ বা সাংসারিক 
কর্মের উপর বিভৃ্ণ। নহে, পরন্ভ ‘ রাগ” বর্জন এবং তাহার 
বিপরীত “দ্বেষ?” বর্জ্জন। মন ও প্রাণের সকল প্রকার 
অনুরাগ বর্ন করিতে হইবে, তেমনই মন ও প্রাণের সকল 
-প্রকীর বিদ্বেষও বর্জন করিতে হইবে। আর এইরূপ করিতে 
বল! হইতেছে নির্কাণের জন্য নহে পরন্ভ এমন সিদ্ধতম ও 
সামথ্যপ্রদ সমতার জন্য যাহাতে. প্রতিষ্ঠিত হইয়া, আত্মা 
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বস্ত-সকল শদ্বন্ধে সমগ্র ও ব্যাপক দৃষ্টি এবং প্রকৃতির মধ্যে 
সমগ্র দিব্য কর্ম্ম উভয়ের প্রতি অবাধ ও অপরিমেয সম্মত 
প্রদান করিতে পারে। ধ্যানষোগপরে| নিত্যং, সর্বদা 
ধ্যানে রত থাকা হইতেছে সুদৃঢ় পন্থা যাহার দ্বাবা মানুষের 
অন্তরপু'রুধ তাঁহার শক্তিময় সত্তা এবং তাহাঁর নৈঃশব্যময় 
সত্তা সিদ্ধ করিতে পাবে। অথচ শুধুই ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
থাকিবার জন্য কর্মময় জীবন পরিত্যাগ করা চলিবে না) 
পরম পুরুষের উদ্দেশে যজ্ঞরূপে সকল কৰ্ম্মই করিতে হইবে। 
সন্ধ্যা মার্গে এই বৈরাগ্যের সাধনা ব্যষ্টিগত জীবকে 
শাশ্বত মন্ধার মধ্যে মগ্ন হইয! নিজেকে লয় করিয়া দিবার 
জন্য গ্রস্তত করিনা তোলে, আর সাঁংদারিক জীবন ও 
কর্ম্মের পরিত্যাগ হইতেছে এই. প্রণালীতে একটি 'সপরি- 
হাধ্য সোঁপান। কিন্ত গীতার যে ত্যাগ পহ্থ তাগতে 
এইটি হইতেছে আমাঁ'দর সমস্ত জীবন ও মত্তাকে এবং 
সমস্ত কৰ্ম্মকে ভগবানের শান্ততম ও অপরিমেয় সত্তা ও 
চৈতন্য ও ইচ্ছার সহিত সর্বতোসুখী এক্যে পরিণত 
করার আধযোদন, এবং ইহ! দ্বারা প্রস্তুত হইয়া জীবের 
পক্ষে নীচের অহং হইতে পরমা অধ্যাত্ম প্রকৃতি পর! প্রকৃতির 
অনির্বচনীয় সিদ্ধির মধ্যে প্রশস্ত ও সম গ্রভাবে উঠিয়া 
যাওয! সম্ভব হয়। 

গীভার চিন্তার এই সুম্পষ্ট নৃতন ধাঁবাটি পরের দুইটি 
শ্নে।কে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমটির পারম্পর্ণ্য 
বিশেষ অর্থসুডক। “যিনি ব্রহ্ম হইয়াছেন, যিনি. শোক 
করেন না, যিনি সর্ববভূতে সমভাবাপন্ন, আমার উপর তাহার 
হয, পরম প্রেম ও ভক্রি”।* কিন্ত জ্ঞানযোগের যে 
সন্ধীর্ণ পম্থ। তাহাঁতে সগুণ ঈখরের উপর ভক্তি কেবল 
একটি নিম হন ও প্রথম প্রক্রিয়া হইতে পাঁবে ; শেষ, চুড়ান্ত 
পরিণঠি হইতেছে নিগুণ নির্ব্যক্তিক ব্রহ্ম সহিত 'নির্বি- 
শেষে এঁক্যে ব্যক্তিক সত্তার বিলয, সেখানে ভক্তিব কোন 
স্থান থাকিতে পারে না; কারণ সেখানে কাহীকে ভুঞ্জি 
করিতে হইবে, কেই ব ভক্তি করিবে? সেখানে আর সব 
কিছুই শাত্মার সহিত জীবের নীরব নিশ্চল তদাত্মোর মধ্যে 
৯ রকষভৃতঃ প্রসক্গাত্ম। ন শে।চতি ন কাম্মতি। 

সমং দর্বেযু ভূতেযু মন্তক্তিং লভতে পরাম্‌ ॥৫৪ 


১৪৬ 


বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে। গীতাঁর় আমাদিগকে নির্ব্যক্তিক 
বন্ধ হইতেও বড় কিছু দেওয়া হইযাছে,--এখানে রহিযাঁছেন 
পবম আত্মঃ তিনিই পরম ঈশ্বর, এখানে রহিয়াছেন পরম 
পুরুষ এবং তীর পরমা প্রকৃতি, এখানে রহিয়াছেন 
পুক্ষোত্বম, ভিনি সগ্ডুণ ও নিশুণ উভয়েরই উত্ধে এবং 
তাহার শাশ্বত মমুচ্চপদ্দে তাহাদের সমঘ্ব? করিমাছেন। অহং 
সতা এখানেও নির্বাক্তিক নীরবতাঁর মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাঁধ 


কিন্তু সেই সঙ্গে পশ্চাতে এই নিশ্চল নীববতাকে আঁশ্রপ 


কবিয়াই থাকে পবম পুরুষের কর্ম্ম, তিনি নির্বাক্তিক বর্গ 
অপেক্ষা মহত্তব। তথন আর অহং এবং গুপব্রধেব নিয়তন 
অন্ধ ও পঙ্গু ক্রিয়া থাকে ন! পরন্থ তাঁহার পরিবর্তে আইসে 
এক অনন্ত অধ্যাত্ম শিব, এক মুক্ত 'অপবিমেয় শক্তির 
বিশাল স্ব-নিযন্ত্ৰণণীল ক্রিষ] | সকল প্রকৃতি হয় এক অদ্বিতীয 
ভগবানের শক্তি, সকল কর্ম্ম হয় আঁধার ও নিমিত্ত স্বরূপ 
ব্যষ্টি সত্তার ভিতর দিয়া ভগবানের কর্ম্ম। অহংয়ের স্থলে 
সত্য অধ্যাত্ম ব্যষ্টি-পত্তাটি সচেতন ও প্রকট হইয়া! সন্মুখে 
আইসে তাঁহার প্রকৃত স্বরূপের স্বাধীনতায়, তাহার স্থিতির 
শক্তিতে, ভগবানের সহিত তাঁহার চিরন্তন সম্বন্ধেব মহিমা 
ও জ্যোঁতিতে, তাহা পরম ঈশ্বরের অক্ষয় অংশ, পরা 
প্রকৃতির অবিনশ্বর শক্তি, মনৈবাংশঃ সনাতিনঃ, পর! গ্রক্কৃতি- 
জীঁবভূত|। মাহুষেব অন্তপুরুষ তখন এক পরম আধ্যাত্মিক 
নির্বযক্তিকতাঁয নিঙ্জেকে পুরুষোত্তমের সহিত এক বলিয়া 
অনুভব করে এবং তাঁহার বিশ্ব প্রসারিত ব্যক্তিত্বে নিজেকে 
ভগবানের.একট প্রকট শক্তিরূপে অস্থভব করে। তাঁহার 
জ্ঞান হয় ভগবানেরই জ্ঞানের একটা জ্যোতি, তাহাব ইচ্ছা 
হয় ভগবাঁনেরই ইচ্ছার একটা শক্তি) বিশ্বে সব কিছুব 
সহিত তাহার এ্ীক্য হয় ভগবানেরই শাশ্বত এঁক্যের একটি 
লীলা । এই যে যুগ্ম সিন্ধি, এই যে এক অনির্বচনীয় সত্যের 
দুইটি দিকের মিলন (এই দুইটির যে-কোনটি অথবা 
ছুইটিরই দ্বারা মানুষ তাহার নিজ অনন্ত সত্তার দিকে 
অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে ), 
ইহার মধ্যেই মুক্ত মাঁনবকে বাস করিতে হইবে, কর্ম্ম 
করিতে হইবে, অনুভব করিতে হইবে, সকলের সহিত 
এবং তাহার আত্মার আত্ঞন্তরীণ ও বাহ্‌ ক্রিয়াসমূহের 


" বিচিত্রা 


ভাদ্র 


সহিত তাঁহার সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত করিতে হইবে অথবা 
তাঁহাব হইয়! তাঁহার শ্রেষ্ঠতম সম্ভার সহৃত্তম শক্তিই তাহ! 
নির্ধারিত করিয! দিবে। আর সেই অএক্যসাধক সিদ্ধিতে 


'উপাঁপনা, প্রেম, ভক্তি যে তখনও সম্ভব হয শুধু তাঁহাই 


নহে, পরন্ধ তাঁহারা হয় উচ্চ তম উপলব্ধির উদার, অবশ্াস্তাবী 
ও কিরীটশ্ববপ অংশ! যে এক অদ্বিতীয় সত্তা অনন্তকাল 
ধরিযা বছ হইতেছে, যে বু তাঁগদের দৃপ্ত বিভেদের মধ্যেও 
চিরকাঁল এক, যে পরমতম পুকষ আমাদের মধ্যে জগতের 
এই নিগুঢ় তত্ব ও রহস্য প্রকট করিতেছেন, যিনি তাঁহার 
বহুত্বের দ্বারা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন না, তীহার একত্বেব 
দ্বারাও সীমাবদ্ধ নহেন,_-এই যে সমগ্র জ্ঞান, এই যে 
সমন্বব-সাধক উপলব্ধি, ইহাই মামুষকে মুক্তস্ত কর্ম্ম, মুক্ত 
কৰ্ম্মে সমর্থ করিযা তোঁলে। 

গীতা বলিয়াছে, এই জ্ঞান আঁইসে পরমতম ভক্তি 
হইতে । ইহা লব্ধ হয যখন মন বস্ত-সকল সম্বন্ধে অভি- 
মানস ও সমুচ্চ অধ্যাত্ম দৃষ্টির দ্বারা নিজেকে অতিক্রম করে, 
যখন সেই সঙ্গে হৃদয়ও আমাদের প্রেম ও ভক্তির অপেক্ষা- 
কৃত অজ্ঞান ও মানসিক রূপকে ছাড়াইয়া এমন প্রেমে 
উন্নীত হয় যাহা শান্ত গভীর এবং প্রশস্ততম জ্ঞানে জ্যোতি- 
রয় ভগবানে পরম প্রীতি এবং অপরিমেয় ভক্তি লাভ করে, 
অবিচল পুলক, অধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করে। জীব যখন 
তাহার ভেদাত্মক ব্যক্তিকতাকে লয় করিয়াছে, ব্রহ্ম হইয়াছে, 
তখনই সে সত্য পুরুষের মধ্যে বাদ করিতে পারে এরং 
পুরুযোত্তমের প্রতি পরম দৃষ্টিগ্রদ ভক্তি লাভ করিতে পারে 
এবং তাহার গভীর ভক্তি, তাঁহার হৃদয়ের জ্ঞানের শক্তি দ্বার! 
পুরুধোঁভমকে পূর্ণতমভাবে জানিতে পারে । সেইটিই 
হইতেছে সমগ্র জ্ঞান, যখন হৃদষের অভলম্পর্শনৃষ্টি মনের 
চরমূতম উপলব্ধিকে পূর্ণ করিয়। তোলে,--সমগ্রং মাং জ্ঞাত্বা। 
গীত! বলিয়াছে, “আমি কি এবং কতথাঁনি তাহ! তিনি 
জানিতে পারেন, আদার সত্তার সকল সত্যে ও তত্থে তিনি 
আঁমাঁকে জানিতে পারেন, যাঁবাঁন্‌ যশ্চান্মি তত্ব” *। এই 
যে সমগ্র জ্ঞান, ইহ! হইতেছে ব্যষ্টির মধ্যে অবস্থিত ভগ- 





ক ভক্ঞ্য! মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চাস্মি তত্বতঃ ॥ 
ততো মাং তত্বতো| জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্‌ ॥ ১৮৫৫ 


১৩৪৬ 


বানের জান? ইহা সাছষেব হৃদয়ে গপ্তভাঁবে অধিষ্ঠিত 
ঈশ্বরের সম্পূর্ণ উপলব্ধি, তিনি এখন প্রকাশিত হুন 
তাঁহার জীবনের পরমহম সত্বারূপে, তাঁহার সকল জ্ঞানা- 
লোকিত চেতন্ের ুধ্যবপে, তাঁহার সকল কর্মের 
অধীর ও শক্তিনূপে, তাঁহার অন্তরাত্মার সকল প্রেম ও 
প্রীতির দিব্য উৎসরূপে, তাহার পুজা ও উপাসনার 
দিব্য প্রেমিক ও প্রিয়রূপে। এই জ্ঞান বিশ্বমাঝে ব্যাপ্ত 
ভগবানেব জান, এই জ্ঞান সেই শাশ্বত পুরুষের যাহা হইতে 
সব কিছুর প্রবৃত্তি এবং বাহার মধ্যে সব কিছু বাদ 
করিতেছে, সকলের সতত! বিধৃত রহিয়াছে এই জ্ঞান বিশ্বের 
অন্তপুরুষ ও আত্মার, এই জ্ঞান বাঁুদেবের ধিনি যাহ] 
কিছু আছে সবই হইযাছেন, এই জ্ঞান বিশ্বের অধীশ্বরের 
যিনি প্রকৃতির সকল কর্ম্মেব উপর অধ্যক্ষতা করিতেছেন। 
এই জ্ঞান আপন বিশ্বাভীত শাঙবত পদে জ্যোতিম্মান্‌ দিব্য 
পুরুষের জ্ঞান, তীঁহার সত্তার রূপ মনের চিন্তার অগোচর 
কিন্তু মনের নৈঃশব্যের অগোঁগব নহে) ইহ! হইতেছে 
কৈব্যপ্যাত্মক সত্তারপে, পরম ব্রহ্ম, পরম পুকষ, পরম 
ভগবানরূপে পূর্ণভাঁবে, জীবন্তভাবে তীহাঁকে উপলব্ধি 
করা; কারণ সেই আপাঁত-অজ্ঞের় কৈবল্যাত্মক সত্তা সেই 
সঙ্গেই এবং সেই উচ্চতম পদেই হইতেছেন বিশ্বকর্ধধারার 
উৎপত্তিম্বরপ আত্ম এবং এই সর্বভূতেব, ঈশ্বব। মুক্ত 
পুরুষের অন্তরাত্ম। এইভাবে পুরুষেত্মের মধ্যে প্রবেশ 
করে সমম্বব সাধক জ্ঞানের দ্বারা এবং তাহার অন্তঃস্থলে 
স্থান পাঁয় বিশ্বাতীত ভগবানে, ব্যষ্টিগত ভগবাঁনে এবং 
খিশ্বগিত ভগবানে পূর্ণতস যুগপৎ প্রীতির ছারা । সে 
তাঁহার আত্মজ্ঞানে এবং আঁত্মোপলন্ধিতে তাহার সহিত 
এক হয়; তাহাব সন্ভায় ও চৈতন্কে ও ইচ্ছায় ও অগৎ* 
জান ও জগৎ্প্রেরণার তাহার সহিত এক হয়, বিশ্বে এবং 
বিশ্ববাসী সকল জীবের সহিত তাঁহার এঁক্যে সে তাহার 
সহিত এক হয এবং জগতের ও ব্যষ্টির অতীতে অব্য 
শাশ্বত পদে তাঁহার সহিত এক হয। যে পরদ ভক্তি পরম 
জ্ঞানের অস্তরতম, ইহাই হইতেছে তাঁহার চরম পধিণতি। 
আর এখন ইহা! সুস্পষ্ট বুঝ| যায় কেমন ‘করি! কর্ণ, 
জীবনের কর্ম্মরাজির কোন অংশের হাস বা বজ্জরন না 


সম্যাস ও ত্যাগ 


হন ।৮% 
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করিয়া নিরবচ্ছিন্ন ও অবিরাম ও সকল প্রকার কর্ম 
পবমতম আধ্যাত্মিক উপলব্ধিব সম্পূর্ণ অবিরন্ধ হইতে পারে 
শুধু তাহাই নহে, পবন্ধ ভক্তি বা জ্ঞানের ন্যায়ই এই 
উচ্চতম অধ্যাত্ম স্থিতিতে পৌছিবার একটি শক্তিশালী 
সাধন হইতে পাবে। এ বিষষে গীতাঁর উক্তি অতিশয় 
সুস্পষ্ট । “আর আমাকে আশ্রয় করিয়া সর্বদা! সর্ব কর্ম্ম 
করিযাও তিনি আমার প্রসাদে শত অব্যয পদ প্রাপ্ত 
এই যে মুক্তিপ্রদ কর্ম ইহা ম্বূপত: হইতেছে 
আমাদের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে ষে ভগবান রহিয়াছেন 
তাহার সহিত আমাদের সঙ্কল্পের এবং আমাদের প্রক্কৃতির 
সকল কর্ম্মপ্রবণ অংশের গভীবতম যোগে সম্পাদিত কর্ম্ম। 
প্রথমে ইহ! কর! ভয় যজ্ঞরূপে, তখন আমাদের “আমি 
কর্ত।” এইকপ ভাব থাকে। তাহার পর ইহ! করা হয় 
এঁ ভাব হইতে মুক্ত হইযাঁ এবং প্রক্ৃতিই সব করিতেছে 
এই উপলব্ধি লইয়া । শেষকালে প্রকৃতি ভগবানের পরাশক্তি 
এই জ্ঞান লইয়া এবং আঁমাঁদের সকল কর্ম তাহাতে সন্ন্যাস 
করিয়া, সমর্পণ করিষা ব্যক্তিগত সত্তাকে কেবলমাত্র যন্ত্র 
করিয়া, আধাঁর করিয়া কর্ম কর! হয়! আমাদের কর্ম্ম 
তখন সাক্ষাতৎভাবে আমাদের অন্তরস্থ আত্ম! ও ভগবান 
হইতে প্রবর্তিত হয, তাহা হ্য় অবিভক্ত বিশ্বকর্ম্মেরই একটি 
অংশ, তাহা আরন্ধ হয়, সম্পাদিত হয় আমাদের দ্বারা 
নহে পরস্ত এক বিশাল বিশ্বাতীত শক্তি দ্বার । আমরা 
যাহা কিছু করি সে-সবই করা হয় আমাদের হৃদেশে 
অধিষ্ঠিত ঈশ্ববের জন্য, ব্যষ্টর মধ্যে ভগবানের জন্য, 
আমাদের মধ্যে তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্য, বিশ্ব-কর্ম্ম 
এবং বিশ্ব-উদ্দেখ্য সম্পন্ন করিবাঁর জন্য এবং তাহা বস্তুতঃ 
তাহারই দ্বারা তাহার বিশ্ব-শক্তির ভিতর দিয়া সম্পাদিত 
হয়। এই সকল দিব্য কৰ্ম্ম, তাহাদের রূপ বা বাহ 
শ্বরূপ যাহাই হউক না কেন, বন্ধ করিতে পারে না, পরস্ত 
তাঁহারাই হয় এই ত্রিপুণাত্মিকা নিন্নতন প্রকৃতি হইতে 
পরমা, দিব্য ও অধ্যাত্ম প্রকৃতির পূর্ণতার মধ্যে উঠিবার 
শক্তিশাগী সাধন । এই সকল মিশ্রিত ও সন্তীর্ণ ধশ্ব 





* সর্ব্বকর্ম্মাপ্যপি সদা কুব্্বাণে। নদ্ব্যপাশ্রয়ঃ । 
মৎ প্রসাদাদবাপ্লোতি শাশ্বতং পদমব্যয়দ | ১৮৫৬ 
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হইতে বিমুক্ত হইয়া আমরা অমৃত ধৰ্ম্মে উত্তীর্ণ হইতে পারি, 
তাহা আমাদিগকে অধিকার করে, যখন আমরা আমাদের 
সকল চৈতন্যে ও কৰ্ম্মে নিজেদিগকে পুরুষোত্বমের সহিত 
এক কিয়া দিই। এখানে সেই এঁক্য সেখানে কালের 
অতীতে অমৃতত্বেব মধ্যে উঠিবার শক্তি লইয়া আইলে। 
সেখানে আমর! তীহার শাশ্বত অব্যয় পদে বাস করিব। 


অতএব গুরু ইতিপূর্কেই যে জ্ঞান দিযাছেন তাঁহাব, 


আলোকে এই সাতটি শ্লোক অভিনিবেশ সহকারে পঠিত 
হইলে এই গুলির মধ্যেই আঁমর! গীতার যোগের সমগ্র 
তবটি, সম্পূর্ণ মূল পদ্ধতিটি, সমস্ত সার মর্ম্মটি সংক্ষেপে 
অথচ ব্যাপকভাবে প্রাপ্ত হই ।* 


ক Essay on the Gita হইতে শ্রীননিলবরথ রায় 


কর্তৃক অনুদিত! 


পপ ভা এ ও 


কাঁঞ্চ-সআট 
শ্রীমতী জ্যোতির্মালা দেবী 
হে অনস্ত হিমাত্রির কাঞ্চন-সম্রাট, 


ও | | তোমার সুমেরু-সঙ্জা, তুষার-উত্তরী, 


চন্দ্ৰলিপ্ত সীমাহার! নিস্তব্ধ ললাট - এ 
স্তম্ভিত করেছে মোরে.! নীলাভ্র বিদরি’ | টু 
চলেছ কোথায়? সাঙ্গহীন তু বেশে ' ই 
'স্বপিতেছে কোন্‌ পূর্ণ অভ্রান্ত মিলন? 
রেখেছ জাগ্রত হিয়া শশাঙ্ক-স্বদেশে, 
শীর্ষে তব ন্বর্ণোচ্ছল তপন-প্লাবন ; 
তবু কেন অভীগ্সার অকম্পিত পাখা 
অত্রান্ত প্রন্দনে যাচে দূর ভূবলেক ? 
হে গিরীন্দ্র, উড়ায়েছ উজ্জল পতাকা . 
স্বর্গের-অগম্য উদ্ধো। নক্ষত্র-আলোক. 
চরণে লুষ্ঠিত হয়, সঘন কজ্জল 
- তোমারে করে না ক্ষুব্ধ ওগো অঞ্চল! 


সাহিত্য % 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর) - 


সহৃদয় বন্ধুগণ, ু 

আমাকে সভাপতি মনোনীত করিয়া আপনারা যে 
বছ্ধুপ্রীতির পরিচয় দান করিলেন, ভা! ধন্তবাদের অতীত | 
আপনারা আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

এইরূপ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেশ্ত সঘন্ধে আমাকে 
অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
বন্ধুবর প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় সুন্দরভাবে এ বিষয় 
বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমি যতদুর বুঝি তাহাতে এইব্ধপ 
অনুষ্ঠান হইতে অনেক কিছু আঁশ! করা যাইতে পারে। 
কেন না প্রত্যেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানকে এইরূপ মিপন- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিলে এই সকল সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হইতে 
যে তীব্র প্রচেষ্টা জন্মলাভ করে, তাঁহার সমবেত শক্তিতে 
জাতি অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। বর্তমান সভ্যতা 
একটি সত্যকে গভীব ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহা 
হইতেছে সমবেত শক্তির অসীম সম্ভাবন1।. কি সমাজনীতি 
কি রাষ্ট্রনীতি, কি অর্থনীতি সর্ব জনসজ্ঘের বা গ্রণতন্ত্রের 
যৌথ রূপটি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যেই বা তাঁহার 
ব্যতিক্রম হইবে কেন? 

সাহিত্য মানবজাতির চিত্তের অভিব্যক্তি । প্রত্যেক 
মানুষ তাহার ব্যক্তিত্বের গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবেই তাহার মানসঙক্ষেত্রে কাব্যলক্্মীর আবিভর্শব হয়। 
কবির ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ লইয়া তাহার যে ক্ষুদ্র জগংটি 
নিথিত হয়, তাহা কবিকে ধরিয়। রাখিতে পারে না । কবি 
সমগ্রতার মধ্যে যখন আপনাকে হারাইযা ফেলেন, ভখন 
তাহার চিত্তবিকাঁশ নির্ব্যেযক্তিক লক্ষপাক্রাস্ত হইয়া জাতির 
মধ্যে ছড়াইয়। পড়ে । সাহিত্যের যে আনন্দ, তাহা! সমগ্র- 


* কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেমনে সভাপতি অধ্যাপক 


থগেন্দ্রনাথ মিত্রের অভিভাষ্ণ। 


তাঁর আনন্দ, মিলনের আনন্দ, একের মধ্যে বহর 'মাঁবি- 
স্কারের আনন্দ। সেই আনন্দের অনুভূতি কবির কল্পনাকে, 
সথষ্টির ব্যথাকে সবপাঁধারণের চৈত্ত সম্পত্তি করিয়া ফেলে 
একাস্ততাবে। = 

সাহিত্য সেইজগ্ভ সীমাকে লঙ্ঘন করিয়নাই চলিতে 
ভালবাসে | সাম্প্রদায়িকতার সীমা, বর্ণের বিভেদ, 
ভৌগোলিক ব্যবচ্ছেদ--এ সমঘ্ত উপেক্ষা করিযা সাহিত্য 
মানবজাতির কশ্যাণকল্পে কাঁপাঁকাল পাত্রীপাত্র বিচার 
না করিয়া গঠিত হয়। চৈতন্তের স্বভাঁবজ প্রকাঁশকে যাহারা 


রুদ্ধ করিয়া সাথিতাকে নিজের খেয়াপের কাটা খালে 
প্রবাহিত করিতে চাহে, তাহারা মানবজাতির সংস্কৃতির 


উন্নততর পরিণতিতে আস্থাবিহীন বুঝিতে হইবে । 

এই সকল অপচেষ্টা এবং সংকীর্ণতা হইতে সাহিত্যকে 
টণনিয়। আনিয়া ধাঁহাঁরা সমগ্রতার সুপরিসর ক্ষেত্রে দাড় 
করাইয়াছেন, তাহাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতাব সীমা 
নাই। যে সকল মনীষী প্রাণপাঁত করিয়া কাঁলের 
সীমাহীন সাগরে সাহিত্যের সুন্দর প্রবালস্বীপ গঠন 
করিয়াছেন, তাহাদের চরণোদেশে যুগে যুগে শ্রদ্ধাবনত 
জাতি কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি অর্পন করিতে কৃপণতা করে 
নাই। বান্মীকি, কালিদাস, কপিল, শঙ্কর, চণ্ডীদাস, 
বিদ্ধাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, কৃত্তিবাস, কাশীরাম, 
রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল, দীনবন্ধু, বন্ধি, শর, 
আমাদের কেহ নন অথচ সকলেরই পরম আত্মীয়, পরম 
আদরের ধন, প্রিয় হুইতেও প্রিয়তম সুহৃদ | ইহাদের 
প্রত্যেকই ভারতের মানসকাননে এক একটি কর্পবৃক্ষ 
রোপণ করিয়া গিয়াছেন যাহ! কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নহে, কিন্ত সকলেই সেই বৃক্ষের অমৃত ফল তুল্যরূপে ভোগ 
করিয়া অমর হইতে পারে। 


১৪৯ 


১৫৬ 


সাহিত্যের এই সার্বকনীনত। জগতের পক্ষে কল্যাণ কব, 
সেইজন্য সাহিত্যকে সাহিত্য বলে। বিশ্বের হিত যাঁহাব 
উদ্দেশ), তাঁহার সেবা কবিযা অমবত্ব লাভ কবিতে ন! 
পাঁরিলে আমাদের পরম দুর্ভাগ্য “বলিতে হইবে। বর্তধান 
যুগে এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্তক হইযাঁছে, কারণ 
কোন এক দুষ্ট বিধাতার ক্রুর" পবিহাঁসের ফলে যাবহীয় 
জাতির সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, সাধনা সমস্তই হিংসার 
অনল কুণ্ডে ভন্মীভূত হইতে চলিযাছে, অভিমানবস্থির 
রকলেখা মানবজাতির ভাগ্যাকাশ কলক্ষিত করিতে 
অগ্রসর হইযাঁছে--এ সময়ে সাহিত্যেব ছিতসাধনী শক্তির 
কথা স্বরণ" করিতে ইচ্ছা হয়| বাহিরের জগতের বথা 
ছাঁড়িযা দিলে মাঁমাদের মধ্যেও যে বৈষম্য, মলিনতা, 
-ভেবুদ্ধিব উষ্ণতা, অভিমানের উগ্রতা প্রভৃতি ,সময়ে সময়ে 
প্রকাশ পায তাহার মহৌষধি সাহিত্য । ইহ! হিংসাদ্বেষ 
ভূশাইয় দেয়, আত্মপর ভুলাইয! দেয, মনের কলুষ কাঁশিমা 
মুছিয়! দেয়। সাহিত্যের মধ্য দিয! বিশ্বে শাস্তির -স্থাঁপন 
হইতে পারে কিনা আঁমি জানি ন|! কিন্ত সে কল্পনায়ও 
সুখ; সাহিত্যের সে স্বপ্ন অলীক হইলেও আশাঁপ্রদ। 
- বর্তমানে আমর! এমন এক যুগের মধ্যে আসিয়া 
-পড়িয়াছি যখন পথের অনিশ্চয়তা হয়ত আঁমাদের সাধনাকে 
ব্যাহত করিতে পারে । সুতরাং সন্ধানীদের সন্মিলিত 
চেষ্টায় পথের রেখা! খুজিয়া লইতে হইবে, দিকৃত্র্ না 
হইতে হয তাঁহার অন্য সজাগ হইতে হইবে। চারিদিক 
হইতে দৌঁকানী' পসারীরা টানাটানি করিতেছে, আমর 
কোথায় কাহার নিকট গেলে ঈপ্পিত বস্তু লাভ করিব 
তাহা বুঝি! উঠিতে পারিতেছি ন1। 

কিছুদিন হুইতে রাষ্ট্রভাষার কুহকে পড়িয়া আমরা 
দিশাহারা হইতে বসিযাছি। এতদিন এক বিদেশী ভাষার 
গর্ভে পড়িয়া আমর! হাবুডুবু খাইয়াছি । দেশেব ভাষা 
ভূলিয়াছি, বিদেশী বাঁগদেবীকেও ধরিতে পারি নাই । 
বিলাতীর মোহে এতদিন যে আমরা ভুলিযাছিলাম তাহার 
- প্রারশ্চিত্ত করিয়াছি ঘোর আসত্মাবমাননায | আমর! 
আত্মসম্মান হাবাইযাঁছি, মাতৃভাষাকে অবহেলা করিযাঁছি, 
দেশমাতৃকাঁকে লাঞ্ছিত করিয়াছি। কিন্তু এত করিয়াও, 


বিচিত্র! 


ভাদ্র 
অধোগতির পঙ্ক হইতে নিস্কতি লাভ করিতে পাঁরি 
নাই। 

অনেক কষ্টে, দীর্ঘ বজনীর অন্ধকারের পবে, একটু ভোরের 
বাঁতাঁন বহিল যখন মামরা এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উদার বক্ষে 
অন্য ভাষার পার্শ্বে মাতৃভাঁষার জন্য একটু স্থান করিয়! 
লইলাঁম। যে সকল মনম্বী নবজাগবণেব অগ্রদূত স্বরূপে 
আমাদের মঙ্লবঠিকা দেখাইয়াছেন, তাহাদেবই একজনের 
নামে যে সৌধ উৎসর্গীকৃত তাহাবই প্রশস্ত কক্ষে আগ 
আঁমব! সমবেত হইয়াছি। অবশ্য এখনও আঁমাঁদেব চেষ্টার 
ফলভোগ এই দুর্গত জাতি করিতে পাবে নাই। আগামী 
বর্ষে নে প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইবে, তাহাতেই আমাদের 
এই নখবিধানের দ্বার উপঘাটিত হুইবে। ইহার পরিণাঁম 
কিরূপ দীঁড়াইবে, তাহা! আমাদের মধ্যে অনেকের ভাগ্যে 
হয়ত দেখিবার স্থযোগ ঘটিবে না। কিন্তু মাতৃভাষার 
সীতা-উদ্ধার-কল্পে যে সেতু বন্ধনের গ্রয়োঞজন হইয়াছে, তাহার 
আনন্দ আমাদের স্থৃতি হইতে বিলুপ্ত হইবে না। 

কিন্তু মাতৃভাষার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার 
সুচনাঁতেই আর এক সমস্ত আঁসিয! জুটগাছে-_মাতৃভাঁষ। 
এখন থাক, সমগ্র ভারতের জন্য রাষ্রভাষ! গ্রহণ করা 
ধাক। এইবপ রাষ্ট্রভাষ! হওয়! আবশ্যক কিন! এবং যদি 
আবশ্বক হয়, তাহ! হইলে হিন্দী বাষ্ট ভাষ! হইবে কি বাংলা 
হইবে, ইহা লইবা যথেষ্ট দগাদলি এবং মনোমাশিন্যের সুষ্টি 
হইয়াছে। পূর্বেই বলিযাঁছি এইরূপ ভেদ-বুদ্ধি এবং সঙ্কীর্ণতা 
প্রকৃত সাঁহিত্য-স্থ্রর পরিপন্থী । যদি হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাষ|- 
স্বরূপ গ্রহণ করা হয, তাহা হুইলে আমাদের মাতৃভাষার 
অবস্থা কিরূপ হইবে, তাঁহার সম্বন্ধেও অনেকের মনে সুষ্পষ্ট 
ধারণ! নাই। কেহ কেহ মনে কবেন যে, সমস্ত প্রাদেশিক 
ভাষাকে বিলুপ্ত করিযা এক হিন্দীভাষাব প্রচলন করিতে 
হইবে আপামর সাধারণের মধ্যে। এইরূপ করিলে আমব! 
ভাঁবতের নানা প্রদেশের মধ্যে যে নিবিড় এঁক্য স্থাপন 
করিতে পাঁবিব, তাঁহা হইবে অটুট; এবং ইহা না করিলে 
ভারতবর্ষের শ্রীক্য সাধিত হইবে না। কথাটি শুনিতে অবশ্থ 
ভাল, কিন্ত একটু প্রণিধাঁন করিলেই' দেখা যাইবে যে, এই 
পরিকল্পনা কেবল একটি রাজনৈতিক প্রয়োজনের উপর 


তা 


১৩৪৬ 


নির্ভর করিতেছে। ইহার দ্বারা সাংস্কৃতিক কোনও পবিবর্তন 
সাধিত হইবে কি না, সে কথা কেহ বলিতেছেন না| 

ভারতের ভাঁষ৷ সমূহের তুলনামূলক আলোচনা বাহার 
করিতেছেন তাহারা রাজনৈতিক প্রযোদনের সঙ্গে সাংস্ক-- 
তিক গ্রযোজনের আব্জী পেশ করিতে চাহেন। তাহারা 
বলেন, ভারতের মধ্যে বাংল! ভাষাই সংস্কৃতির দিক দিয়া 
মমুদ্ধ। সুতরাং বাংল! ভাষার দাবী অগ্রগণ্য হওঝ! উচিত! 
যাঁহাব! এই ভাবে এক আন্দোলন তুলিযাঁছেন, তাহারা 
নিশ্চিত মনে করেন যে, একদিন কোঁনও এক সভায় জন 
কমেক নেতা, অধিনেতা ও উপনেত। মিলিত হুইয1 যথারীতি 
একটি সংকল্প গ্রহণ কবিলেই আঁসমুত্র হিমাচল ভাবতবর্ষ 
তাহা শিরোধাধ করিয়া লইবে। আমার এ বিষয়ে গভীর 
সন্দেহ আছে। মমস্ত প্রদেশের মাতৃভাষা বিলুপ্ত করিরা 
যদি কোনও একটি ভাষ! এই উপমহাদেশে চালাইতে হব, 
তাহা সংকল্পের দ্বার! হইবে না, বিপ্নবেয দ্বারা হইবে, 
resolution নহে, Bayonet চাই | পুলিশের সাহাব্য না 
লইলে চলিবে না।. 

যদি বলা যাঁয় ষে, মাতৃভাষার বিলোপ সাধন করিতেই 
হইবে এমন কথা নাই। মুখ্যভাষ। স্বরূপ রাষ্ট্রভাষ! শিক্ষা 
করিতে হুইবে, গৌণভাষ| স্বরূপ মাঁতৃডাষ!| শিখুক না। 
তাঁহাতেও গোল আছে। কেন না মুখ্যভাষারপে ষে 
একটি বি-মাঁতৃভাষা শিখিব তাহার প্রেরণা বা প্ররোচনা 
আসিবে কোথা হইতে? দেশাত্মবোধ এই প্রেরণা 
জোগাইয়! উঠিতে পারিবে কি? ইংরেজি ভাষা যে ভারতের 
সমস্ত প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা একদিনে হয় নাই। 
ইহার প্রেরণা জোগাইয়।ছে জ্ঞান্পিপাঁমাঁও নহে, 'আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাও নহে। আমরা ক্ষুধার তাড়নে, রাঁজকীয 
প্রয়োজনে ইংরেজিভাষা শিখিতে বাধ্য হইধাছি। ইহা 
বেয়নেটের বাধ্যতা নহে, প্রযোঁজনেব বাধ্যতা। দায়ে 
ঠেকিয়া অনেক লোক ইংরেঙ্জি শিথিতে ধাবিত হহযাঁছে। 
তাহাও কত লোক? সমস্ত ভারতেব লোক সংখ্যাব 
সংখ্যার অন্ুপাঁতে তাঁহাদের সংখ্য! নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 
এই প্রসঙ্দে আর একটি কথা আপন।দিগকে ভাবিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি। ইংরেজিভাষাঁর সঙ্গে ভারতবাসী 


সাহিত্য 


১৫১ 


ঞ 


যে কারণেই হউক পরিচয় লাভ করিয়! দেখিতে পাইল 
যে ইহা একটি অতি সমৃদ্ধ ভাষা । সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস ইহাতে সবই আঁছে। সাধারণ প্রশ্নোজনের দিক 
দিযাঁও যেমন, সংস্কতিব দিক দিযাও তেমনই, ইহার ভাগ্ডাব 
অত্যন্ত গ্রচুর। সুতরাং আমরা মজিলীম | এমন লোক 
এখনও আঁছেন আমাদের মধ্যে, ধাহারা মনে প্রাণে 
মাতৃভাষার দ্বাবা ইংরেজির অপসারণ সমর্থন কবেন না। 
যাহা হউক, ইংরেজির স্থান লইয়া বদি হিন্দী বা 
বাংলা ভাবতের রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে সে সমৃদ্ধি 
কি ইহার কোনও ভাষার আছে? সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার শক্তি হিন্দীর নাই-ই, বাংলাবও যে নাই, 
একথা আমরা অপ্রিষ হইলেও স্বীকার করিতে বাধ্য -। 
যদি বলা! ষাষ যে ব্যস্ত কেন হও, একবার রাষ্ট্রভাষার 
পদটি দেও, তাহ! হইলে হুহ করিয়া ভাষার গঙ্গা 
জৌধার আসিবে, সযস্ত অপূর্ণতা অচিরে পূর্ণ হইয়! 
যাইরে। কথাটি শুনিতে ভালই লাগে। কিন্ত ভাষাকে 
সমৃদ্ধ কর! মুখের কথ! নয়। ধাঁহাবা মনে করেন, 
অনুবাদ করিয়াই একদিনে কাজ ফতে করিয়া ফেলিব, 
তীহারাও ভাষাঁব গতি ও প্ররুতি ভাল বোঝেন বলিয়া 
বোধ হয় না। কথা আছে বটে যে অনেক সময়ে ভারে 
না কাটিলেও ধাঁরে কাটে। কিন্তু ধার কর! গহনা পরিয়। 
যেমন দরিদ্র ঘরের বধূ ধশ্বর্ধশীলিনী হয় না, তেমনি 
অপর ভাষা হইতে. খণ গ্রহণ করিয়া কোনও ভাষা 
সমৃদ্ধ হইতে পারে না। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক । 
আমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে - বাংলাভাষার প্রবেশিকা 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া হিমশিম থাঁইতেছি। 
আঙ্গ তিন বৎসরের অধিক কাল বিশ্ববিষ্াঁলষের সমস্ত 
শক্তি প্রযোগ করিযাও ১৯৪০ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার উপযোগী শন্ঘদম্পদ্‌ সমস্ত পরীক্ষণীয় বিষয়ে 
আমদানী করিয়া উঠিতে পারি নাই। তাঁহার পর হিন্দী, 
অসমীয়া, উড়িয়া, উদ“ প্রভৃতি অন্তান্ত মাতৃভাঁষ! ত পড়িয়াই 
আঁছে। আমরা বাংলা ভাষার জন্য শব্দ আহরণ কবিতে 
ইতস্ততঃ করি নাই। ইংরেজি, জার্সাণ প্রভৃতি বিদেশীয় 
ভাঁষ হিন্দী, তামিল, তেলে উড়িয়া, উদ প্রভৃতি 


১৫২ 


দেয় ভাষা--যে ভাষায় যে শব্ধ পাইয়াছি তাহাই গ্রহণ 
করিও কুল পাইতেছি ন।। বাঁজেই কোনও একটি 
ভাষাকে দান! ভাঁরভের রাষ্ট্রভাষা করিতে ইচ্ছা করিলেই 
যে সে কার্য সহজে সমাধা ক? যায, এ ধারণা কোনও 
মতেই ঠিক বলিয়া মনে হয় না। | 

কেহ বলিতে পারেন যে, একটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ! 
হিসাঁবে অবলম্বন করিলে একই পরিভাষ! বা শব্দ সংকলন 
হইতে সকল প্রদেশের প্রয়োজন সাধিত হুইবে । এ কথাটি 
ঠিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সেরূপ একীকরণে প্রথম বাধা 
পড়িয়াছে উর্দুর দিক হইতে | হিন্দীর ন্যায় সংস্কৃতমূলক 
ভাষা ত সকলের পক্ষে গ্রহণীয় হুইবে না, সেইজন্য রাষ্র- 
নেতারা উদূর্কে স্বতন্ত্র স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়া আছেন। 
ইহার সরল অর্থ আমি যতদুর বুঝি তাহাতে রাষ্ট্র চাষ! হইল 
না। ঘদি একটির স্থলে দুইটি ভাষ! চলে তাহা হইলে তিনটি 
বা চারটি বা পাঁচটি ভাষ! চগিতেই বা ক্ষতি কি? 

এই জন্য কল্পনা করিতে হইল যে এমুন একটি রা ভাষা 
হইবে বাহা হিন্দীও নয উৰ্দুও নয় অথচ দুইধের মাঝামাঝি। 
আমাদের ভাষাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! অমনি শব্দের পাসেণ্টে্ 
গণিতে লাগিয়া গিষাছেন। 

ষে ভাঁষ! যুগযুগান্তের সঞ্চিত অমূল্য সম্পদে গরীয়সী 
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আঁবাঁর কোন নূতন মোহের 
পশ্চাতে ধাবিত হইব? এমন কে শক্তিমান বিক্রমাদিত্য 
আছে যে তালবেতালের সাহায্যে হিন্দুস্থানী ভাষার সৌধ 
রাঁতারাঁতি গড়িয়া তুলিবে? আগে সে ভাষা হউক তাহার 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান গড়িয়া উঠুক, তখন 
দেখা বাইবে। 

আদল কথ! এই যে, ভাষার সাধনা, সাহিত্যের সৃষ্টি 
মুখের কথা নয়। আমর! এতদিন মাতৃভাষার সেবা করিয়! 
কতটা সফপত| লাভ করিয়াছি, তাহা স্থিরন্ুস্থচিত্তে ভাবিয়া 
দেখিবার সময় আসিয়াছে । পরাধীনতার পাষাণ চাপে 
যতটা প্রত্যাশা করা যায সে অনুপাতে আমরা যে নিতান্ত 
মদ করি নাই, ইহা আষাদের প্রতিভার ছুর্দদনীয়তা প্রমাণ 


বিচিত্র! 
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করিতেছে । যে যুগে আমর! বাঁস রুরিতেছি, তাহ! ভাষার 
পক্ষে একটি গৌরবময় যুগ ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা শব যুগে জন্মে না, ইহ! ম্মবণ 
রাখা আবশ্যক | বন্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ষে সাহিত্য 
স্্টি করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বিস্ময়কর 
ব্যাপার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহীরা-ইহাদের সাহি- 
ত্যিক অবদানের দ্বার! দরিদ্রের ভাণ্ডার পূর্ণ করিষাছেন। 
তথাপি আমাদের সাহিত্যের অনেক দিক্‌ এখনও অপূর্ণ 
রহিযাঁছে। বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে আমরা অন্যান্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনায় 
এখনও অনেক পশ্চাৎপদ হইয়া রহিষাছি। এখন আমাদের 
সে দিকে দৃষ্টি দিতে হুইবে। বাংগার জাতীয় সাহিত্য 
প্রাণবন্ত হইয়! উঠিযাঁছে সত্য, , এখন ইহাকে ফ্রবপথে 
পরিচালিত করিতে পারিলে ইহ! আমাদের পক্ষে কামছুঘ! 
হইয়া উঠিবে। সেই চেষ্টা ও সাধন। আমাদের একাস্তিক 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। যদি ইহা সত্য হয যে মাতৃভাষার 
আরাধনা ব্যতীত কোনও জাতির মুক্তি হয় না, তাহা হইলে 
নিরলস সাধনার দ্বারা মেই যজ্ঞই সম্পন্ন করিতে হইবে। 
এতদিন যে ইংরেজী ভাষার সর্বগ্রাসী প্রভাবে আমাদের 


বুদ্ধিবৃত্তি পঙ্গু হইয়াছিল এই কথাই আমর! সংবাদপত্রের 


গ্ুম্তে, সভানমিতির কক্ষে তারম্বরে ঘোষণা করিয়! 
আসিয়াছি। আমাদের এই যুক্তি-মঙ্গত দাবীর অনিবার্ধত| 
বুঝিয়াই আঁদ ইংরাজ্জির বন্ধন-রজ্ছু একটুখানি থলিয়া 
পড়িযাছে। এখন রাষ্ট্রভাষা যাহাইি হউক, আর আমরা 
ফিরিয়া যাইতে পারিব না। হিন্দী বা বাংলা রাষ্ট্রভাষা! 
হউক, এ বিচার প্রাদেণিক প্রতিন্দদ্দিতার ক্ষেত্রে যেরূপে 
হয় নীমাংসিত হউক । আমরা আমাদের মাতৃ ভাঁষার 
পতাক! উতধ তুলিয়া ধরিব, বলিব মাতৃভাষার জয় হউক, 
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আমার ভাঁষাজননী গৌরবগরিমা এশ্বর্যমহিমায় মণ্ডিত রি 


হউক, আমরা জননী বাণী বীণাপাণির পাদপীঠতলে বসিয়া 
কৃতকৃতাৰ্থ হই। | 
অীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
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হঠাৎ উচ্চুসিত হ’যে উঠে বলতে লাগলেন, “আচ্ছা অমর, 
মেষেদেব" ওপব তোঁদের এই জুলুম জবরদস্তি উৎপীডন কি 
শেষ হবে না কোনে! দিন? পাঁকল-শ্রেণীর মেয়েদের জন্তে 
তোঁদেব হতভাগা সমাজের দৌর কি চিরদ্রিনই বন্ধ 
যাঁকবে? অথচ পাঁকলের চেয়ে কত বেশি স্বণিত জীবন 
নিয়ে কত মেয়ে সমাজের মধ্যে সদন্তে দিনপাঁত করছে তা 
ত জানতে কাঁবো বাঁকি নেই। আচ্ছা, বুদ্ধি বিচাঁব বিবেচনা 
কি চিরদিনেব ভন্যেই সংস্কারের পদানত হ'ষে থাকৃবে ?% 

অনুমতির অনুযোগ শুনে অনরেশ হাসতে লাগল; 
বললে, “তুমি একটু ভুল করেছ মাসিমা) যে তোঁমাঁব দলের 
লোক ভাব সঙ্গে তুমি বিবাদ কবছ। এই নিযে যাঁদের 
নঙ্গে আমাৰ বিবাদ, এমন দু-এক জনের ঠিকাঁন! তোমাকে 
দিতে পাবি, তাঁদের সঙ্গে বিবাদ ক’রে দেখো ষদি কিছু 
করতে পাঁৰ। কিন্ত সে কথা যাঁক। পাঁরুলের প্রতি 
তোমাৰ মনোভাব দেখে নিজেব প্রতি দস্তব মৃত শরদ্ধান্বিত 
বাঁধ করছি!” নু | 

স্মিতমুখে অনুমতি বল্লেন, “কেন, শ্রদ্ধান্বিত বোধ 
করছিস কেন?” 

“পাকের মধ্য থেকে এমন একটি পদ্ম আবিষ্কার করেছি, 
একি কম বাহাঁছুরির কথা!” 

অনুমতি বললেন, “‘বাঁহাদুরির কথ! নিশ্চয়ই, কিন্তু সে 
মাঁব্কি'রের জন্তে নয় অমর, সে অন্য কাঁরণে। চাপার 
নাকে বাদ দিলে বাড়ির মধ্যে মাত্র আমি আঁর পারুল! 
নবাবাত্র আমাদেব দুজনে কথাবার্তা হচ্ছেই। এই তিন 
নাসের মধ্যে কোনো কথা সে আমাকে বলতে বাকি রাখে 
-ন। তোর পাঁষে সরষের তেলের দালিশেব কথা . পর্যন্ত 
আমাকে মে বলেছে। কি শুভ মুহূর্তেই ওকে দেখা 
য়েছিলি অমব ! দেবতার স্থানটুকু পর্যন্ত ওর মনের মধ্যে 
বাকি রাখিস নি, সমস্ত জাগা নিক্ষেই জুড়ে বসেছিস্‌।” 

অমরেশের মুখে মৃতু হাস্তরেখা দেখা দিলে; বল্‌লে, 
ভারী জবরদস্ত লোক ত দেখচি আমি মাসিমা? 

অনুমতি বললেন, ‘তাতে কি আর সন্দেহ আছে? 
লবরদন্ত ন! হ'লে কি কেউ এমন ক'রে চুলের মুঠি ধবে 
একেবারে উল্টো পথে ফেরাতে পারে? কিন্ত সে কথা 


সোনালী রঙ 


১৫৯ 
বাঁক, পারুলের বিষয়ে কি ছুর্ভাবন! নিয়ে তুই আঁ এসেছিস 
আমাকে পরিষ্কার ক'রে খুলে বল ত?” 

১ অমরেশ বললে, “'তুর্ডাবন! নিযে নয় মাসিমা, ভাঁবনা_ 
নিষে। যে দিন তুমি পারুলকে আশ্রয় দিয়েছ সেই দিন 
থেকে তাঁর বিষয়ে আমার ছুর্ভাবন! কেটে গেছে ।” 

পভাঁবনাই বা কি শুনি ?” 

এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে অমরেশ বললে, "ভাবনাও 
তেমন কিছু নয়! মীমনুষেব প্রথম যা ভাবনা, অন্নবন্ত্রের 
ভাবনা, তাত তুমি হরণ কবেছ। কিন্তু মাসিমা, এত’ 
আর তোমাকে বোঝাতে হবে ন! যে, খাওয়া পরার গন্ধে 
উপার্জন করবার প্রযোজন ন! থাকলেও শুধু উপার্জনের 
জন্যেই উপার্জনের একটা প্রযোজ্জন আছে, তাতে মা্ষের 
আর কিছু না হোঁক চিত্ত শুদ্ধিহয়। পারুলের একটা ' 
উপার্জনের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর জন্যে 
তোমার অনুমতি আবশ্যক 1” 

"কেন? আমার অনুমতি কেন আবশ্যক ?” 

“বা রে? ! তুমি যে পারুলের অভিভাবিকা !* 

অমরেশের কথা শুনে অনুমতির অধরে মৃদু হাসি দেখা 
দিলে; বল্লেন, ‘আর, তুই কে? তুই যে পারুলের অভি- 
ভ1বিকার অভিভাবক । কিন্তু সে কথা যাঁক্‌, পারুলের কি 
উপার্জনের সুষোগ উপস্থিত হয়েছে বল শুনি ?” 

অমরেশ বললে,“স্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নামে আমার একজন 
বন্ধু রেডিয়ে। অফিসে বড় চাকরী বরে। সে আজ সাড়ে 
সাতটার সময়ে এখানে আসবে। তোমার যদি আপত্তি 
ন! থাকে ত’ সে পারুলের দু-চারখানা গান শুনবে, আর 
তেমন যদি ভাল লাগে ত’ রেডিয়োতে ক্রমশ একট! পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে। শুধু রেডিয়োই 
নয় মাসিমা, গান যদি ভাব ভাল লাগে তা হ’লে রেকর্ড 
তোলার ব্যবস্থা করাও সুরেনেব পক্ষে খুব কঠিন হবে না? 

অমরেশের কথা শুনে অনুমতি খুসি হলেন, বিশেষত 
রেকর্ড তোলার কথা তাঁর খুব ভাল লাগল। পারুলের 
কণ্ঠস্বর রেকর্ডে ধরা প'ড়ে স্থায়ী হবে, এ চিন্তা তাঁর মনকে 
সন্তষ্ট করলে। কিন্তু পারুলের নিকট যখন কথাটা উত্থাপিত 
হ'ল তখন সে প্রথমট| বেঁকে বস্ল। অস্ুমতির প্রতি 


১৬৩ 


কাঁতর দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “না, মা, এ সব হাঁ্গামা 
আবার কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিলে অমরেশ ; সহাস্তমূখে বললে, 
অর্থের অন্তে 1৮ 

অমরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরিযে পারুল বললে, “অর্থের 
আমার কি প্রয়োজন দাদা ?” 

অমরেশ বললে, “অর্থের প্রয়োজন সীঁধু সম্যাঁসীরও 
আছে। জীবন ধারণ করতে হ’লে অর্থ নইলে চলে না” 

‘কিন্ত সেজন্যে ত’ মা রযেছেন।” 

“কি অন্তে ?” 

“জীবন ধাঁবণের জন্তে।% | 

বিশ্মব-বিদ্ষীরিত নেত্রে অমরেশ বললে,”সে কি পারুল | 
তুমি কি চিরকাল মাঁসিমার স্বন্ধে চ'ড়ে জীবন ধারণ কববে 
স্থির করেছ নাকি ?* 

সন্মভিস্থচক ঘাঁড় নেড়ে খৃদুম্মিত মুখে পারুল বললে, 
“করেছি । চিরকাঁল মাৰ চরণতলে জীবন ধারণ করব স্থির 
কঃরেছি।” | 

পারুলের উত্তর শুনে অনুমতি হেসে উঠে বললেন, “কি 
অমর, কেমন উত্তর পেলি ত বল! জন্থ হয়েছিস ত?” 

নিঃশব্দ কৌতুক হাস্তে পাঁরুলেব প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
অমরেশ বললে, “হয়েছি ।৮ 

শেষ পর্যন্ত পারুলকে সম্মত হতেই ছল । অনুমতি 
বললেন, “অর্থের তোমার বিশেষ দবকার নেই, সে কথা 
ঠিক পারুল! কিন্ত গোগীনাথের ত’ অর্থের প্রয়োজনের 
শেষ নেই ; তীর জন্তেই কিছু না হয় উপার্জন কর।% 

অমরেশ বললে, “একটা গোঁপীনাথ-পারুলপ্রভা ফাণ্ড 
খোল! বাবে ।” 

_ অন্ুমৃতি বললেন, “গোপীনাথ-পারুলপ্রভা ফাঁও খোলা 
যাবে, না, গৌপীনাথ-অমবেশ ফাগু খোলা যাবে, সে কথা 
পরে বিচাঁব করলেই হবে; উপস্থিত সাড়ে সাঁভটা প্রায 
হ’যে এল, পারুল, তুমি একটু পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন হযে নাঁও। 
দেরি কোঁবোনা।% 


বিচিত্রা 


"করে গেল। 


ভাব 


পারুল প্রস্থান করলে অমুমতি বল্লেন, *আঁমি তোঁকে 
বলে রাখলাম অমর, যদি কখনো পারুলের পিতৃপবিচষ 
জানতে পার! যায় তাহ'লে দেখবি সে পব্চিয় নিতান্ত 
সাধারণ হবে না । তোর কৃতিত্ব আমি একটুও কম 
করছিনে, কিন্তু মাটি ভাল পেয়েছিলি তাঁই এত শীন্্র এমন 
সুন্দর মূর্তি গ'ড়ে তুলতে পেরেছিস।” 

অমরেশ বললে, “সে কথা এক শ’ বাব সত্যি মাসিমা । 
একেবাবে প্রথম দিনেই ওর একটা দল-ছাঁড়া ভদ্র ভাব 
লক্ষ্য করেছিলাম-।” 

ঠিক দাড়ে সাতটার সময়েই সুবেন্রনাথ চক্রবর্তী 
এসে উপস্থিত হ'ল। অমবেশ তাঁকে অনুমতির সমীপে নিযে 
এসে পত্চিয করিয়ে দিলে। মিনিট দশ পনেরর মধ্যে 
চাঁ পানাদি শেষ হয়ে গিবে গান আবন্ত হ'ল। পারুল সব 
শুদ্ধ চরথান। গান গাইলে--ছুটি হিন্দি এবং দুটি বাঙলা । 

গান গুনে সবিম্মথ আনন্দে সুরেনের মন ভ'রে উঠল । 
সে বললে, “ভাই অমর, তোমার মতে! কঠিন সমালোচকের 
মুখে সুখ্যাতি শুনে মনের মধ্যে একট! ভালরবম প্রত্যাশা 
নিশ্চয জেগেছিল, কিন্ত She has outsoared even my 
highest expectations! আমি বদি বশি এর মত 
rich এবং melodious কঠ্ের দ্বারা এ পর্যন্ত আমাদের 
ক্যালকাটা রেডিযো ষ্টেশনের মাইক সন্মানিত হয়নি তা 
হ’লে বোধ হয এমন কিছু অত্যুক্তি করা হয় ন11৮ পারুগকে 
সম্বোধন ক'রে বল্লে, “দেখুন, আমি শুধু ভাবচি, আপনি 
এতদিন কেন আমাদের ক্যালকাটা রেডিযষো ষ্টেশনকে 
অন্যান্য রেডিধে| ষ্টেশনের কাছে অপ্রতিভ কঃরে বেখে- 
ছিলেন!” 

পারুলকে রেডিয়োয গাইতে অনুমতি প্রদানের অন্ত 
সুরেন অমুমতি দেবীকে পুনঃ পুনঃ কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করলে, এবং যথাঁসভ্তব শীঘ্র রেডিয়ো! প্রোগ্রামে পাঁকলের 
গাঁন দংযুক্ত কবতে ক্রট হবে না তদ্বিষধে বার বাঁর অঙ্গীকাব 
* ক্রেমশ:) 
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অতঃপর মাইকেলের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাপতিস্ত ফিলোলের 
কথা বলা যাইতেছে। দে লা ফন্তেন নিজে ক্রমশঃ বৃদ্ধ এরং 
অক্ষম হইয়! পড়িতেছেন দেখিয়া ইৎমাদদৌলা উপাধিসহ 
"তীঁহার যাবতীয় পদ তাহার পোষ্যপুত্রকে প্রদান করিবার 
জন্য সাহ আলমকে . অনুরোধ করিযাঁছিলেন। বিশ্বস্ত 
পরিচারকবংশে ওঁ ধরণের পদবীসমুহ. পুরুষানুক্রমিক কর! 
সমীচীন বোধে সম্রাট তাহাতে .সম্মত হইয়াছিলেন 
(১৭৯৬ ধৃঃ)। অতঃপর লা ফন্তেন তাঁহার সমুদয় পদ এবং 
সম্পত্তির ভাঁর বাপতিস্তকে সমর্পণ করিয়া অবসর জীবন 
যাপনে প্রবৃত্ত হুইয়াছিণেন।- কয়েকমাস পরে পাঁটনা 
নগরে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল ( মার্চ ১৭১৭ )। এই 
ঘটনার কিছুকাল পরে কাণ্ডেন ফিলোঁজ নিন্ধিয় জীবনে বীত- 
রাগ হইয়! কোন যুদ্ধাভিযানে প্রেরিত হইবার জন্য সিম্ি- 
যার, নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। তাঁহার আবেদন 
অস্থকুলভাবে গৃহীত হইয়াছিল এবং. দৌগৎরাঁও ফাঁইডেলকে 
ভ্রাতাকে ঘরবারে আহবান করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। 
আদেশ পাইয়। বাঁপতিস্ত গুপ! যাইবার অভিপ্রায়ে সপরিবারে 
দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু পথিমধো দুর্ভাগ্যক্রমে 
তাহাকে একটি দুর্ঘটনায় পড়িতে হুইয়াছিল। তাহাদের 
গাড়ী উপ্টাইয় যাওয়াতে তাহার চাকা তাঁহার বুকের উপর 
দিয়! চলিয়া গিয়াছিল । আঘাতজনিত ক্ষত কালক্রমে 
আরোগ্য হইলেও শ্বাসকষ্ট বরাবরের মত তাহার থাকিয়া 
যায় । পরিজনবর্গকে দিল্লীতে, রাখিয়া বাঁপতিস্ত- পুণায় 
গিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া' মূল্যবান ,একটী . থিলাৎ দিয়া 
তাঁহাকে হরিয়ানা প্রদেশের শাননভার প্রদান করিয়া" 
ছিলেন। তিন রেজিমেন্ট সিপাহী তাঁহাকে প্রদত্ত হইয়া- 
ছিল উহাদের লইয়া! তিনি হরিয়ানা প্রদেশের প্রধান 
নগর রেওয়ারীতে গমন করিলেন। “বাঁপতিস্ত কর্ম্মপ্রান্তির 
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পর নিজেকে সৌভাগ্যবান বিবেচনা! করিয়াছিলেন কিনতু 
অচিরেই.তিনি দেরিলেন তাঁহাকে প্রদত্ত কার্ধ্যটা নিতান্ত 
সহজপাধা নছে। তখনকার .দিনে বাধ্য, না হইলে কেহই 
রাঙ্জকর প্রদান আবশ্তক বিবেচনা! করিত না। . অধিবামীগণ 
নিতান্ত ছুর্দাস্ত, কপহপ্রিয এবং অবাধ্য ছিল। সমগ্র দেশ 
বিদ্রোহী সৈনিক বা সশস্ত্র দঙ্্যতে পরিপূর্ণ ছিল! রান্জ- 
কর্মচারীবৃন্দ অযোগ্য এবং .কর্তব্য সাধনে. উদ্দাসীন ছিল। 
বাপতিত্ত দেখিয়াছিলেন তাহার, সেনাবল শাস্তি 
রক্ষার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে । সেজন্য তিনি আরও চিনটা 
রেজিমেন্ট এবং দুইটা অনিয়মিত কোম্পানী সংগঠন করিয়া- 
ছিলেন। একটা রেঞিমেণ্ট নারনোপ অধিকারে প্রেরিত 
হইয়াছিল। সে কাঁধ্য . তাহারা সহজেই করিয়াছিল । 
তাঁহার পর হইতে চতুষ্পার্থবর্তী অঞ্চাসমূহের রাজস্ব সহজে 
সংগৃহীত হইতে আরস্ত হইগ্রাছিল। রাও বাদপরাও নামক 
এক ব্যক্তির নিকট দীর্ঘকাঁগ হইতে টাকা বাকি পড়িয়াছিল। 
বাপতিস্ত তাহাকে হিসাব চুকাইতে বলিয়াঁছিলেন। 
বাদল রাঁওধের টাকা দিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন 
অনুহাতে বহু কাল কাঁটাইয়া দিয়াছিলেন। তখন বাঁপ- 
তিন্ত বলপ্রয়োগে উদ্যত হইলে তাঁহাকে বাধা প্রদান সম্ভব 
নহে দেখিয়! বাদশরাও আস্মসমর্পণ করিয়াছিলেন?” 

. ইহার কিছুকাল পরে জর্জ টমাঁসের সহিত সিদ্ধিযার 
যুদ্ধ বাধিয়াছিল। তাহার. সুদীর্ঘ বিবরণ টমাস প্রসঙ্গে 
ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্তক। বাঁপ- 
তিস্ত এই সমরে নিজ, সৈশ্বদপসহ উপস্থিত ছিলেন। 
টমাসের জীবন-স্বতিতে উজ. হইয়াছে যে, যুদ্ধের সময় 
ফিলোজ তাহার" সহিত প্রভৃত্রোহকর চক্রান্তে লি হইয়া- 
ছিলেন। নুতরাং পিতা, এবং ভ্রাতার. গুণ তিনিও লা 
করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। উহাদের দুইজনের মতন 
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বাপতিত্তের সম্বন্ধেও পারিবারিক ইতিহাসে সত্য গোপন 
করা হইয়াছে । “ফিলোজের দূর্ভাগ্যক্রমে হরিয়ানায় 
তাহার সাফল্য সন্দর্শনে সিদ্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল পের'র ঈর্্যার উদ্রেক হইয়াছিল। ফিলোঙ্গ 
তাহার সহিত একটা মিটমাট করিতে সমুহস্থুক ছিলেন 
এবং সেব্রন্ত দিল্লীর কয়েক মাইল পশ্চিমে বাহারদুগড় নামক 
-স্থানে গিয়াছিলেন। পের'র হেড-কোঁয়াটান” তখন এখানে 
ছিল। ফিলোজ তাঁহার শিবিরে সাক্ষাৎকারে যাইতে 
অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্ত তথায় তাহাকে গ্রেফতার 
করা হইয়াছিল, তাহার শিবিরের চতুর্দিকে প্রহরী সৈ্ত রক্ষিত 
হইয়াছিল এবং তাঁহাকে তথা! হইতে নিক্রমণ করিতে দেওয়া 
হয় নাই। ফিলোলের সৈনিকগণ অধিনায়কের প্রতি 
এবছিধ আচরণে মহাক্রোধে পের'কে আক্রমণ করিতে 
সমুংসুক হইয়াছিল।- কিন্তু স্বয়ং ফিলোঁজ তাহাদিগকে 
খর কাধ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ব করিয়াছিলেন এবং মহারাজের 


আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিতে. বুঝাঁইয়া সম্মত করাইয়া" 


ছিলেন। কিন্ত তাহাদের কোন নেতা না থাকায় সৈনিক- 
গণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল এবং ছত্রভঙ্গ হইয়! সকলে 
নি নি গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। কাণ্চেন 
ফিলোজকে দিল্লী লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । পের" তাহাকে 
এঘং তাঁহার পরিবারবর্গকে ১০ মাস কাপ. বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছিলেন-। পরিশেম্বে ফাঁইডেলের চেষ্টায় মহারাঁজ 
দৌলভরাঁও তাঁহার মুক্তির আদেশ দিধা পেকে লিখিলে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই অপমানের 
দুঃখ তাঁহার মন হইতে -বিলুপ্ত হইবার পূর্বেই বাঁপতিস্ত 
অপর একটি বিষম শোক পাঁইয়াছিলেন। সর্যরাও থাটগে 


এই সময় ফাইভেলের-নামে অভিযোগ আনিতে আরম্ভ - 


করিয়াছিলেন' যে তিনি যশোবস্তরাও হোলকীরের সহিত 
গত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং শ্বীয় প্রভু সিন্ধিধার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 'করিবাঁর উপযুক্ত অবসরের সন্ধান 
করিতেছেন। এই :সকণ- মিথ্যাঁপবাদ: এবং সর্ম্যরাঁওয়ের 


সতত শ্রতাচরণ- ফাইডেলের চিত্ত এড উদ্বাস্তু করিযা 
তুলিয়াছিল যে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন।' ম্হাশ' 


রা স্বয়ং ফাইডেল ফিলোজের প্রতি নিতান্ত সন্ত ছিলেন 


. বিচিত্ৰ 


A ভাদ্র 
বলিয়াই মনে হয়; কাঁবণ তিনি তৎক্ষণাৎ বাপতিস্তকে 


গোয়াণিয়রে তাহার হেভ-কোয়ার্টাসে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাকে মেজব পদে উন্নীত করিয়াছিলেন এবং 


শ্বীধ, দেহবক্ষীগণের নেতৃত্ব তাঁহাকে প্রদান করিতে 


চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সেন্সর দিল্লীতে ফিরিয়| যাইবার 
অনুমতি ভিক্ষা করিয়াছিলেন; সেজন্ত সিদ্ধি তাহাকে 
নগরাধ্যক্ষ নিধুক্ত করিয়াছিলেন এই পদে তিনি দুই 
বৎসর অধিষ্ঠিত ছিলেন।. নগরের এবং উপকণবর্তী জনপদের 
শাস্তি এবং অনাময় হইতে ফিলোজের বিবেচনা! এবং 
কর্তব্যানরাগের ফল." অচিরেই দৃষ্টিগোঁচব -হইযাছিল। 
সাট বাহাঁছুর 'তীঁহাঁব কৃতকাধ্যাবদীর মৰ্য্যাদা এত উচ্চে 


প্রদান করিয়াছিলেন ষে.তিনি, আদেশ দিয়াছিলেন যে যখনই " | 


- ফিলোজ্র অশ্বারোহণে বাহির হইবেন তখনই ছযজন ধ্বঙ্জা- 


ধারী তীহার অনুগমন করিবে-। আরও বহু সম্মান- 
নিদর্শন তিনি উহাকে প্রদান করিয়াছিলেন । 


ছুই বৎসর, এইভাবে দিল্লীতে কাঁটাইবার পর বাপতিস্ত 


গোয়ালিয়রে আহত এবং সিদ্ধিধা কর্তৃক ভানপুর অধিকাবে ' 


আদিষ্ট ইইয়াছিলেন। একার্ধ্য খুবই সহজ হইয়াছিল, 
কারণ তিনি নগরসমীপে আমিবামাত্র- শ্যামরাও : মারিক 
উহ! পরিত্যাগ করতঃ পলায়ন করিয়াছিলেন।? (পৃঃ ৩৮৭-৯) 

"এই বিবরণে “অনেকগুলি অপ্রকৃত কথা এবং এঁতি- 


হাঁদিক অসঙ্গতি: স্থান পাইবাছে। - নিয়ে তাহা প্রদত্ত 
হইল, 


.-(১) হান্সিয় রাজা জজ বীর 'মহিত যুদ্ধে 
ইরাদ শাননকর্তারপে বাপতিস্তের উপস্থিতি অপ্রি- 
হাধ্য। অন্তান্ক সুত্র হইতে জানা যায় যে.তিনি_এঁ সমরে 

ংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ই যুদ্ধের পর দিল্লী 
প্রত্যাবর্তন করেন। 


-.(২-) যুদ্ভকালে বাঁপতিশ্ত তাহার সহিত চত 
প্র ব্যহহারে নিরত হইয়াছিলেন টমাঁসের একথা মিথ্যা, 


করিয়। বলিবার কোন কারণ ছিল না। উহার প্রতি তাহার 
ব্যক্তিগত "আক্রোশের কোন কারণ বা পরিচয় পাওয়া 
যায় না। মিদ্ধিয়ার' বাহিনীতে বাপতিস্ত এমন. কিছু 
উচ্চপদস্থ বা প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন ন! ষে তাহার 
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বিরুদ্ধে মিথ্যা কলঙ্ক দ্যা টমাসের কোন ইরা 
সম্ভাবনা ছিল। 

(৩) উর - হরিয়ানা প্রদেশের সামান্ত কষেকজন 
সর্দারকে বাপতিত্ত আযত্বে আনিতে সমর্থ হওয়াতে 
লিন্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি মহাপ্রভাবশালী পের ঈর্ধযা 
উদ্রেকের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। - f 

(৪) টমাসের' সহিত সমরারন্তের অব্যবহিত পূর্বে, 
১৮০১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, -উভয পক্ষে একটা আপোষ 
নিষ্পত্তির জন্ত বাহাদুরগড়ে পের'র এবং তাঁহার বৈঠক 
বসিয়াছিল। তাহার ব্যর্থতার ফলে পর মাসে উভয় পক্ষে 
যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সুতরাং বাহাছ্বগড়ে বাপতিস্ত বন্দী 
হইলে 'এবং পরবর্তী দশমাসকাল তিনি দিল্লীতে বন্দী 
হইয়া থাকিলে তাঁহার ভ্রাতার - পক্ষে সিদ্ধিয়ার নিকট 


তাঁহার অন্ত উপরোধ করা সম্ভব ছিল না। কারণ এ 


বৎসর ১৪ই অক্টোবর তারিখে ইন্দোরের যুদ্ধ বিশ্বাস- 
ঘাতকতাঁর জন্য ফাইডেলও বন্দী - হইয়াছিলেন এবং 


কারাগারে আত্মসংহাঁর করিয়া সিদ্ধিয়ার রোষ হইতে 


অব্যাহতি লাঁভ করিয়াছিলেন। 

(৫) ফাইডেলের প্রভূত্রোহ সন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাকে নিরপরাধ বলিয! বিশ্বাস করিয়া দৌলৎরাঁও যে 
সঙ্গে- সঙ্গে বাপতিস্তকে নিজ দেহ্রক্ষীদলের নেতৃত্ব এবং 
মৌগল রাজধানীর শাঁসনভার প্রদান রি এ কথ! 
নিতান্ত অবিশ্বাস্ত। - 

(৬) বাপতিস্ত কোনকালে দিল্লী নগরীর শাসনভাৰ 
নাভ করেন নাই। _ ১৮০০ খৃষ্টাঝ হইতে ইজ-মারাঠা সমরে 


লর্ড লেক কর্তৃক দিল্লী অধিকার পধ্যস্ত (সেপ্টেম্বর ১৮০৩ )' 
কর্ণেদ করর্জেয়্য দিল্লীর শাসনকর্তা এবং বৃদ্ধ অন্ধ মোগল, 


ঘাট সাঁহ আলমের রক্ষক ছিলেন J 
(৭) বাঁপতিত্তের সুশাসনের এবং তাঁহাতে সন্ত হইয়া 


সম্রাটের তাঁহাকে পুরস্থত করিরার' কাহিনীর পরিবর্তে 


ইতিহাসের স্বাক্ষ্য হইতে অন্য কথা প্রমাণ হয়। তাহার 
সৈন্যগণ অত্যন্ত অবাধ্য এবং. নিতান্ত উচ্ছ খল ছিল; 
একবার বাঁদসাহ সাহু আলমের আদেশে তাঁহাদের অতি 
নিষ্ঠুর আচরণের জন্ত তাঁহার ব্যাটাপিয়নত্রর় দিদদী 


গোঁয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


১৬৩ 


হইতে -বহিস্কৃত- হইয়াছিল. । উক্ত রাজাধিরাল কতৃক 
শ্বেচ্ছায় প্রদত্ত আদেশ যাঁহা কাঁধ্যে পরিণত হইয়াছিল 
তাহার, বোধ হয় এইটিই একমাত্র লিপিবন্ধ নিদর্শন। 

প্রদত্ত আদেশ এবং যে প্রকাব তহ্পরতার সহিত তাহ! 
বাস্তযে প্ণিত করা হইয়াছিল ডাহা হইতে মনে হয় যে 

বাঁপতিন্তের সিপাহীগণ উৎপাত বিশেষে দীড়াইরাছিল। ' 

- স্ৃতবাঁং আমরা সনে করিতে বাধ্য যে দর্ধ্যাপ্রণোদিত 

হইয়! পের" বাঁপতিত্তকে বন্দী করেন নাই; বরং শক্ত পক্ষের 

সহিত রাজট্রোহকর চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার অপরাধে তিনি 

কাঁরারুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং মুক্তিলাভ করিবার পর দিল্লীতে 

কিছুকাল ( অবশ্য ফৌলদার রূপে নূহ), অবস্থান করিয়া“ 

ছিলেন । তাঁহার ব্যাটালিয়ন ছুটি লইয়া পের নিজ 

চতুর্থ ব্রিগেডের পত্তন করেন | পরিবর্তে কাঁপতিস্ত 

দাক্ষিণাঁত্যে গমন করিয়া! ফাইডেলে পরিত্যক্ত সেনাদলের 

পরিচালনভার লাভ করেন। ইংরাজধিগের সহিত বুদ্ধকালে 

তাঁচার দলে ৮ ব্যাঁটালিয়ন- পদাতিক, ৫০০ অশ্বারোহী 

এবং ৪৫টি তোপ ছিল। তন্মধ্যে মেজর জন জেমস ছুপে। 
নামক জনৈক ওলন্দাজ জাতীয় অক্ষিসরৈর অধীনে চারিটী 

ব্যাটাপিগন সুবিখ্যাত আসাইয়ের ফুদ্ধে কর্ণেল ওয়েলেমলীর' 
(উত্তরকাঁলে সুপ্রসিদ্ধ ডিউক ত্ফ ওয়েলিংটন) হস্তে 

বিধ্বস্ত হইয়া ধায় । অবশিষ্ট সৈম্তস্হ বাঁপতিত্ত উজ্জয়িনী- 
নগর রক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া! তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছিল। 

সিন্ধিয়ার শোচনীয় পরাজয়ের সংবাদ পাইয়া ফিলোজ 

মালব ছাড়িয়া একেবারে রাজপুত নায় পলায়ন করিয়া- 

ছিলেন । সমরাঁবসানের পর আনার তিনি প্রভূসকাশে 

প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার পর আরও দীকাল ' 

তীয় কর্মে নিরত ছিলেন। তিনিই একমাত্র ইউরোপীয় 

অফিসর যিনি ১৮০৩ থ্টাব্দের সমরের পর কর্ণ্মচ্যুত এবং 

ইউরোপে প্রেরিত হন নাই। তাহার প্রতি ইংরাদ গভর্ণ- 

মেপ্টের এই বিশেষ অনুগ্রহের কাণ কি বুঝা যায় না। ৰ 
সম্ভবতঃ তাহার নিক্ট হইতে আঁশঙ্ক'র কৌন কারণ নাই; 

বরং সিদ্ধিয়ার দরবারে তীঁহার উপস্থিতি তাহাদের পক্ষে 

হুবিধাকর হইবে বলিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিতাড়িত 

করেন নাই। - 


১৬৪ 


"যুদ্ধের ফলে বিশাল রান্যাংশ সিন্ধিয়ার হস্তচ্যুত 
হইয়াছিল । হিন্ুস্থানে অর্থাৎ গঞ্গা-মূনার তটবর্তী 
জনপদে ইংরাজাধিপত্য এই সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। সিদ্ধি 
তাহার অবশিষ্ট রাগ্যে যাহাতে স্বীয় কর্তৃত্ব সুদৃঢ় থাকে 
এবং বাঞ্জকর নিয়মিতভাবে সংগৃহীত হয সেজন্ত চেষ্টিত 
হইয়াছিলেন। সে কাঁরণ ফিলোঙ্র কখনও বা বুন্দেপখণ্ডে 
কখনও বা মালবদেশে কখনও বা রাঁজস্থানে অবাধ্য সর্দীর- 
গণকে সাঘেস্তা' করিয়া ফিরিয়াছিলেন । মাঁলব প্রদেশে 
তিনি অষ্টা, সিছোরা, ভিলসা! প্রভৃতি স্থানসমূহ অধিকার 
করিয়াছিলেন। উহাতে বিশেষ বেগ পাইতে হয নাঁই। 
সুধু থাণ্ডোয়! দুর্গ অবরোধে চারি মাস সময় লাগির়াছিল। 
মালব জয় এবং শাসনের সুব্যবস্থা করিয়া ফিলোজ সিগপ্রিতে 
নিজ ভেড-কোৌয়াটার্স স্থাপন করিয়াছিলেন | শীঘ্রই 
তিনি সিদ্ধিয়ার আর একটি বিশেষ মূল্যবান উপকার 
সাধন করিয়াছিলেন। বিগত সমরে সিদ্ধিয়ার কামান 
সমূহের এবং সমর সম্ভারের সমূহ ক্ষতি হইয়াছিল। এমন 
কি তাহার আর কিছুই ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। একদিন ফিলোজ সংবাদ পাইলেন মুনির খার ভ্রাতা 
শামাৎ খা ৬*টী কামান এবং সুসজ্জিত একদল অশ্বারোহী 
ও পদাঁতিকসহ মা্গবাঁভিমুখে যাঁইতেছেন । তিনিও 
সন্ধ্যাকালে রওনা হইলেন এবং সাঁরারাত্রি একাদিক্রমে চলিয়া 
৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রাতঃকাঁলে উহাদের 
অতর্কিত আক্রমণে বিতাড়িত করিয়! দিয়াছিলেন 
এবং সমগ্র তোপখানা করারত্ব করিয়াছিলেন। উহার 
মধ্যে কয়েকটা কাঁমান ঝাঁসিতে আজিও দৃষ্ট হয়। স্বল্পকাল 
পরে স্বয়ং দৌলৎরাও সিগ্রিতে আঁসিয়াছিলেন | ফিলোঁজ 
তাঁহাকে পরম সমাদরে সব্ঘপ্ধিত করিয়া নবলন্ধ কাশানগুলি 
উপঢৌকন দিয়াছিলেন। তাঁহার কৃতিত্বে এবং রাঁভক্তিতে 
প্রীত হইয়া মহারাজ তাঁহাকে একটা মুল্যবান থেলাৎ দিয়া 
কর্ণেল পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । তাহার সনদ পত্রে 


“ইত্মাদ-উদ-দৌণ! কর্ণেল জন বাপতিস্ত ফিলোঁজ বাহাদুর, 


বুর্গ-ই-জঙ্গ” ইত্যবিধ নাঁম লিখিত দেখা যাঁয়। 
“বিগত সমরে তাহার বিষম ক্ষতি, বিশেষতঃ সমর 
সম্তারের, কতকাঁংশে পুরণ করিবার অভিপ্রীয়ে সিন্ধিয়া 


ভাদ্র 


সাঁঙ্গোর নামক স্থান অগ্নিকারে ইচ্ছুক হইয়া ফিলোৌজকে এ 
কার্যের ভার দিখাছিলেন। তিন সপ্তাহ ব্যাপী অবরোধের 
পর নগরের পতন হইযাছিল এবং সৈনিকবৃন্ের 
প্রতি তাঁহা লুনের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল | লবা 
ধনরাঁশির অধিকাংশ রাঁজকার্য্যে ব্যয়িত হইয়াছিল । অস্ত্া- 
গারে সঞ্চিত প্রচুর সমর সম্ভার ফিলোজের হস্তগত হইয়া- 
ছিল। তিনি বু সংখ্যক.নৃতন তোঁপ-ঢাঁলাইও করিযা- 
ছিলেন। গুলিগোল! বারুদাদিও বহুল পরিমাণে নির্ষিত 
হইয়াছিল। 

«“এইরূপে ফিলোঁজ যখন তাঁহাকে অর্পিত কার্ধা- 
ভারসমূহ একটির পর একটি সাফণ্যমণ্ডিত করিয়া যশ 
এবং গৌরবের পথে অধিবোঁহণ করিতেছিলেন এবং 
শিন্ধিযার সমস্ত বিদেশী অফিসরের মধ্যে তাহার ল্লেহগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, তখন 
তাঁহার সৌভাগ্যদর্শনে বছ বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঈর্য্যার সঞ্চার 
হইয়াছিল। যণপোবস্তরাও হোলকাঁর সিন্ধিয়াকে ফিলোজের 
উপর অতটা প্রত্যধ স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন 
এবং উদাহরণ স্বরূপ তাঁহার নিজের ইংরাজ অফিসরগণের 
কথা বলিয়া তাহাকে বুঝাইযাছিলেন যে ইংরাজগণের সহিত 
ভবিষ্যতে বিরোধ দেখ! দিলে, বিদেশী অফিসরগণ তাহাদের 
সহিত যোগ দিলে তাঁহার পক্ষে আত্মরক্ষা! দুর্ঘট হইবে । 
ফিলোজের নিজেব কাছেই তাঁহার একটি বিষম বিশ্বীস- 
ঘাতক শক্ত বিরাজ করিতেছিল। প্রব্যক্তি তাঁহার মুন্সী 
যশোবন্তরাঁও। উহাদের প্ররোচনায় দৌলতরাও ফিলোঁজকে 
বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছিলেন।. এ কার্ধ্য করিতে 
সক্ষম হইলে মুন্সীকে কর্ণেল পদসহ সৈল্প দলের নেতৃত্ব প্রদত্ত 
হইবে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল । অতঃপর দিক্ধিয়া 
তাহাকে মালব হইতে সাঙ্গোরে প্রত্যাবর্তন করিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি যখন মহারাজের শিবির 
সন্গিধানে আসিয়া পহুছিযাছেন তখন মুন্সী তাঁহাকে বুঝাইল 
এভাবে সাড়ম্বরে সদলে নৃপতি সন্গিধানে গমন না করিয়া 
নিভৃতে রাত্রিযোগে সামরিক বাণ্তাদি ব্যতিরেকে যাওয়াই 
শ্রেয় ; সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকগণকে যদি আবশ্যক, হয় তজ্জন্ত 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত অবস্থায় রক্ষা করা প্রয়োজন। . ফিলোজ 
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তাহার প্রস্তাবে সাঁধ দিয়াছিলেন। কিন্তু সিদ্ধিয়ার শিবিরে 
আসিয়| তিনি শুনিলেন মহারাজ শয়ন করিতে গিযাঁছেন, 
পরদিবস প্রাতঃকাঁলে তিনি তাঁহার সহিত- সাক্ষাৎ করি- 
বেন। এই ঘটনায় কতকটা বিস্মিত হইলেও রাঁজাঁদেব 
খেয়ালের কথা মনে ভাবিয়া তিনি শঙ্কান্থভব করিলেন না। 
এইরূপে মুদ্দীর অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল ৷ “সে সিদ্ধিষাঁকে 
বুঝাইল যে নিশীথে অদূরে’ সেনাদল সজ্জিত রাখিয়া দন্থা 
সর্দারের মত ফিলোঁজ নিঃশব্দে তাঁহাব সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিল। সতরাঁং সময থাঁকিতে তিনি সাবধান না 
হইলে তাঁহার সর্বনাশ অনিবাধ্য। ফিলোজের বাহিনীর 
প্রধান প্রধান অফিসবগণ আহত এবং তাহাদের অধিনীয়- 
ককে বন্দী করিতে আদিষ্ট হুইয়াঁছিলেন। কিন্তু সকলেই 
একবাক্যে ও হীন কাঁধ্যে কোন প্রকার অংশ গ্রহণ করিতে 
অসম্মত হুইয়াছিলেন। ব্যাপার দেধিযা দৌলত্রাঁও তাঁহার 
দুইজন সভাঁসদকে ফিলোন্কে বৈঠকে আহ্বান করিতে 


পীঠাইয়াছিলেন। তাঁহার আগমন মাত্রে ত্ীহাকে ধৃত, 


করা হইয়াছিণ। এই অবমাননায় ক্রোধে কল্পান্বিত 
কলেবর হইলেও ফিলোজ, বিশ্বস্ত পরিচারকরূপে, কোন 
প্রকার বাধাপ্রদান তাঁহাব কর্তব্য নহে বলিয়া মনে ভাবি- 
যাছিলেন। . | 


- পফিলোনের কারারুদ্ধ হইবার সংবাদে তীহার সৈনিক-- 
গণ এবং অপরাপর সুম্থত্র্গের মধ্যে বিষম উত্তেজনার কৃষি . 


হইয়াছিল। বিদ্রোহের আঁশঙ্ক| করিয়া দৌলৎবাঁও মুন্সী 
কর্ণেল: পণ্ডিত যশোবস্তরাীওকে কালবিল্বব্য তিরেকে 
সৈন্যদলকে বাঁশওয়ারার ছাঁউনীতে লইয়া যাইবার আঁদেশ 
দিয়াছিলেন। আশ! ছিল দূরবর্তী স্থানে শ্বল্পকাল মধ্যে 
উত্তেজনার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। | 

. “দীর্ঘ দেড় বৎসর বন্দীত্বের পর ফিলোঁজের দুঃখ রজনী 


- প্রভাত হুইয়াছিল। প্রখ্যাতনামা মারাঠা সন্ধার বাপু 


সিন্ধিয়া তাহার নিন্দোধিতায় এবং প্রভৃততক্তিতে সবিশেষ 


আস্থাবান ছিলেন। তীহার উদ্যোগে দৌশংরাঁও ফিলোঁজকে ' 


মুক্তি প্রদানে সন্মত হইয়াছিলেন এই সর্তে যে; তীহার পুত্র 
জুলিয়ান স্বীয় পিতার সদাঁচরপের জন্য দরবারে প্রতিতৃম্বক্ূপ 
রক্ষিত হইবে । অতঃপর স্বীয় পূর্ববপদে পুননির্যুক্ত হইয়া 


গৌয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 
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বাশওয়ারা হইতে সেনাদলেব পরিচালনভার লইগ! ফিলোজ 
পুনবাঁর মলিবদেশে গমন করিয়াছিলেন? অতঃপর কিছুকাল 


তিনি মাঁব, বুন্দেলরণ্ড এবং রাজপুতানা হইতে রাজস্ব 


সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন ।” ৬ 
ফিলোজবংশের ইতিহাসে অতঃপর তাহার "দীর্ঘ বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু এরতিহাসিকেব নিকট মূপ্যবিহীন 
সে সকল - ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুন্ধাভ্যানের কধা আব এখানে 
দেওষা হইল না। তিলকে তাল করার যে অপচেষ্টা 
উহাতে দেখ! বায় তাহ! নিতান্ত হাস্তকর। বাঁপতিত্ত 
ফিলোঁজকে উহাতে জগতের যাবতীয় গুণরাশির আঁধারে 
পরিণত করা হইয়াছে । নিপ্নজ্জ স্ভতিবাদ যে কতদূর 
যাইতে পারে উদ্ধত অংশটি তাহার প্রকট নিদর্শন, 
“অল্প বয়স হইতে জন বাঁপতিস্ত স্বীয় বিচক্ষণতা - এবং সং 
স্বভাবের জন্ত যাঁহাদের সহিত সম্পর্কে আঁসিতেন তাঁহাদের 
সকলেরই প্রিষ হইতেন। তাহার মুখমণ্ডল গোলাকার 
ছিল এবং দেহাঁকৃতি শরীরের বিশাল দৈর্ঘ্য এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গা- 
দির সুডোৌলের জন্ত বৈশিষ্যশালী ছিপ। সর্ধবিধ স্বভাবে 
তিনি নিতান্ত সাধাসিধা ধরণের ছিলেন। প্রথম দর্শনে 
তাহাকে কতকটা গম্ভীর প্রকৃতি বলিয়া মনে হইত ) নামুয্টির- 
ভিতরের দৃঢ়তা এবং একগু'য়েমি যেন বাঁহিরের আকৃতিতে 
প্রকাশ পাইত। কিন্ত যাহারা তাহার পরিচিত ছিল 
তাহাদের নিকট তিনি নিতান্ত সহজলভ্য এবং বস্ধুভাবাপনন 
ছিলেন। - অর্থলিগ্গ, অথবা অমিতব্যয়ী তিনি ইহার 
কোনটি ছিলেন না বরং স্বীয় আয়ের ভিতর প্ররিশিতভাবে 
জীবনযাপন করিতেন। কেহ তাঁহার নিকট পরনিন্দা 
করিবার জঙন্ক আসিলে সমর্থন পাইত ন|। কিন্তু “নিজ 
সমকক্ষগণকে তিনি সতত পরম সৌজন্যসহকারে গ্রহণ 
করিতেন এবং তাহাদের সাহচর্য্যে তিনি আনন্দিত, 
সন্ত এবং রঙ্গবসপ্রিয় হইতেন | তিনি সঙ্গীতপ্রিয় * 
ছিলেন । কবিতা পেখকরূপেও তিনি খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন । কর্তব্য পানে তিনি সর্বদাই পরিশ্রমী 
ছিলেন; এবং উন্মুক্ত সামরিক জীবনের অপরিহার্য 
অঙ্গম্ববূপ অন্বিধাসমূহ সহিষ্ুতাঁর সহিত সহ করিতে 
অভ্যস্ত ছিলেন। ' যে সমাজে চরিব্ররক্ষার কোন শূন্য 
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হইত না তাহাতে বাস করিয়াও তিনি নিজ 
স্ত্রীর প্রতি অবিচল ছিলেন; উক্ত মহিলাও লর্ব্ব বিষয়ে 
তাঁহার ভালবাসার সম্পুর্ণ যোগ্য ছিলেন। অসহায 
এবং মাতৃপিতৃহীন বালক বাঁলিকাগণেব প্রতি তিনি সর্বদা 
দয়ালু ছিলেন; এবং তাঁহার আঁয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতি তাহার বদান্যতাঁও বর্ধিত হইয়া- 
ছিল। তিনি ক্যাথলিক চর্চের সন্ত ছিলেন এবং সুবিধা 
পাইলে প্রার্থনাকালে তিনি নিয়মিতভাবে গির্জায় উপস্থিত 


হইতেন। পূর্বে যাহ! বল! হইল তাহা হইতে দেখা যাইবে 


যে ফিলোক বহু গুণ এবং - হ্বয়- দোষসমদ্িত ব্যক্তি 
ছিলেন এবং বক্ষ্যমীন ইতিহান যেমন অগ্রসর' হইবে 
তাঁহা হইতে তাহার এই চরিত্রবিশ্লেষণ, সমর্থিত হইবে ।৮ 
( পৃঃ ৩৮৬৮৭) নর 

বাঁপতিত্ত সম্বন্ধে সমসাময়িক লেখকবৃন্দের' রচনা মধ্যে 
বহু উল্লেখ. দেখা যায়। অঁ সকল হইতে তাহার যে পরিচয় 


পাওয়া যায় ইহার সহিত, তাহার কোন সাদৃশ্ত নাই ।, 


ব্রাউটনের “Mabratta 050020৮ গ্রন্থে প্রকাশ ১৮০৯ 
খৃষ্টাব্দে বাঁপতিস্তের অবস্থা মোটেই সুখকর ছিল না। 
সৈন্যদলে শাস্তি ও বিশৃঙ্খল! প্রায়ই লাগিয়া! থাকিত। 
বেতনাভাবে এবং তাঁহার অত্যাচার ছুধ্যবহাঁরে সৈনিকগণ 


অধিকাংশ সময় প্রকাশ্য .বিদ্রোহোস্থুখ হন. থাকিত।, 


একবার উহাঁবা অভ্যুত্থান করির! তাঁহাকে এবং অপরাপর 
ইউরোপীয় অফিসরগণকে কারাকুদ্ব করিয়াছিল । 


অনেককে বেত্রাঘাত কর! হইয়াছিল, কাহারও কাহারও. 


কামানের 190৮ পুরিয়! কাণ কাটিয়া দেওয়া, হইয়াছিল। 
“হিদ্ুদিগের প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্যের এবং ন্যায়ের খাতিরে 
আমি একথা বলিতে বাধ্য যে উহাদের প্রতি ভাল ব্যবহার 
করিলে জগতে ভাহাদের অপেক্ষা অধিকতর বাধ্য বা 
সহজে শান করিবার মত আর কোন জাতি নাই। 
শিন্ধিয়ার দুইটি বেগুলাব ব্রিগেডের সিপাহীগণের ব্যবহাবের 
তারতম্য হইতে এ কথার প্রক্ষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। 
- কর্ণেল জেকবের সৈনিকগণ কদাচিৎ কোন,গোলমাল বা 


অত্যাচারের, অপরাধে অপরাধী লইযা থাকে; তেমনই. 


বাপতিস্তের সৈন্যগণ খুব কম সময় সম্পুর্ন বিদ্রোহের 


বিচিত্রা 


"ভাদ 


অবস্থার বাঁছিরে অবস্থান করে। যে বিভিন্ন উপায়ে 
তাহাদের বেতন প্রদ্ভ হয় তাঁহারই প্রতি এই পার্থক্যের 
কারণ আরোপ করা বাইতে পারে। শ্বীয কোঁরের (০0:08) 
ব্যধনির্বাহার্ঘ জেকবকে প্রদত্ত কতকগুলি জায়দাদ আছে) 
পক্ষান্তরে বাঁপতিস্ত সম্পূর্ণরূপে সরকারের প্রতি নির্ভরশীল । 
দৈনিকগণের বেতনের সামান্য পরিমাণ অংশ আদায়ের 
জন্য তাহাকে প্রায়ই ধর্ণা, বিদ্রোহ অথবা অপরাপর মাঁরাঠা 
পদ্ধতির আশ্রয় লইতে হয়।” -বাঁপতিস্তকে তখনকার 
দিনের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম সেনানাষক বলিয়া কেহ. উল্লেখ 
করিলে দৌপৎরা.ও বলিয়াছিণেন যে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
দেখিয়াছেন যে শ্রেষ্ঠ 2০০ বদমাইসের শিরোমণি 
হইয়া থাকে। - 

কর্ণেল প্লিমানের গ্রন্থ ত বাপতিস্ত সম্বন্ধে একাংশমাত্র 
দেওয়া যাইতেছে,--“১লা সেপ্টে্র তারিখে ইংরাজ 
ভদ্রলোকগণ যেমন নিয়মিতভাৱে তিতির পাখী শিকারে 
গমন করেন পিণ্ডারীরাও তেমনই প্রত্যেক: বৎসর 
নভেম্বর মাসে 'দশহরা উৎসবের পর ““দিখ্িজয়ে গমন 
করে। দৃষ্টান্তত্বরূপ আমি. বাঁপতিত্ত ফিলোজের একটি 
অভিযানের কথ্থা- বলিব। পিণ্ডারীযুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বে সিদ্ধিয়ার বাহিনীর একাংশের নেতৃত্ব লইয়! তিনি 
এইরূপ একটি অভিযানে গিয়াছিলেন। গৌয়ালিয়র হইতে 
তিনি প্রথম কেরৌলি যান এবং তথাকাঁর রাজার নিকট 


হইতে বাধিক ৪ লক্ষ টাকা আয়ের শুতুগড় জেল! হস্তগত 


করেন । অতঃপর প্রাচীন বুন্দেলাঁস্দারবৃন্দের মধ্যে 
অন্যতম চন্দেরীর রাজার জনপদ তিনি. অধিকার করি- 


লেন। তাহার আর ছিল বার্ষিক সাত লক্ষ টাকা।- 


রাজাকে বার্ষিক ৪০:০০ টাকা বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। 
অনস্তর রঘুগড় এবং বাহাদুরগড়ের রাঞ্জা দুইজনের রাজ্য 


rh 


নি 


তিনি অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহার বার্ষিক আঁয় ছিল + 


প্রায় তিন লক্ষ টাকা ; ভরণপোষণের জন্য কুমারত্রয়কে - 


বাধিক ৫০০০০ টাক! প্রদত্ত হইয়াছিল । তাঁহার পর 
তিনি লোপার দখল করেন। উহার- আয় ছিল বার্ষিক 
২০ লক্ষ টাক!। রাজাকে ২৫০০ টাক] আয়ের বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর তিনি গড়হাকোট অধিকার 


শা 
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কবেন। থাকার রাজ! বুটাশ গতণুমেন্টের নিকট হইতে 
ভাতা পাইয়া থাকেন। বাপতিস্ত তাঁহার দিপ্িয় সমাধা- 
মাত্র কবিয়াছেন 'এমন সময় আমাদের সৈন্যদল পিগুারীদি- 
গেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল 1৮ - ফিলোজবংশেব 
ইতিহাসে এই অভিযানগুলির বিবরণ নান! ভাবে পল্পবিত 
হইয়া অত্যতূত কাহিনীতে পরিণত হইয়াঁছে। 

পিগাবী-যুগ্ধ ছইতে*কি ভাবে ধীবে ধীরে তৃতীয মারাঠা 


মমবের (১৮১৭ ১৮ খৃঃ ) উদ্ভব হইযাঁছিল তাঁহা এখানে 


বল! নিশ্রযাঁ্জন। ইহার ফলে পেশখাঁর রাজ্যলোপ এবং 
ভেল! ও হোলকবের রাজ্য বহুল পরিমাণে হাসপ্রাধ 
হইয়াছিল। সিন্ধিযার সহিত ইংরাজদিগেব শেষ পর্য্যন্ত 
বলপবীক্ষা না| হইলেও তাঁহার বথেষ্ট সম্ভাবনা প্রথমে 
দেখা গিধাছিল। ইংরাজ সেনার গৌঁরালিয়র আক্রমণ 
আশঙ্কা দৌগংরাঁও বাপতিত্তকে তাহার সেনাদলসহ অবি- 
লম্বে রাজধানী রক্ষা আগমনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
ফিলোজবংশের ইতিহাস-লেখক বলিয়াছেন যে "তিনি 


 প্রতুব কাধ্যনাধনে নিতান্ত উন্ুখ হইলেও এক্ষণে নিজেকে 


অসহায় অবস্থায় , দেখিয়াছিলেন। তাহার সিপাহীগণ 
বিগত ৪০ মাঁস যাবৎ কোন বেতন পায় নাই এবং তাহারা 
সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা ন হইলে যাত্রা করিতে অসম্গত 
হইয়াছিল। অফিসর এবং সাধারণ সৈনিক,' .সকলেই 
বিদ্রোহে যোগ দিধাছিল এবং সেজন্য আমর! তাহাদের 
দোঁষ দিতে পারি না। ফল দীড়াইয়াছিল এই যে ফিলো- 
জের এক সময়ে সুবিখ্যাত. বাহিনী অব্যবহীধ্য হইয়া 
পড়িয়াছিগ-এবং তিনি বছ আয়াসের পর সামানা একটি 


. ছোট দল লইয়া গোয়ালিয়র ছাউনীতে আসিতে -পারিয়া- 


ছিলেন! ইহাতে মহারাঞ্জ বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া কর্ণেলকে' 
পদচ্যুত করিয়াছিলেন এবং নূতন অফিসরগণকে সেনাদল 
গোরাঁলিয়রে আনিবার জন্য .পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
সৈনিকগণের বক্রী বেতন সম্বন্ধে কোন 'ব্যবস্থা করিবার 
ক্ষমতা তাহাদের না থাকায তাঁহাদের কথায় কেহই কর্ণপাত 
করিল না। সৈনাদলের অবস্থা দিন দিনই হীনতর হইতে 
লাগিল। | 

«ইতোমধ্যে ফিলোজ প্রকাঞ্ধভাবে বন্দীকৃত' হইয়া- 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 
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ছিলেন। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তীহাকে মাঁসিক পঞ্চশত 
মুদ্রা " ভাতা দেওয়া হইয়াছিল। ইংরাজদিগের সহিত 
গোপনে চক্রান্ত করিবার অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে আরো” 
পিত হইয়াছিল, যদিও তাহার অস্তাব্যতা সুন্পষ্টরূপে 
প্রতীষমান। তিনি ইংরাঁজজাতীয় ছিলেন না, -মহারাজের 
নিকট হইতে তিনি সুপ্রচুব বেতন লাভ করিতেন, ইংরাজ- 
দিগের নিকট হইতে তিনি কিছুরই আশা করিতে পারেন 
না। অভিবোগকারিদিগকে তিনি তাহার বিশ্বাস- 
ঘাতকতার প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন; কিন্তু তাহাদের একমাত্র উত্তব ছিপ যে, গোঁয়া- 
লিযরে স্বীয় বাহিনী না! আনাই তাহার দাগাবাঞ্তির প্রকট 
গ্রমাণ। পূর্বেই বলা হইবাঁছে ষদি তাহাদের হিসাব 
নিকাশ করা হইত তাহা হইলে সৈনিকগণ নিশ্চয়ই পূর্ব 
পুর্বাাবারের মতই সতেজে লড়িত। ’ 

“ফিলোঙ্জ দীর্ঘ ৭ বৎসর কাঁল এই ভাবে নজরবন্দী হইয়া- 
ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে, বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত তাঁহার 
যাবতীয় ধনসম্পন্ডাদি বিনষ্ট হইয়া গিযাঁছিল। দীর্ঘকান 
এই ভাঁবে অতিবাহিত হইব যাওয়াতে এবং নিজেও তিনি 
তখন প্রৌঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া তিনি 
ভবিষ্যতে মুক্তিলাভ বা কর্ম্মপ্রাপ্তি বিষয়ে ক্রমশঃ হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ' সুহদ্বগ তাহার জন্য 
চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এক্ষণে তাহার নির্দোধিতা! 
সকলকাঁর নিকট প্রতিভাত হইযাছিল। বাপু ভাবলে 
নামক জনৈক প্ৰতিপত্তিশালী সর্দার ফিলোলের মত সুদক্ষ 
এবং ন্যায়পরাশ্ণণ একজন কর্মচারীকে তাহার পূর্ববতনপদ 
এবং অভিজ্ঞতার অমুরূপ কোন কাঁধ্য দিবার জন্য বারঘার 
অনুরোধ করিঙেছিলেন। জুলিয়ান ফিলোঁদ্রও পিতার 
মুক্তির জ্রন্য অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিতেছিলেন। পরিশেষে 
সিদ্ধিয়া ইহাদের সকলকার সম্মিলিত -অনুরোধে বাঁপতিস্তকে 
মুক্তি, দিতে সন্মত হইয়াছিলেন। তবে সেই সঙ্গে তাহাকে 
একথাও জানাইয়। , দিয়াছিলেন যে তাহার নিজের অথবা 
তাহার দৈনিকগণের বক্রী বেতন দানের অথবা তাহার 
ধনসম্পত্তির ক্ষতিপূরণের কোন কথায় তিনি কর্ণপাত 
করিবেন না। ২৪শে ডিসেম্বর ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধিয়া 
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ফিলোঁজকে ‘প্রকাশ্য দরবারে একটি মুল্যবান খেলা দিয়া 
সেনাঁবিভাঁগে স্বীয়' পূর্বপদে পুননিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
পূর্বববৎ তাহীর মাসিক বেতন আবার ২০০০ টাক! নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল 1» 

এইরূগে সেনাবিভাগে তাঁহার পুবাতনপদ এবং বেতন 
তাহাকে প্রত্যপিত হইলেও নির্দিষ্ট কোন কার্যের ভার 
মহারাজ তাহাকে দেন নাই। কিন্ত "আন বাটিগন্দী”র 
সামরিক খ্যাতি ভাঁরতরধের সর্ধত্র সুপরিচিত ছিল। 
পঞ্জাবকেশরী মহাঁবাজ রণজিৎ সিংহ এই সময আালার, 
কোট? ভেঞ্চুরা, অভিতাবিলপ্রমুখ তাঁহাব নবশ্ন্ধ ইউরোপীয় 
সৈনিকবর্গের সাহায্যে নিজবাহিনী সংগঠন করিতেছিলেন। 
তিনি ফিলোঁজকে তাহার কর্মগ্রহণের' জন্য আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত বাপতিস্ত যথে্ সৌজন্যসহকারে সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, জানাইয়াছিলেন ছুই 
পুরুষ ধরিয়া তাহারা সিহ্ধিয়া মহারাজের সেবক, অপর 
কোথাও কর্ম করিতে তাহার স্পৃহা লাই। 

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দৌলতরাঁওয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার, 
কোন পুত্র-সন্তান ছিল না এবং তিনি কোন দত্তকও গ্রহণ 
-করেন নাই। মৃত্যুকালে তিনি ইংরাজগবর্ণমেণ্টের হন্তে 


রাজ্যভার দিয়! যান এবং বৈধ বাইকে তাহাদের পরামর্শ 


মত চলিতে বলিয়া ষান। ইংরাঙ্জ গভর্ণমেপ্ট -তাহার 
ইচ্ছান্‌সারে জনকজী সিন্ধিয়! নামক একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালককে সিংহাসনে বসাইলেন। তাঁহার অভিভাবকরূপে 
রাঁজকীয় সমুদয় কার্যের ভাঁর বৈজা বাইয়ের হস্তে ন্যস্ত 
রহিল। তিনি অল্পকাঁণ পরে বাঁপতিস্তকে পুনরায় বুন্দেল 
থণ্ডের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে 
বৈজ্ঞাবাইয়ের সহিত নবীন নৃপতির বিরোধ বাঁধিযাছিল। 
ইহাতে ফিলোঁজ শেযোক্ত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়াছেলেন। 
তিমি বৈজার. আবেদন স্পষ্ট অমান্য, এমন কি মহারাণী 
তাহাকে . যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা অনকজীর 
নিকট প্রকাশ করিয়া দিধাছিলেন এবং তাঁহাকে রাজ্যের 
একমাত্র অধীশ্বর বলিষ! ঘোষণা এবং নজর প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর বৈজাবাই গোয়ালিয়র রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়া বৃটীশরাজ্যে গিয়া বাঁঘ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 


বিডি 


ভাদ্র 


তিনি দীর্ঘকাল এলাহাবাদ সহরে বাস করিয়াছিলেন। উক্ত 
সহরে “বাই.কাঁ-বাগ” নামে একটি পাড়! আজিও তাঁহার 
ক্ষীণ-স্থৃতি বহন করিতেছে। 

এই নকল উপকারের মূগ্যব্বরূপ নবীন সিদ্ধিয়ার দরবারে 
কর্ণেল ফিলোজের প্রভাব প্রতিপত্তিব অন্ত রহিল ন! (১৮৩৩ 
খৃঃ)। তিনি ঝসীর তোপখানার অধ্যক্ষ এবং বুন্োেলখণ্ডের 


চর 


Ed 


শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কাধ্যতঃ তিনি এই - 


সময় হইতে মৃত্যুকাল অবধি গোঁয়ালিয়র নগরে বাদ 
করিতেন। তাহার পুত্র জুলিযাঁন তাহার নামে বুন্দেদখণ্ডেব 
শাসনকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। 


- গোয়ালিয়র বাহিনীতে এই সমষ ৩০ রেজিমেন্ট পদাতিক" 


সৈনিক ছিল। তন্মধ্যে কর্ণেল আলেকজাগু|রের অধীনে. . 


-তিনটী, আগ্লাজীর অধীনে ছয়টি, কর্ণেল জেকব এবং তাহার 


পুত্র মেনর ডেভিডের অধীনে ১১টী, কর্ণেল বাপতিস্ত 
ফিলোজের পাঁচটী, মহারাজের মাতুল মাঁমুসাহেবের অধীনে 
ছইটি এবং বাবু বাওলীর দলে তিনটা রেজিসেপ্ট ছিল । 


প্রতি রেক্সিমেণ্টে ৬০০ সৈনিক এবং চারিটী মেঠো তোপ. 


থাকিত। “জিনসি” বা তোপথানাধ- বিভিন্ন আকারের 
প্রায় ২০০ কাঁমান ছিল। গোলন্দালবাছিনী তাদৃশ সুদক্ষ 
ছিল না বলিয়! প্লিমান লিখিয়া গিয়াছেন। 

কর্ণেল জেকব সম্বন্ধে কিছু বল! অগ্রাসঙ্দিক হইবে না। 
ধর ব্যক্তি আৰ্ম্মানীজাতীয় ছিলেন। উহার পিতা! পে্রস 
(বা পিটার). এরিভাঁশ নগরের অধিবাসী জনৈক বণিক 
ছিলেন এবং বাণিজ্যব্যপদেশে এদেশে আসিয়া! দিল্লীনগরে 
বাপ করিতে থাকেন। ২৪শে মচ্চ ১৭৫৫ খুষ্টাবে মোগল 
রাজধানীতে জ্রেকবের জন্ম হইয়াছিল। বাদ্যকাপ হইতে 
সামরিক জীবনে তাঁহার অনুরাগ ছিল, পৈতৃক পেশা তাহার 
ভাল লাগিত ন!। পিতার মৃত্যুর পর নিজ সামান্য পুজি 
ছারা জেকব কয়েকজন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রথমে সর্দীর- 
বৃন্দকে সুবিধামত উহাদের, ভাড়া দিত। ভরতপুরের 
রাজার কর্ম্মে. সে প্রায় তিন বৎসর কাঁটাইয়াছিল। দি 
বইন যখন তাঁহার সেনাদল গঠন করিতেছিলেন জেকব তখন 
তাহার কর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। | 

উজ্্য়িনীর যুদ্ধে জেকবের কৃতিত্বে সন্ত হুইয়| সিদ্ধিযা 


হাতি 


১৩৪৬ 


তাঁহাকে কর্ণেল পদসহ একটি ব্রিগেডেব অধ্যক্ষতা প্রদান 
করিষাঁছিলেন। উহাতে ১২ রেছিমে্ট পদাতিক, ৪ রেন্জি- 
মেণ্ট অশ্বারোহী এবং ১৫০টা তোপ ছিল বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে । সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ সিন্ধিযা তাহাকে 
অন্বাহ, কাঁটবাল; ভিগ্ড, এবং আন্টরীর এই চাঁরিটা ইলাক! 
বা জেল! জাধদাঁদ দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজস্ব বেতন 
মাসিক তিন মহত টাকা ছিল। তন্তিয় জাঁগসৌলি এবং 
সুসাঁর এই দুইটি গ্রাম তাহাকে “নানকব» প্রদত্ত হইয়া- 
ছিল। সৈনিকগণকে যথানিৰ্দিষকালে, তিনি বেতন 
প্রদান কবিতেন। মে জন্য উহীরা তাঁহাব খুব অঙগগত 
এবং সর্বব্ধি আদেশ পালনে সদাই তৎপর ছিল। 
২৪শে জুন ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ সিদ্ধিযার সৈন্যদলে দীর্ঘ ৭০ 
বদর কর্মজীবনের পর ৯৫ বৎসব বযসে তাহার দেহাস্ত 
হইয়াছিল। কর্ণেল জেকবেব জ্যোষ্টপুত্র মেঞ্জর ডেভিড 
মাসিক ১৮০*২ টাক! এবং কনিষ্ঠ পুত্র কাণ্ডেন ওয়েন 
মাসিক ৯০০২ টকা বেতনে পিতার সৈন্যদলে নিযুক্ত 
ছিল। পিতার জীবদ্দশাষ ডেভিড মাত্র ৩৫ বৎসর 
বযসে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করে। উহার 
এক কন)! ফেরিণের বেগম সমরুর বাহিনীর মেজর 
আ'ণ্টনিও রেঘেলিনিব পুত্র মেজর ষ্টিফেন রেখেলিনির 
সহিত বিবাহ হুইয়াছিল। উহাদেন বংশীধগণ এখনও 
আগ্রা বাঁস করিতেছে এবং কর্ণেল জ্বেকবের বংশধরকপে 
লিঞ্ষিয়া দরবাঁব হইতে বুত্তিভোগী। পিতার মৃত্যুর পব 
কাঁপ্রেন ওষেন জেকব গোযালিয়ব পরিত্যাগ করিযা আগ্রায় 
বাস করিতে গিয়াছিলেন। তথায় সিপাহী বিদ্রে।হকালে 
তিনি বিদ্রোহীগণের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। 

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জনকজী সিন্ধিয়ার দেহান্ত হইযাঁছিল। 
তাঁহার কোন সন্তান ছিল না। মহাঁবাণী তারাবাই নিজেই 
অগ্রাপ্তবয়স্ক। ছিলেন। তিনি জয়াজ্জী রাও নামক একটি 
বালককে দত্তক লইয়াছিলেন। রাঁজ! এবং তাহার 
অভিভাবক উভয়েই নাবালক হইলে যাহা হইয়া থাকে 
তাহাই লইল। গোলযোগ বিশৃব্খদাঁর অন্ত রহিল না। 
রাজ্যের সেনীবল প্রয়োজন অপেক্ষা অতিরিক্ত ছিল। উহার! 
এক্ষণে সর্বেসর্বা হইয়া দাড়াইল। রাজ্য মধ্যে শাস্তি 

৫ 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


১৬৯ 


প্রতিষ্ঠার জন্ত ইংরাজ গভর্ণর*জেনারেল লর্ড এলেনবর! আগর! 
হইতে ইংরাঁজ বাহিনীকে চম্বল নদ উত্তীর্ণ হইয়া গোয়ালিয়র 
রাজ্যে প্রবেশ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ““রাঁজধানী 
হইতে দশ ক্রোশ দূবে চান্দ। নামক স্থানে শত্রু সৈম্ত আসিয়া 
পৌছিযাছে সংবাদ পাইয়া তাখাবাই এবং প্রধান চ্্ী 
পণ্ডিত দাঁদা খাঁগজীওয়াঁলা! উহাদের বাঁধা দিবার অন্ত সৈন্য 
পাঠাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে পণ্ডিতজী ফিলোন্রকে কর্ম্ম- 
চাত কব্যাছিলেন। এক্ষণে তাঁরাবাই তাহাকে দরবারে 
আহ্বান করিয়া চান্দায় গমনোছ্য ত সেনাদলের পরিচাঁলন- 
ভার লইবাঁর আদেশ দিযাঁহিলেন । বিধম অনিচ্ছাঁর সহিত 
ফিপোছ তাহা! করিয়াছিলেন। তিনি এক্সণে বুদ্ধ হইধা 
পড়িযাছিলেন, তীহাব স্বাহ্য ডাল ছিল ন! এবং ইংরাঁজ” 
দিগের মহিত বিবোধেব মে পরিণাঁদ এক ভিন্ন অপর প্রকার 
হইতে পাবে না তাঁহাও ঠাহার অজান! ছিল না। এসকল 
সত্তেও তিনি এতকাল যে সবকাঁরের সেবা করিয়া আঁনিতে- 
ছিলেন সাধ্যমত তাঁহাদের আদেশ প্রতিপালন করা কর্তব্য 
বলিষ! বিবেচনা কবিয়াছিলেন এবং সে কারণ প্রধান সেনা- 
ধ্যক্ষকপে চাঁন্দা অভিমুখে আগুয়ান হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
মারাঠাবাঁছিনী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া গিয়া" 
ছিল। তাহাতে বশ্যতা-শৃত্খণার পেশমান্র ছিল ন!। সেনা- 
নাঁধকগণ খুসী এবং খেয়ালমং চলিতেছিলেন ফল মাঁহা 
হইবার তাহাই হইল । মহারাঁজপুর এবং পন্নিধার নামক 
দুই বিভিন্ন স্থানে একই তারিখে ( ২৯৷১২৷১৮৪৩ ) সংঘটিত 
দুইটি যুদ্ধে ইংরাজসেন| বিজযলাভ করিল! ফিলোর্জ 
অবস্থা আশাহীন দেখিয়। গোয়ালিয়রে ফিরিয়া আঁল্ণেন। 
বিজয়ী ইংরাজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য সম্বন্ধে নিজেদের ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করিলেন। সিদ্ধিয়ার সৈন্য সংখ্য! বহু পরিমাণে 
হানপ্রাপ্ত হইল । গোয়ালিয়র রক্ষিত বৃটীশ সেনাদলেব 
ব্য়নির্ববাহার্থ চন্দেরী এবং বুন্দেলথণ্ডের আঁরও একটী 
স্থানের রাজস্বভাঁর ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। 
পদচ্যুত সৈনিকগণের মনে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে যে ধূমায়িত 
আক্রোশের সঞ্চার হুইযাছিল কষেক বৎসর পরে সিপাহী- 
বিদ্রোহ কালে তাহাই প্রজ্মলিত অনলে পরিণত হইয়াছিল।” 

ইংরাজদিগের সহিত সমরে বাপতিস্তের কীর্তিকলাপ 
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কমটন অন্যভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের ফিলোঁজ যাহাতে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে 
না হয সেজন্ত নিজের সৈনিকগণ কর্তৃক কাঁবাকদ্ধ হইয়া 
থাকিব।র ব্যবস্থা কবিষাছিলেন, কাঁবণ ইংবাঁজ কোম্পানীর 
কাগজে তাঁহাব চার লক্ষ টাকা ছিল। যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করিলে ভাঁহা বান্দেযাপ্ত হইযা যাইত । তাহাঁব 'শফিসরগণেব 
মধ্যে দুইজন ব্যতীত 'আঁব সকলেই সম্ভবতঃ 'অনুকপ কারণে 
সৈনুদল পবিত্যাগ করিয়াছিল ।* 

বাঁপতিত্তের পুজ জুলিয়ান পিভাঁব জীবদ্দশায় পরলোক 
গমন করিয়াছিলেন । তাঁহার পুজসতুষ্ট-_আ্যান্টনি, 
পিটার, ফ্ররেন্স এবং মাইকেল,__সকলেই তখন সনেনা- 
বিভাগে কাণ্ডেন পদে অধিষঠিত | সিন্ধিযা আয।্টনিকে 
বুন্দেলধণ্ডে পিতার শুন্তপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জুলি- 
যানের বিধবাঁকে মাসিক ১৫০০০ টাকা বৃত্তি দেওয়া 
হইয়/ছিল। 

“এই ঘটনার অল্পকাল পবে বাঁপতিত্ত শেষ যাত্রাৰ জন্য 
প্রস্তুত হইতে আঁরস্ত করিয়াছিলেন তাঁহার বয়স প্রায় 
সগ্ততিবর্ষ হইয়াছিল । সুতরাং প্রয়াণের আঁর বিশেষ 
বিলম্ব নাই তিনি বুঝিয়াছিলেন। পৌব্রগণের মধ্যে দ্বিতীয় 
পৌত্র পিটারই তাঁহাব সমধিক প্রিয় ছিল | উহাকে 
তিনি স্বীয় পোস্পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন এখং মাবাঠা 
প্রথামুসারে স্বীয় পদ এবং সন্মানসূচক উপাধিসমূহ তাঁহাকে 
প্রদান করিয়া তীহাঁকে অবসর জীবন যাপন করিবার 
অনুমতি দিবার জন্ক সিন্ধিয! মহীরাঁজকে অন্থরৌধ কবিয়া- 
ছিলেন । অতঃপর *ইৎমাদ-উদ্‌-দৌল! কর্ণেল পিটার 
ফিলোজ বাহাঁদুব বাক-ই-জরঙ্গ”কে মূল্যবান একটি থেলাৎ 
দিযা সিদ্ধির! তাহাকে পিতাসহ বা পালিত পিতার যাবতীয় 
পদ প্রদান করিযাঁছিলেন। তাহাব স্বল্পকাল পরেই জন 
রাপতিস্ত ‘বিশ্বরাষ্ট্রেব মহান অধীশ্বরের সন্মুখে শ্বীয় নজর 
প্রদান করিতে ২রা মৈ ১৮৪৬ খৃষ্টাবের সায়াহ্নে গমন 
করিয়াছিলেন । তাঁহার পরলোঁকগমনের সংবাদে সমগ্র 
সিদ্ধিয়া রাজ্য তথ! গোয়ালিয়র নগবী গভীর শোকে নিস্প্ 


ক্ষ Compton :— ‘European Military Adven- 
turers”, p. 854, 


বিচিত্রা 


ভাদ্ৰ 


হইযাছিল 1৮ প্রা শত বর্ষ পরে আজিও গোঁয়ালিয়রের 
অধিবাসীগণের মুখে তাহার নাম ভক্তিভরে উচ্চাবিত 
হইতে দেখা যায । তাধাব সমাধির উপবে পিটাব শ্বেত 
সর্দব প্রস্তবেব সুন্দর একটা স্থতিসোধ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন। 
১৮2০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল পিটাবের দেহান্ত'হয। তাহাব 
তৃতীয ভ্রাঠ মেঙ্জব ফ্ল-ন্স দীর্ঘকাল গোঁধাঁলিয়র আপীল 
কোর্টের অন্ততম বিচাঁথকপদে অধিষিত ছিলেন। কিন্ত 
্রাতৃচতুষ্টয়েব মধ্যে কনিষ্ঠ সার মাইকেল ফিপৌজ্‌ই সম- 
ধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন ১৮৩৬ খৃষ্টাবেব ১৮ই এপ্রিল 
তাহার জন্ম হইয়াছিল। তিনি লণ্ডন ইউনিভাবমিটি 
কলেজে শিক্ষা পাভ কবিষাছিলেন। ১৮৫১ ধৃষ্টাবে মাত্র 
সপ্তদশ বর্ষ ব্যষে তিনি আনি ডোণেরী নাদক একটী 
মহিলাব পাশিপীড়ন কবেন। সে বিষয়ে ফিলোৌজব! 
কতকটা দেনীধনাবাপন্ন হইযাছে বলিতে হয়। 
ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিধা তিনি সিঙ্ষিষাঁর দরবারে 
কর্মে প্রবেশ করেন। সিপাহী বিদ্রোহকালে সিন্ধিয়াব 
সৈনিকগণ বিদ্রোহীপক্ষে যোগ দান করিলে জয়াজী- 
রাওযের সহিত মাইকেলও আগ্রার পলাধন করিয়াছিলেন। 
১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এবং 
দৈন্যদলে সেজ্র পদে উন্নীত হন। মাইকেলের সুদক্ষ 
স্থপতি বলিয়া নাম ছিল। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স- 
অফ ওয়েলসরূপে যখন ভারতবর্ষে আসেন তাহার পূর্বে 
সিদ্ধি মহারাজের আদেশে মাইকেল তীহাঁর সহ্ধনার 
জন্য গোধালিষর নগরে “জয়ব্লাস প্রাসাদ” নিৰ্ম্মাণ 
করেন। ততিন্ন “মতিম্হল, “জলমহল»” বিচারালয, 
জেলখানা! ইত্যাদি আরও অনেকগুলি ইমারৎ তাঁহার 
পরিকল্পনাসুমারে এবং তত্বাবধানে নিম্সিত হইয়াছিল। 
১৮৭৯-৮১ সালে মাঁলবপ্রাস্তের সর্বপ্রথম রাজন্বসন্বন্ধীয় জরিপ 
কাধ্য তিনি করেন এবং পর বৎসর তথাকার শাসনভার 
তাঁহাকে প্রদত্ত হয়। জধানীরাওয়ের দেহীন্তের পর তাহাব 
উত্তরাধিকারী লিন্ধিয়া মাধব রাঁওযের নাবালক অবস্থা 
মাইকেল ফিলোন বহু দাধীত্বপুর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তিনি শাসনপরিষ’দর অন্যতম সন্ত এবং মহারাজের 
প্রাইভেট সেক্কেটারী এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব হইতে মৃত্যু কাণ 
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পধ্যন্ত রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন। ১৮৭৪ ধৃষ্টাবে 
মহামান্য পোপ বাহাদুর ভাঁহাকে নাইট অফ দি অর্ডাব 
অফ সেন্ট সিলভ্যাষ্টাব নামক গৌরবময় উপাধি দিধা- 
ছিলেন। অতঃপর তিনি সাঁধাবণে সার মাইকেল ফিলোজ 
নামে পরিচিত হইয়াছিলেন; যদিও উক্ত বৈদেশিক 
উপাধির জন্য তিনি বৃটাশ রাজত্বে “সার” আখ্যা লাঁভে 
বৈধ অধিকারী ছিলেন না। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্ণেল 
পদে উন্নীত হন। গুগ্রাহী ভারত সরকাব তাহাকে 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সি, আই, ই, এবং তিন বৎসব পরে দিরী 
দরবার উপলক্ষে কে, সি, আই, ই, উপাধি দিষাছিলেন। 
£ই ফেব্রুচাবী ১৯২৫ খৃৰ্দাব্দে মাইকেল ফিলোজেব মৃত্যু 
হয়। তাহার দুইটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা ছিল। 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ক্লেমেণ্ট ফিলোঁজ £--১৮৫৩ খৃষ্টাবে 


স্থষ্টি-রহস্য 
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ইহার জন্ম হইয়াছিল । ইনি ইউবৌপে শিক্ষালাভ 
কবেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গোযাঁল্য়ির -সরকারের কর্মে 
প্রবেশ করিয়া ইনি পুলিশের ইনস্মপক্টর-জেনারেল, সেনা" 
বিভাগের ইনস্পেকটিং অফিসর. সি্ধিয়ার গিলিট'রী 
সেক্রেটারী ইত্যাদি হইয়াছিলে। ১৯০৫ থুষ্টাবে 
ভারত গভর্ণমেপ্ট তাঁহাকে ॥. ঘ. ০. উপাধি দিয়াছিলেন। 
বর্তমানে গোয়ালির়র রাজ্যে A. ঢা, Fil০5৪ নামে 
একজন হাইকোর্টের জন্র এবং কর্ণেল আালবাট“ফিলোজকে 
মহাঁবাঁজার প্রাইভেট সেক্রেটারী পলে অধিষ্ঠিত দেখা যাঁ। 
সুতরাং সাধারণ ভাগ্যাম্বেধী সৈনিকবুন্দের বংশধরগণ 
হইতে ফিলোঁজদিগের যে কিছু পাঁথক্য আছে তাহা বলিতে 
হইবে। (সমাপ্ত) 


শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শপ শীপিপপপীপীি 


স্তৃষ্টি-রহস্য 


শ্রীরধীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


এবার এলাম আকাশ থেকে কালে! মাটির কোলে 
বুক ছেয়ে তাঁর সবুজ ধানের মুক্তাছড়া দোলে। 
আকাশ তারে ভাঁক দিযে কয় হান্ক! দেঘের স্বরে 
“কবিকে মোর ধানের ক্ষেতে কে নেয় হরণ করে? 
রঙ. মুছে মৌর কে মিশলে! অন্ধকারের ছাযা 

ওরে অশ্র-জলের মায়! ? 
মোঁর চরণে আজ কোন কঠিনের শিকলথানি দোলে ?” 
এবাব এলাম আঁকাশ থেকে কালে! মাটিব কোলে । 


মাটি আমার আকাশ থেকে পেষেছে এই মাঁলা,_ 


অশ্রু ব্যথাব উৎসবেতে বক্ষ যে 


তার আল]1। 


সৃষ্টি তারে আলোর সাঁঝে আপনি দিযে ধরা 


আকাশ পানে চেয়েছিল সুখের দৃষ্টি ভরা | 


কবিব ফস্ল আলোক এনে ফোটায মাটির কোলে, 
ও তার গানেব মাল! দোলে, 

আকাশ শুধু চেষে ভাবে কোথায় পেল মালা । 

তাঁর-ই বুকের আধার আলো সাঙ্তায় ধানের থালা ॥ 


নীড় ও দিগন্ত 


জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তিনটা মাস কাঁটল একেবারে ঝড়ের মতো দুর্বার 
গতিতে। 
-ঝড়ই বটে! 


কিন্তু কাল বৈশাখী । হঠাৎ আকাশ ঘিরে ঘনিষে 
এলো) সামলে নেবার অবকাশ পর্য্যন্ত দিলে না। তাবপর 
প্রচণ্ড উপপ্রব সমস্ত এলে! মেলো, ছড়িয়ে, ভেঙ্গে-টুবে একে- 


বারে ছত্রিশখান! হযে গেল। যা’ ছিল, তার রূপান্তরকে 
আর চিনবার উপাষধ নেই। 


কতদিন ধরে’ যে কারবার ভেতরে ভেতরে ঝ'ঝরা 
হ'য়ে সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছিল, পার্থ তা’র বিন্দুমীত্রও 
জানবার অবসর বা সুযোগ পানি । মামুষের জীবনটা! 
সঙ্ধীর্ণ, তার মনোবৃতিগুলো আরো! সন্ধীরণ, অনেকটা 
মেয়েদের মতো একনিষ্ঠ ; তাই তা'র বহুধা-বিকাশ ততক্ষণ 
পর্যন্ত সার্থক হ'তে পারে না, যতক্ষণ পর্যন্ত ন! সে একট! 
বিশিষ্ট পথ বা ধারাকে অবলদ্বন করে। এবং এই একটি 
নির্দিষ্ট পথকে যখন সে আঁশ্রধ করে, তথন তাঁর অন্তান্ত 
স্বতন্ত্র দিকগুলে! অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই অনাদৃত হয়ে 
পড়ে থাকে। 

ঠিক সেই জন্যেই পা-সারথির টেনিস আব ক্লাঁব- 
জীবন, আঁর অবসর সময়ে রমাঁব সাথে প্রেম চর্চার সঙ্গে 
ব্যবনারী জীবনের সমম্বব হ'তে পারেনি, । ঘরে “কাপের 
পর “কাপ” জমেছে, সাধাবণ মেম্বার থেকে সে ক্লাবের 
সেক্রেটারীর পদে প্রমৌশান শেষেছে, রমার হাতথাঁনা 
নিজের হাতের ভেতর নিযে বায়ুচঞ্চল গঙ্গার তীবে শান্ত 
রাত্রিতে দু'জনে মুধোমুখি বসে থাকবাঁব অধিকার লাভ 
হ'য়েছে ; কিন্তু ঠিক তাঁরি+ সঙ্গে পাল্লা দিষে কারবাঁরে চুরি 


হতে সুক হ'যেছে, ক্যাপিটালে হাত দিতে হয়েছে এবং 
পরিশেষে খণ করতে হ'যেছে। 


এই-ই তার পরিণতি । 

ব্যস! লিকুইডেশানে বাঁওযাঁর সঙ্গে সঙ্গে চাঁবদিকের 
পৃথিবী যেন ক্ষুধিত শ্বাপদেব মতো পার্থের উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়গ, একেবারে যেন ওকে তীক্ষ দংগ্ীনথরে একেবারে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ কবে দিতে চাঁয়। মহাঁজনের পরে 
মহাজন, খপের পরে খন! এতদিন ধরে যেন ওর! এই 
দিনটির জন্যেই প্রতীক্ষা করছিল। 

আরো! বিস্মযের ব্যাপার এই যে, এতদিন পরে পার্থ 


অনুভব করলে, ও একা, নিতান্ত ভাবেই এক!। এক 


সময়ে মনে হ'ত, এই কাঁরবাঁরের জন্যে এতটুকু করবার বা 
ভাববার প্রয়োজন ওর নেই, এই বিরাট অনুষ্ঠানটাকে 
স্থন্যমে চাঁপিষে নেবার জন্যে এত অনংখ্য মানুষ পরিশ্রম 
করছে যে, নিজের হ’লেও, সেখানে হাঁত বাড়াতে যাওয়া 
ওর পক্ষে অনধিকার চর্চ| | 


কিন্ত কীরবারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থাটা ষেন 
কা'র মন্ত্রলে স্বতন্ত্র রকমের দাড়িয়ে গেল । আন পার্থ 
নিশ্চিত জানল, এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বিপদের মুহূর্তে এবং 
অপরিচিত পরিস্থিতির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ওকে একাই ক্ষত 
বিক্ষত হতে হ’বে, এখানে ওর সহায়তার জন্যে কেউ-ই 
সাগ্রহ-বাছ গ্রনারিত ক'রে দেবে না। এতদিন ধরে যে 
বিরাট কর্ম্মচক্রট! ওর সম্মতি সহায়তার অপেক্ষা ন! রেখেই 
নিগের স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘুণিত হ’য়ে চলেছিল, সেই চক্র যখন 
নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই কদ্ধগতি হ’ল, তখন চারদিকের 
সমস্ত প্রতিকুলত! বন্তের মুতি নিয়ে নীল-লাঁকাশের বুক 
চিবৈ, প্রলয় গর্নে ওরই মাথার উপরে নেমে এলো। 

পার্থ অসহায় ভাবে দুদিকে হাত বাঁড়ালো, কিন্ত 
কোনোঁধাীনে নিভ'র করবার মতো এতটুকু কিছুও ওর 
হাতে ঠেকল ন|। দিগন্তবিস্তুত সমুদ্রের ফেনিল জল ঝলকে 
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ঝলকে এসে নাকে মুখে আছড়ে” পড়ল, নিরুপায় আর্ত- 
নাকে বিদ্ীপ ক'রে সিন্ধু-পবন হা-হা! ক'রে অষ্টহাসি কবে 
উঠল । 

খণের বিরাট জঠরটা পূর্ণ করভে ব্যাঙ্কের টাকা 
কয়েকট! নিতান্তই অপর্যাপ্ত মনে হ'ল । তারপর কল- 
কাতাঁব বাড়িগুলোতে পর্যন্ত টান পড়ল, সর্বনাশের এতটুকুও 
আর অবশিষ্ট রইল ন1। 

পার্থ তাকিষে দেখলে, মাথার উপরে পরিস্কার আকাশ, 
সামনে ফসলহীন শূন্য প্রাস্তর- রৌদ্রের আলোয় মরুভূমির 
মতো জলে যাচ্ছে ।-_. 

আরো! দু’ মাস পরে যবনিক! উঠণ কলকাতার একান্তে, 
একখান! ছোট্ট বাঁড়ির উপরে। 

সংগ্রামে পরাজিত, ক্ষত-বিক্ষত গার্থ-সাঁবথি। বিলাসী 
জীবনের যে গুণগুলোফে জীবনের পক্ষে একদা! পর্যাপ্ত বলে 
মনে হ'ত, আজ দেখা গেল, বস্ত-তান্ত্রিক পৃথিবীর বস্ত-ব্জিত 
জীবনে তা'দের মূল্য যেমন নগণ্য, তেমনি অর্থকরী দিক 
দিয়ে তারা সমান অর্থহীন। একদিন তা+দের বাইবে জীবনে 
কোনো পাথেয়ের প্রয়োজন ছিল না, আজ ঠিক সেই পাথেয় 
নিয়েই পৃথিবীর পথে এক পা-ও এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
প্রশংসায় সেদিন মনের তৃপ্তি জুটত, কিন্ত আজ আর পেট 
ভরে না। 

দূর সম্পর্কের মাসিমা, তাঁর বাড়িতেই আশ্রয়। সমস্ত 
অবস্থার উপর দিয়ে এই যে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন হঃয়ে 
গেল, বাস্তবে তা'র পরিণতিটা আদৌ সত্য কি-না, পার্থ 
যেন এটাঁকেও বুঝে উঠতে পাঁরছিলঞ্জী। মনে হচ্ছিল ঃ 
ও যেন ও নয়, অথবা ও যেন ও ছিল নাঁ। স্বপ্নের বিরাট 
রশ্র্ষপুরী থেকে কে যেন ওকে নিৰ্ম্মম জাগরণের আলো 
টেনে? এনেছে। 

শীতের সকাল ! 

বাইরের একটা জীর্ণ চেয়ারের উপবে পা গুটিয়ে পার্থ 
বসেছিল। একথান! কাশ্মীরি শাশ গাযে জড়ানো, 
অতীতের স্বতিতে বিজড়িত! ও যেন এই স্বপ্নটাকে সহজ 
ক'রে নেবার চেষ্টা করছিল । 

মাসিমা একট! চাষের পেয়ালা হাতে ক'রে সামনে 


নীড় ও দিগন্ত 
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এলেন। ব্যস প্যন্রিশের কাছাকাছি, রও ফ্যাকাশে শুভ্র, 
রক্তহীনতার একটা হরিদ্রাভ পাঁওুন ছাপ পড়েছে চোখে 
মুখে। এককালে শরীরের বাঁধুনি শজ ছিল, সৌন্দর্য ৪ বোধ 
হয ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। চোখের কোণে কোণে 
কাঁলি জমেছে, জ্যোতিহীন চোখ দু'টো কোঁটবের অন্ধকারে 
প্রায় বিলীযমান। চোয়ালের হাড় হ'পাশে ঠেলে’ উঠেছে, 
প্রশস্ত কপাঁলট। যেন কেমন অস্বাভাঁতিক বিবর্ণ বলে ঠেকে। 

কিন্তু চেহারা যাই-ই হোক, ভপালে সি'দুরের বিন্দুটি 
যেমন প্রশস্ত, তেমনি উজ্জল | ওই চিহ্নটিকে নাবী জীবনের 
চরম সৌভাগ্যের গ্যোতক বলে অভিহিত কর! হয়ে 
থাকে,__এবং হযতে| তা” মত্যিই। -কন্ত মাসিমাকে দেখে 
পার্থের মনটা যেন কেমন সংশরী হ'য়ে ওঠে £ ওটাকে যেন 
সে পার্থকতার স্মারক চিহ্ন ব'লে বিশ্তা করতে ইচ্ছা করে 
না। 

সংসারে অভাব প্রচণ্ড, অল্নের হুতিক্ষ প্রবল মূর্তি গ্রহণ 
করলেও সে মুষ্টযন্নের অংশীদার একেবারে কম নয়। মেসো- 
মশায়ের বেতন বাঁষটি টাকা তেরো আন! ছয় পাই, কিন্ত 
সন্তানের সংখ্যাও সাঁতের ঘরে। . 

লাইফ ইন্সিয়োর, বাঁড়ি ভাঁডা, চুদির দোকান, কলার 
দাম চুকিয়ে দিয়েও মাসিক বেতনের যে কয়টা টাঁকা হাতে 
থাকে, ছেলেদের বালিতে, ফুডে তার একটা বড় অংশ 
আছে। কিন্তু এই খানেই যদি শেষ »ত তা” হলেও 
অবস্থাটা অনেক সহজ হ'তে পাঁরত। 

ত?’ নয়। রং 

মাসিমা হুতিকার রোগী । সাতটি সন্তান অধুনা জীবন্ত 
কলেবরে বাহাল তবিষতে মর্ত্য-ভূমিতে বিচরণ করলেও 
আরে! আটটি সন্তান ভ্রূণ, অর্ধ ভ্রুণ না মাংসপিও অবস্থাষ এ 
সংসারেব গঞ্চীতে পা বাঁড়িযেই ভাবার বিদাঁষ নিয়ে চ'লে 
গেছে। তা’দেব দিক দিযে কোনে ক্ষতি হয়তো হয়নি” 
হয়তে! গঙ্গুমনা পিতার অসংযম এবং অনিচ্ছুকা মাতার 
অসহাধ আত্মদানে তার! ধুলি-ধুসরিত পৃথিবীর যে সমস্ত 
গ্লানি আর অসম্মানের মাঝখানে অবতীর্ণ হয়ে আসছিল, 
তাঁ’র হাত থেকে মুক্তি পেয়ে তাঁর অন্ধ-ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 
জানিষেছে। কিন্তু যাওয়া আসার এই ব্যাপারট! এত 
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সহজেই নিষ্পন্ন হযনি’। এই অনাগত বা স্বল্পাগত মাঁনব- 
শীবকের দল তা'দের আবিভীবেব চিহ্ন জননীর দেহে নির্দয় 
ভাবেই এঁকে রেখে” গেছে। স্থতিকা আর রক্তহীনতা, 
পেটেণ্ট ওষুধেব একটা মোট! বিল মেসোমশাইকে প্রতি 
মাসেই মিটিযে দিতে’ হয। মানসিক ক্লান্তি আব হীনতার 


কোনে! ওষুধ আজে! আবিস্কৃত হয়নি’; নইলে তা’র খরচ 
চালাতে হয়তো মেসোমশাইকে দেউলে হ’তে হ’ত। 


কিন্ধ মেসোমশাই পুরুষ মানুষ এবং পৌরুষের শক্তিতে 
যখন তিনি নারীব চাইতে শ্রেষ্ঠ, তখন রোগের দিক দিষেও 
ধে তিনি মাসিমার কাছে পরান স্বীকার করেছেন, একথা 
তীর অতি বড় শক্রতেও বলতে পাঁরে না। মেসোমশায়ের 
অনেক দিন থেকে বুকের দোষ মাছে, এতদিন হীপানির 
অবস্থাতেই ছিল। হাঁডঞ্জিরজিবে বুকথাঁনা যখন শ্বাসের 
টানে টানে দুলে উঠত, তখন নিঃশ্বাসের সেই ধরণ দেখে? 
নাভিশ্বীসের কথাই মনে পড়ত। অধুনা কাঁশির সঙ্গে কিছু 
কিছু বক্তও দেখা দিচ্ছে। পাড়ার যে হাতুড়ে ডাক্তার মাঝে 
মাঝে চিকিৎসা! করতেন, তিনি অন্ত কিছু বলে সন্দেহ 


করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁব ওষুধের যে খরচ, মাসিক 
টাকার বাকী অংশটা! তা’তেই ব্যয়িত হয। 


এর পরেও সংসারের অনেকগুলো থরচ খরচার দিক 
আছে, খণ ছাঁড়া। দে সমস্তাগুলোর সমাধান করবার 
উপাঁধ নেই। সুতরাং খণের পরিমাণ প্রতি মাসেই বেড়ে 
চলেছে, পরিশোধের ভাঁবন! ভাববার মতো মনের জোরও 
এরা খুজে পাষ না, তবু নিতান্ত নিরুপায় হ'য়েই পার্থ এদের 


গললগ্ন হয়েছে, অন্তত যতদিন পৃথিবীতে নিজের জন্যে 
কোনো একটা স্থান ক'রে না নিতে পারে, ততদ্দিন। 


প্রত্যেকটি মুহূর্ত গায়ে বেধে, পলে পলে অসম্মানের 
কালিমাথা অশুচি হাতথাঁনা ওকে স্পর্শ করে। জীবন 
নয়, '্রাজবি।” যে সৌন্দর্য যে পরিপূর্ণ রস-সমৃদ্ধ জীবন 
থেকে গ্রীহীন এই বন্ত-পৃথিবীব নংস্পর্শেপার্কে আদতে 
হয়েছে দেই অতীত দিনগুলোর স্বৃতি থেকে থেকে যেন 
বিদ্যুতের চাবুকের মত আঘাত করে। সনে হয়ঃ ওষেন 


দুর্গন্ধ পৰ্ষের মাঝখানে আপাদমস্তক ডুবে যাচ্ছে, সনস্ত 
অস্পৃষ্ট দুঃখ, অজানা অন্ধকার এতদিন পরে সুযোগ পেয়ে 
ওর চারদিকে নিবিড় হয়ে নিয়ে এগো। 


বিচিত্রা 


ভাদ 

মামিষা চা নিয়ে দীড়িযে ছিলেন, বললেন, “এই নে,’ 
খোঁকা, চা এনেছি” 

পার্থ নিরত্তরে হাঁত বাঁড়িযে পেয়ালাটা গ্রহণ করলে। 

মাসিদা ক্ষুণ্ণ অন্থযোঁগেব স্বরে বললেন, '‘দিন রাত অত 
কীভাঁবিস বল দ্িকি? ওতে ক'রে শরীবটা একেবারে’ 
ভেঙে ফেলবি যে!” 

পার্থ মাসিমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাঁদল ঃ 
না মাসিমা, বেশি আর কিছু ভাঁবিনে। শুধু এই রকম 
অবস্থা তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাক” 

মাসিমা ভ্রকুটি ক'বে বললেন, “এত সব বানে কথ! 
ভোর আসে কোঁথেকে? মিছেমিছি এ সব কথ! তুলে 
আমাৰ মনে দুঃখু না দিলে বুঝি তোর চলে না?” | 

--পবাক্তে কথা মোটেই নয়, মনে সনে নিজেবাঁও বেশ 
বুঝতে পারছ, কেবল বাইরেই” 

মাসিমা এবার সত্যি সত্যিই রাগ করলেন । যেতে, 
যেতে” বললেন, “আসার রাজ্যের কাজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
বসে ঝসে তোর পাগলামি শুনলে আমার চলবে না” 

বাড়িতে তখন দৈনন্দিনের চাঁকাঁটা ঘুরতে মক 
হঃয়েছে-_. 

সন্তানের অভাবে মাঁ্ষ যখন বিধাতা পুরুষের মিত- 
ব্যয়িতা সম্বন্ধে অভিশাপ দেষ, ঠিক তণনই আরেকদল তাঁব 
অমিতবায়িতাত্র অপার করুণায্ন “পরিত্র/হি” ডাক ছাড়তে 
আরম্ভ করে। মেসনোমশায়ের এবং মাসিমারও এখন সেই 
দশা। 

তিনটি ছেলে, চাঁরিটি মেখে ছোট থাঁটো একটি 
বুভুক্ষার 'ব্যাটেপিয়াঁন'। অতৃপ্ত ক্ষুধা নিযে তারা জন্মেছে 
তাঁই সংসারের চারদিকেই তারা তাঁ'দের লোলুপ জিহ্বা 
যেন অত্যুগ্র ভাবে প্রদারিত ক'রে দিয়েছে । 

কিন্তু ক্ষুধা তীব্র ব’লেই হয়তো অভাব তীব্রতম । 

বড় মেয়েটা যোলোর কোঁঠায প1 দিয়েছে এবং বাঙালি 
ঘরের হিসেব মতো মে তিন বছর আগেই বিয়ের বয়ন পার 
হয়ে গেছে। মেয়েটি শান্ত এবং মৌন, বড় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সে যেন সচেতন হ'ষে উঠেছে । 
-নারীজনের অপরাধ | নীরবে নতমুখে সমস্ত দিন 
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সংসারের একটা বিরাট বোঝা গে কীঁধের উপরে বধে 
চলেছে, কোনদিন এতটুকু প্রতিবাদ করেনি, হয়তো করতে 
সাহসও পায়নি’ । 

ছোট ছোট ভাই-বোনদের দাবী নাব অত্যাঁচাব তা’রই 
উপবে। রক্ষ চুলগুলোতে তেল পড়ে না, তারা আপনিই 
উঠে’ আঁসছে। যে দু'চার গছ! এখনো বাকী, ভাই- 
বোনেরা তাঁও উপড়ে ফেলবার চেষ্টায আছে। হাতে 
গাঁযে নথ আব দীতের চিহ্ন ও কম নয । 

মেযেটির নাম বাণী |. 

নামটাকে জিপ করবার জন্তেই হয়তো এঘরে ওর 
জন্য ৷ শাড়ীখানাকে বহু তালি দিযে এবং কৌশল ক'রে 
পৰে হয়তো প্রকাশোন্মুখ যৌবনশীব উচ্ষংজ্খলতাঁকে কোন- 
ক্ৰমে ঠেকিয়ে রাখতে হয। পাও্র সাদ! হাত দু’খাঁনিতে 
কচের চুড়ি বিদ্রপের মতো! হেসে’ ওঠে। 

আশ্চর্য্য এই, যে ধত সহনশীল, পৃথিবীতে সেই-ই হয়তো 
তত বেশি .ক’বে ধা খাঁয়। অসহাধ মূঢ় চোখের দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে যে তোমাব কাছে করুণা ভিক্ষা করে, 
তাকেই তুমি সব চাইতে বেশি ক'রে আঘাত কবে, এট! 
পৃথিবীব ধর্স। মেসোৌঁমশীষের সম্ব-ন্ধ তো কোনে! কথাই 
চলে না, এমন কি, মাসিমার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয় না! 

--কি, রান্নার কত দুব?* 

_-দএই হ'যে গেল ব'লে, ঝোলট! চাঁপিযে দিচ্ছি 
এখুনি 1” 

"এখনো ঝোল চাপেনি ?” বিরক্ত কটুকঠে সেসো- 
মশাই বললেন, “এতক্ষণ ধ'রে কা’র শ্রান্ধ করছিলে শুনি? 
কি খেয়ে অফিসে যাবে?” . 

_ রাণীর ভীরু মৃদু ক$ কাণে এলো: “এক্ষুণি হযে 
ষাবে বাবা 1” fl 

-_-এএঙ্ষণি হয়ে যাবে}? নেসোমশাই বিকট মুখ 
ভেঙচে বললেন, “কতগুলো হলুধগোলা জল নামিয়ে 
আমাকে - পিণ্ডি গেলাবে, এই তো? যাক, ও গিলে 
আজ আর দরকার নেই,-_কদ্দিন আর মাহষে এমন ধারা 
পারে, শুনি 1” 

মাসিমা বেরিয়ে এলেন, কফি হ'য়েছে, অত চ্যাচাচ্ছ 
কেন ?” 


নীড় ও দিগন্ত 
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~ 


"নাঃ, চ্যাচাবে না, মুখ বুজে ব’সে থাকবে! বলি, 
এমন নবাঁবের বেটিকেই যদি পেটে ঠাই দিয়েছিলে, তবে 
আমাদের মতে! এমন কাঙাল গরীবের ঘরে এসে ঢুকলে 
কেন? ড্যাং ড্যাং করতে করতে কোনে! রাজ রাঁজড়াল 
দোলা চৌদোলায গিষে উঠলেই তো পারতে [৮ 

মাসিমা উষ্ণ হয়ে বললেন, * আবার আমাকে নিযে 
পড়লে কেন বাপু, রান্না হয়নি” নাকি ?% 

মেসোমশাই একটা বীভৎস শব্দ করলেন; আঁমাঁব 


১ শ্রান্তের রানা, হাজার বারোশো লোক খাবে, এত ভাঁডা- 


তাঁড়ি কি ক'রে হবে ?% 


আরে ভীক, আবে মৃদু ভাবে রাণী বললে, “উচ্চন যে 
জলছে না, কাঁচ! কয়ল1--* 


মেফোমশাই গর্জে উঠলেন £ “উন্ধন জগছে না, কিন্তু 
আমাঁব চিতেটা ভালো ক'বেই অগবে, একেবাবে খা-থা 
ক'রে। রোজ বোজ রান্নাৰ এমনি ধার! দেরী হ’লে কি 


চাকরী থাকে? শেষে দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে মেগে 
বেড়াতে হবে যে =? 


মেসোমশাই হঠাং কাঁশতে শুরু করলেন,---অবিশ্রাস্ত 
কাঁশি। পার্থেব মনে হতে লাগব, কখন একটা! কাশির 
সঙ্গেই বা ফুদ্ফুসট! ছিড়ে’ ছু? টুকরো হয়ে ধাঁষ। 


মেসোমশাই যদি বা ভঙ্গ দিংলন তে। এলো মাসিমার 
পালা । 


-গগবীবের মেযে বাছা, এমন বড় লোকের ঘুম নিয়ে 
তো তোমার চলবে না। 'আার একটু সকালে উঠতে তোমার 
কি হয়?” | 

“সকালেই তে উঠেছি মা। সেই চারটে থেকে, 
বাসনগুলে! মেজে নিযে রাঁম্না ঘট! ধুযে' কতক্ষণ তো ব’সে 


ছিলাম । একেই বাব! বাজার নিয়ে এলেন দেরীতে, তার 
ওপরে কাঁচ! কয়লার ধূ'যোধ-_” 


মাসিমার কণ্ঠস্বর নির্মম ভাবে তীক্ষ হযে উঠল £ 
দথাক, থাক, আর কৈফিধৎ দিতে হবেনা। আমিও 
তো এক সমযে গোটা হেঁসেল ঠেলেছি, কাঁচা কয়লা নিষেও 
রেঁধেছি। কত ধানে কত চাল হয়, সে আর তুমি আমাকে 
শেখাতে এসো না। এখন দয়া ক'রে তাড়াতাড়ি রামাঁটা 
শেষ ক'রে দিয়ে আমাকে উদ্ধার করো 1৮ 
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রাণীর আব কেনে! কথা শুনতে পাঁওষ! গেল না, আর 
কোনো কথ! কইতে সে জানে না। পার্থ এখান থেকে 
ওকে দেখতে না পেলেও বল্পনা করতে পারছে; ওর 
শীর্ণ গালের উপর দিযে পুষ্ট মুক্তাবিন্দুর মতো দু'টি অশ্র- 
কণা, আব একটি চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস 

বড় ছেলেটার বষলস পনেরো, মা! সরস্বতীর সঙ্গে তা’র 
সভাঁব নেই। কিছু দিন ইস্ুলেব পথে হাঁটাহাটী ক'রে সে 
স্পষ্ট অনুধাবন করলে যে ওপথ আর যাঁদেব জন্যেই হোক না 
কেন, অন্তত তাঁ’র জন্যে ধে নয, এটা নিশ্চিত। বই আঁব 
থাতাগুলোকে গঙ্গাব জলে বিসর্জ্জন দিযে সে বাড়িতে এসে 
অধিষ্ঠিত হযেছে। কিন্তু বাড়ির সঙ্গে সংশ্রব তা'র কম। 
সকাল আটট। বাঁজতেই চা! থেষে সে বেরিয়ে ঘাঁয় নারকেল- 
ভাঙ্গা অথবা বেলেঘাটার কোনে! জাযগব গেঞজীর কলে 
আযাণেটিন ধাটতে। সেখানে মাসিক আট দশ টাকার 
মতে! হাত খরচ হয়তো পায়, কিন্ত নিজের সিগারেট অথবা 
সিনেমার খরচের পক্ষে এই টাকাটা যে নিতান্তই অপ্রচুব, 
এ বয়সেই সে সেটা বেশ ভাগো ক'রে বুঝে নিয়েছে। 

বাড়ি আসে রাত এগারোটা বারোটায়, চুলের ছ"টট! 
দেখলে মনে রাখবার মতো । বাপ মা কাছে না থাকলে 
মাঝে মাঝে চুটুকি সুর ক'রে গান ধরে: 

“প্রাণে তোমার প্রাণ দিলাষে সই; 


টানে টানে প্রাণেরি টানে 
প্রাণের কথা কই” 


মা হয়তো মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, “এত বাঁতে 
কোথায় ঘুরে? বেড়াস লক্ষ্মণ ?” 

লক্ষ্মণ সংক্ষেপে জবাব দেয়, “কাঁজে থাকি ৷” 

-*কাজ! কি এত কাজ? গেধীর কল তো সেই 
সন্ধ্যে সাতটার সময় বন্ধ হয়ে যায, রাত বারোটা পর্যন্ত তুই 
কোন্‌ কাঁজট! করিস 1” 

লক্ষণ বিব্রত হয়ে ওঠে, বিতৃষ্ণভাঁবে বলে, “আঃ, 
ওমব তুমি বুঝতে পারবে না না। কাজ তো! কত আছেই, 
তাঁর ওপর ওভার টাইম গাঁটলেও বেশ পয়সা আছে--” 

মা বলেন, “ওদ্ভার টাইম্‌ খাঁটিস তা' হলে? কিন্ত 
কোনোদিন তো! একটা পয়সা হাতে ক'রে ঘরে আনতে 
দেখলাম না বাপু” 


বিচিত্রা! 


ভাদ্র 


--‘চোঁখ থাকলে তো দেখবে-- জাঁপাঁনী সিল্কের 
সম্তা রুমালটা দিয়ে ঘাঁড় মুছতে মুছতে লক্ষ্মণ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়। . 

মাঁসিমা মেসোমশাইিকে গিয়ে বলেন, “ছেলেটা! বযে 
গেল ষে !” 

মেসোমশাই হাতের ছ'কোট! নামিয়ে প্রায় চোখ 
পাকিয়ে বলেন, “তা? কি করতে বলো 1” 

--"কোঁথায় গেঘীর কলে কি করে না কবে, বাড়ীতে 
একটা আঁধলাঁও তো আনে না । কুসঙ্গে পড়ে ক্রমশ গোল্লায 
ধাঁচ্ছে। আবার ওকে ইন্কুলে ভণ্তি ক'রে দাও ন1।% 

--ছিস্কুণ 19 মেসোৌমশাই অত্যন্ত রসিকতার ভঙ্গীতে 
হেসে ওঠেন £ ' «গোটা ইস্কুণ বাঁড়ীটা বেটে খাঁওধালেও 
তোমার ছেলের পেট দিয়ে ‘ক’ বেরোবে না? 

মাসিমা এবারে প্রতিবাদ কবেন £ “নাঃ বেবোবে না? 
ছুনিয়া শুদ্ধ, সকলের ছেলে পাশ ক'রে বেরিয়ে যেতে পারে, 
তাদের থেকে লামার ছেলের মাথা এমন কি কম যে অন্তত 
ম্যাটিকুটা তরে যেতে পারে না? ওই তে! ও বাড়ির 
হাঁক” 

মেসৌমশাই ভ্রকুটি করেন। তাঁর মেজাজ কোনো- 
কালেই থুব শান্ত নয়, 'অস্গথে ভুগে ভুগে আরো রড, আরো! 
খিটখিটে হয়ে উঠেছে। একট! রোদে পোড়া রস-বল্লিত 
কাঠেব টুকবোর মতো! মন নিজের শ্বার্থ সন্ধে থানিকট! 
জৈবিক-অশ্গতুতি আঁর পঙ্গু কামনার তীক্ষ দংশন ছাড়া 
তার অন্তরে আর কোনোরকম ম্পর্শীতুরতাঁর অবকাশ 
নেই । 

শ্বাপদের মতো দাত বের ক'রে বলেন, ‘ও বাড়ীর হাঁরুর 
অবস্থা আর তোমার অবস্থা এক নয়। হাঁরুর টাক! আছে, 
সে শতবার ফেল করলেও আটকায় না, বুঝলে? কিন্তু 
আমার থলে এত ভারী নয় যে বছর বছর তোমার ছেলের 
ফেল করবার রসদ যোগাবো। ছেলেকে যদি পড়াতে চাও, 
তা" হলে বাপের বাড়ি থেকে রুধির নিয়ে এসো১ এ শমকে 
দিয়ে এর বেশি আর হবে না» 

--“ ছেলেটা নষ্ট হ’যে যাচ্ছে যে।» 

--"গেলে আমি আর কী করব? ছু" বেলা থেতে 


চি 


আশি 


* 


শি 


১৩৪৬ 


পরতে দিতে পারছি এই-ই ঢের, আর যদ্দিন পর্যন্ত না - 


মরব, তদ্দিন দেবও। তারপর যেখানে খুশি 'বাঁক,যা ইচ্ছে 
করুক, তাঁ'তে আমার কি?” 

এর উপর আর কথা চলে না। 
সেখান থেকে চলে যাঁন। 

তিনটি ছোঁট মেয়ে, একটার বয়স আট ন’ মাসের 
মতে! একবার আরম্ভ করলে সে বোধ হয দম-নেওয!] 
কলের পুতুলেব মতো ঘণ্টা তিনেক কাঁদতে পাঁবে। মেযেটার 
স্বরযন্ত্র অস্বাভাবিক শক্তিশালী, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারে! 
ঘণ্টাই সেটি দত্তবমতো সক্রিয় থাকে। 

মেসৌমশাই থেকে থেকে গর্জন করে বলেনঃ “দেবো 
একবার গলাটা টিপে? একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে। একি 
জ্বালাতন বে বাঁপু |” 

মাসিমা বলেন, “ওকি আর এমনি এসেছে? আমাকে 
একেবারে খাবে, তবে যাবে, এই-ই ঝলে দিলাম একট! 
কথা ।” 

বাকী মেষে ছুটি মেস্তি আর থেস্তি। অতৃপ্ত শৈশবের 
বুতুক্ষা তাদের বিকৃত রূপ নিয়েছে। তাঁদের জালায় 
মায়ের আচার, চিনি বা দুধের সর কোনটাই নিরাপদে 
রাখবার জো নেই। পিঁগড়ের থেকেও ভ্রাণশক্তি এবং 
সন্ধানশক্তি তাঁদের তীক্ষ ও নিভুল।” 

ক্ষেন্তি মেয়েটার বয়স পাঁচ বছর, কিন্তু হাবা। বেশি 
কথা বলে না, বলতে পারে না| ভাঙা চুরে! ভাবে দু’ একটা 
শব্ধ উচ্চারণ করে। মুখ দিয়ে নাল গড়িযে পড়ে, চোখের 
দু'পাশে জমাট পিচুটির রাশি। পোঁষাক-পরিচ্ছদ এবং 
বর্ণ-বিস্তাসের দিক দিযে তাঁকে মা কালীর শ্ব-গোত্রীয় না 
হ'লেও সমগোত্রীয় মনে ক'রে নেওয়া শক্ত নয়। হয় 
কথা বললে শুনতে পায় না, নইলে জবাব দিতে ভূলে যায়, 
সুতরাং কালা! কি-না, সেটা এখনো নিশ্চিত ভাবে স্থির 
করা যাঁয় নি’, কিছু কিছু সন্দেহের উপর আছে। . 

মেস্তি মেয়েটি ঠিক এর উলটো, চালাক আর চট পটে । 
একটু বেশি কথ! বললে ভুল হয় না। ন’দশ বছরের সেয়ে 


মাসিমা নতমুখে 


- এরই মধ্যে পেছন থেকে মাকে ভ্যাংচা়, বাবার মতো ক'রে 


পিঠ বাঁকিয়ে হাঁটবার চেষ্টা করে! 


নত 


নীড় ও দিগন্ত 


১৭9. 


সেদিন বারান্দার এই চেয়ারটিতে পার্থ এমনি ভাবেই 
ব’সেছিল। মেস্তি অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কাছে এলো: ' 
“জানো! দাঁদাবাবু, জানো একটা! কথা ?” 

মেস্তির মুখের ভাব দেখে পার্থ কৌতুক বোধ করলে: 
“কি কথা?” 

-_িয়েছে কি, জানে ? পাশের বাড়ির ওই যে 
আইবুড়ো ফর্ন। মেয়েটা, রোজ ইচ্কুলে যায় বাসে কঃরেঃ 


. দেখনি ?” ৯ 


“দেখেছি বই কি। তা কী করেছে ও মেয়েটা 1” 

মেস্তির গলার স্বর আরো! নীচু হয়ে এলো £ঃ “ওর ছেলে 
হবে 1৮, 

--“কী 1% পার্থের সমস্ত মুখটা একেবারে টকুটকে 
লাল হ'য়ে উঠল, ফযেক মুহূর্ত ও যেন কোনো কথ! বলতে 
পারলে না। 

মেস্তি জোর দিয়ে বললে, “হ্যা গো হাঁ, বড় মামী আর 
মা যে বলাবলি করছিল, আমি শুনলাম কিন! দোরের. 
আড়াল থেকে ! মাগো, আইবুড়ো মেয়ে, সতেরে! বছরের 
ধিঙ্গী, কী কাণ্ড!» 

কিন্ত কাঁওটা যাই-ই হোক না কেন, মেস্তির পরিপক্ষত| - 
আর বলার ধরণ দেখে” পার্থ একেবারে বিমূঢ় হযে গিয়ে 
ছিল । এতটুকু মেয়ের কাছ থেকে এ ধরণের কথা আর 
এমনিতরে! সংবাদ বহুন ওর কল্পনারও সম্পূর্ণ বাইরে ছিল! 

মেস্তি আবার বললে, ““দতেরো বছরের মেয়ে, সময় মতো! 
বিয়ে না দিলে” | 

সহ এবং ধৈর্যের মাত্র! পার্থের অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল । অনেক কষ্টে ও উদ্তপ্রায় চপেটাঘাতটাকে 
সামলে নিলে। যললে, “ছিঃ মেস্তি, এমন কথা, আর 
কাউকে বোলো না, এসব জিভ দিয়েও উচ্চারণ করতে নেই 
কখনে! ৷” 

মেস্তি বিস্ময় প্রকাশ করে বললে, “কেন, মা বড় 
মাঁমিমা, ও বাড়ির ছোঁটদি, সবাই বলে যে!” 

পার্থ রঢ়ম্বরে বললে, ‘ওরা বড়, ওর! বললেই বা। 
সেজন্যে তুমিও এসব আবোল-তাঁবোল বলবে নাকি ? 
তোমার মা একথা শুনলে তোমাকে কেটেই ফেলবেন।» 


১৭৮ . 


মেস্তি ঠোট উলটে, বললে, "ইঃ, কাঁটলেই হ'ল আর 
কি! আমাকে যে কাটবে, সে এখনো মার পেটে । মা 
যদি আমাকে কিছু বলতে আঁসে, তা হলে আমি বুঝি মা'কে 
দশ কথ! শুনিয়ে দিতে পারিনে ?৮ 

নিশ্চয় পারো১তা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি,” 
সম্পূর্ণ হতাশার সুরে পার্থ কণা কয়টা উচ্চারণ কবলে। 
বীরপদদাপে বারান্দাট! কীপিষে হযতো পাড়ীঘ পাড়ায় এই 
অতিমৃল্যবাঁন ও মুখরোচক সংবাঁদটা প্রচার কববাঁর জন্যে 
মেস্তি বেরিষে গেশ আর পার্থ শুধু চোখ-ছুটো বড় ঝড় কবে 
ওর গতি পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এ মেয়ে বড় হ’লে নতুন কিছু একট। রেকর্ড করবে। 

ছোট ছেলে ছু'টিকে পার্থ এক সময়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
বিদ্যাদান ক’বে পুণ্য সঞ্চয় করবার চেষ্টা ক'বেছিল, কিন্ত 
অভিজ্ঞতা অতিশয় সকরুণ । 

শোন! যাষ, তারা কোনে! ইন্কুলের চতুর্থ এবং পঞ্চম 
মানের ছাত্র, কিন্তু তাঁদের জ্ঞান-জগতের সংস্পর্শে এলে 
জনশ্রুতির অনিত্যতা এক মুহূর্তে ধরা পড়ে যায। ‘ক? 
‘খ’র বাইরে এক পা বাঁড়িয়েও যে তার! অগ্রসর হঃয়েছে, 
অতিবড় বিশ্বাসীও ত!’ সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে না৷ 

প্রথমটির নাম বুধু। বুদ্ধদেব বা “বুধদেব” কিসের থেকে 
যে নামটি সঞ্জাত, ত!’ নির্ণয় কর বায় না। কিন্তু বুদ্ধের 
‘বোধি’ ব| বুধের ‘বোধ’ কোনোটাই তার মধ্যে পাওয়া 
গেল না। পার্থ কেবল তা'কে প্রশ্ন ক'বেছিল, “বলে! তো, 
তিন-পাঁচে কত ?” 

বুধু অনেকক্ষণ আঁকাঁশের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় এ 
প্রশ্নের উত্তরের জন্যে বুধ-গ্রহেরই সন্ধান করতে লাঁগল, কিন্ত 


যেহেতু মাথার উপরে কেবল কড়িকাঠ, সেহেতু উত্তরটা. 


আর খু'জেই পাঁওয়া গেল ন|। কয়েক মিনিট ধ'রে সে 
উৰ্ধ’ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে ধ্যানস্থ হয়ে রইল এবং মাঝে মাঝে 
সাপের মন্ত্র আওড়ানোর মতে! বিড় বিড় ক'রে ঠোঁট দুটো 
নাড়তে লাগল, যেন মস্তিষ্কের অতল-স্পর্প জন-সমুদ্র মন্থন 
ক'রে সে ‘তিন-পাচে'রূপ র্টি আহরণ করবাব প্রযাস 
করছে। 

অপর ভীতা বলটু ওৎ পেতে ধ’সে উসধুস করছিল, 


বিচিত্রা 


~ 


ভাদ্র 

ভাবটা, এসব তার বাঁড়া কণ্ঠস্থ! বললে, “বলি, আমি 
বলি দাদাবাঁবু?” 
“বলে ৷” 


বল্টু ‘বোল্টের? মতোই চটাং কবে জবাঁব দিলে, 
“পত্রিশ 1 

_পিয়দিশ 1” পার্থ বললে, “কি কবে হলো?” 

বলটু নাঁম্তা গুণতে লাগল, “পাঁচ এককে পাঁচ, পাচ 
ছু গুণে দশ, তিন পাঁচে পয়ত্ৰিশ, চাব পাচে কুড়ি-_হচ্ছে 
না দাদাবাবু ?” 

চকিত হ’যে পার্থ বললে, “কিন্তু কুড়িব আগে পয়ত্রিশ 
হয় কেমন ক'রে?” 

"হয়, হয, তুমি জানে! না, বলটু বিজ্ঞের মতো মাথা 
নাড়লে, “বইতে লেখ আছে।” 

কোন বইতে ?” 

__গভৃগোলে 1” 

স্তম্ভিত হ’যে পার্থ ব্ল্লে, “ভূগোঁলে !” 

না) না? থতমত থেষে বলটু বললে, “ধারাপাঁতে 
লেখ! আছে ।” | 

--গনিয়ে এসে! ধারাঁপাত দেখব ।” 

_ধাবাপাত, ধাবাপাত 1” বলটু মাথা চুলকাতে 
লাগল, “সেটা উইয়ে কেটে ফেলেছে, সত্যি বলছি দাদাবাবু, 
একেবাবে টুকরে। টুকরে।__” 

--কৃক্ষণো না, একেবারে মিথ্যে কথাঃ” বুধু তা 
“সম্বোধি! থেকে লাফিয়ে উঠল, “ওব ধারাপাত দেরাজেব 
মধ্যে আছে দাদাবাবু, আমি দেখেছি 1৮ 

গ্যাং মিথ্যেবাদী”-বলটু গর্জেঃ উঠল ৯ 

সমান ওজনে বুধু প্রত্যুত্তর দিলে, “তুই-ই তে! মিথ্যে- 
বাদী ৷” 

শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে বলটু চোখ পাঁকিযে বললে, “দ্যাখ, বুধু, 
মার খাবি বলছি ।” 

বুধু ভেংচে বললে, “মারলেই হল 1” 

-_“নিশ্চধ মারব 1 পু 

"মেরেই গ্যাথন1--” বুধু তা” হ'লে বুদ্ধের মতো 
মোটেই অহিংস নয়। 


১৩৪৬ 


মৃহূর্তে পাঁঠস্থল কুরুক্ষেত্রে পরিণত হ’ল। ছাড়াতে 
গিষে পার্থ গালে মুখে নখের আঁচড় থেষে? স+রে এলো এবং 
অবশেষে থড়ম হাঁতে মেমোমশাই ঘব থেকে ছুটে আপ্তে 
যোন্ধারা রণে ভঙ্গ দিলে। 

দুরের থেকে ক্ষেত্তি মন্তব্য করলে, “না! গো মা, যেন 
দু'টে। মহিষান্থর। এই সক্কাল বেলাতেই কী হুড়যুদ্ধ, 
লাগিযেছে দেখে! সে!” " 

কিন্তু তারপর থেকে বিদ্যাদানের অব্যাপারে পার্থ আর 
কখনো! হাত দেধনি’। 

মেসোধশাই মুখ বিকৃভ কবে বললেন, 'এগুলোব 
কোঁনোটাঁব কিছু হ'বে ভেবেছ? ধরব নামে ছেড়ে দিষেছি, 
যেখানে খুসি যাঁক।” 

পার্থের অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন!। 

কিন্ত মাসিমা এখন কাঁছে নেই। 
নিশ্চয় একথার প্রতিবাদ করতেন। 


থাকলে তিনি 


৫ 


দু’পুরের ঘণ্ট। তিনেক রাণী বিশ্রাম পায়। 

কিন্ত এই সময়টাও তাঁর অকাজে নষ্ট করবার উপাঁয 
নেই, খুঁটিনাটি সেলাযের কাজ হাতে লেগেই আছে। 
একবার বলেছিল, “একটা সেলাইযের কল কিনে দাও না 
বাবাঃ তা? হ'লে এক সঙ্গে অনেক =" 

--সেলাইযের কল |” বাবা মুখের এমন একটা 
ভঙ্গী করলেন যে রাণী সেখান থেকে পালাতে পথ খুঁজে 
পায়নি। একেই তো সমস্ত পৃথিবীর চোখের সামনে ও 
ওর নিজের দীনতা নিয়ে কোথায় লুকিয়ে থাকবে ঠিক 
করতে পারে না। তাঁর উপরে বাঁবাব ওই মুর্তি দেখলে 
ওর বুকের রক্ত জল হষে যায়। 

কিন্তু বাণী বোঁক1 নয়, নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
বয়স ওর এসেছে । মাঝে মাঝে ও যেন নিজেকে বিশ্লেষণ 
কবে, বিচার করবার চেষ্টা করে। হিসাব করতে চাঁর ঃ 
কার কাছে ও কতটুকু দাবী করতে পারে, কার কাঁহ থেকে 
কতটুকু নিয়েছে। এ বিশ্লেষণ ওর সচেতন অবস্থাব নয়। 
দক্ষিণের বাতাসে ষে সোনালী স্বপ্নে অরণ্যের চোখ আবিষট 


নীড় ও দিগন্ত 


১৭৯ 


হয়ে আসে, যে অন্ধ অথচ অনিবার্য প্রাণ-বহ্নির দাহন 
লেগে কিশলয-পুঞ্জ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, সেই জড় প্রকৃতির 
সোনার কাঠি কোন অজ্ঞাত নির্ঘন মুহে ওর মনে তার 
ছে'ঁযাঁচ বুলিয়ে গেছে । 

হাতের কাজগুলো শেষ হযে যায়, রাণী শূন্য দৃষ্টিতে 
জানলার সামনে এসে বসে। বাইরে উজ্জল নীল আকাশ, 
কিন্ধ তা’র বেশি দুর দেখবা উপায় নেই, লাল, শাদা, 
তেতলা-চৌতণা বাঁড়ির ভিড়ে আকাশ একেবারে অবরুদ্ধ, 
একেবাঁবে মন্কীর্ণ। ইচ্ছে কবে আকাশটাকে আরে! একটু 
দেখতে, খুব বেশি নয়, যতদূর চোখে পড়ে, তার বাইরে 
আঁবো একটু, আর সামান্ত একটু । 

কোলের উপরে শুন্য সেলাইটা পড়ে থাকে, ফাঁকা 
আকাশের মতোই ফাঁকা মনের ভেতর দিযে যেন ভাবনার 
অসংখ্য শ।দ| শাদা মেঘের টুকরে! হালকা হাওয়ায় 
আনাগোনা কবে। মা, বাবা, ভাইবোন ! সংসারে মকলেই 
তো ওর, কিন্তু ও যেন কারোই নয়! রাণী ভাবে £ বাবার 
সমস্ত স্মেহের উৎস শুকিযে সেখানে বেরিখে পড়েছে রূঢ় 
স্বার্থপরতাঁর খানিকটা! ঝকঝকে বালির কঙ্কাল, নিত্য 
অভাবী সংসারের ক্ষুদ্রতায় মায়ের মন থেকে ভালোবাসার 
সবটুকু মধু একেবারে নিংড়ে নিঃশেষ হযে গেছে। ভাই- 
বোনের! ওর কাঁছ থেকে শুধু নিতেই জানে, দেবার কথা 
তাদের কারে! এতটুকুও মনে নেই। 

কিন্তু এ নিয়ে রাণী কখনও অভিষেোঁগ করবে না) 
কারে! কাছেই না, এমন কি ওব নিপ্ের মনের কাছেও 
নয়। অপরাধের মাত্র! ওরই বা কম কিসে | যদি কেরাণীর 
ঘবেই জন্মেছে, তবে এত তাঁড়াতাঁড়ি কেন ও বড় হয়ে উঠল, 
কেন ওব যৌবন ওর দেহকে অতিক্রম করে এমনি ভাবে 
ফেনার মতো উপছে পড়তে চায়! 

অবশ্য রাণী এ সব কথা, অন্তত এত সব কথা ভাবছিল 
কি-না, সে কথা আমি নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনে। 
কিশোরী মেয়েদের মনোঁঞজজগতের সঙ্গে আমাব খানিকট! 
পরিচয় থাকলেও তা,দের এই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ মুহ,্তগুলৌকে 
আমি ভালো ক'রে চিনিনে। কিন্তু ওর ক্লথ এই বসবাঁর 
ভঙ্গীটা, পিঠেব উপর দিয়ে লুটিয়ে পড়া বিশ্রস্ত এই চুলের 


"Sve বিচিত্রা 


গুচ্ছ আর পৌষের উষ্ণ মধ্যাহ্নের এই ম্পর্শাপুতা এমনি 
ধারা ভাবনার তরঙ্গই ও মনে জাগিয়ে তুলেছিল ব'লে 
আমি অনুমান করতে পাঁরি। 

পথেব ও পাশের লাল বড় বাড়িটাতে একটা ছেলে 
এ সময় বাঁশি বাজায়, রাণী অনেক দিন এই জানলার 
পাশে বসে সে বাশি শুনেছে। ছেলেটাকেও দেখেছে 
বার কয়েক । বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়, রাঁজপুল্রের 
মতো সুশী । বাশি হাতে নিয়ে চঞ্চল চোখে অন্নকবার 
সে এ বাড়ির লানলায় কী যেন খোঁজে, রাঁণীর কেমন একটা 
অন্বস্তি বোধ হয় তা’তে। 

আজো ওই জানলার দিকে চোখ পড়তে রাণী দেখলে, 
সেই ছেলেট। জানলার সামনে দীড়িয়ে মাছে, তাঁর চোখের 
দৃষ্টি ওরই পানে নিবন্ধ । অজ্ঞাত কিসের একটা আকর্ষণে 
কষেক মুহ,র্ত রাণীও ওয় মুখের পানে তাঁকিয়ে রইল । 

ছেলেট| সুন্দর, বাস্তবিক, এত সুন্দর পুকম মানুষু 
ও খুব কমই চোখে দেখেছে। নিখুত মুখের গড়ন, 
জ দু*ট ধেন তুলি দিয়ে আঁক । কপালের উপর এক গুচ্ছ 
কোঁকড়া চুল লুটিয়ে প’ড়েছে, শুভ্র কপালটাকে সেই চুলের 
স্পর্শে শুভ্রতর দেখায় । 

চোখোচোথি হতেই ছেলেটা! হাসল, রাণী যেন স্পষ্ট 
"দেখতে পেলে, ওর দৃষ্টিতে তীক্ষ ক্ষুধা । শশব্যন্তে ও জাঁন- 
লাট! টেনে বন্ধ করে দিলে, ওর বুকটা তখন দুর দুর 
ফরছে। | 

রাণী সেখান থেকে পাঁলিযে এলো । ওর ভয় করছে, 
ভয়ানক ভয় করছে। মনে হচ্ছে, কে যেন এক্ষুণি ওকে 
এখান থেকে ছিনিযে নিয়ে যাবে, অনেক দুরে, বিচিত্র এক 
স্ব্-জগতে যে জগতেব পথ ও কথনে! চেনে না। সেই 
অজানা রহস্তময় জগতের খানিকটা] আলো ওর মনে এসে 
পড়েছে বটে, কিন্ত সে আলে! এখনে! ওর দৃষ্টিকে নষ্ট করতে 
পারেনি, গুদোষের অস্পষ্ট ছাঁঘীচ্ছন্্তায় সে আলো অনুচ্ছল, 
সে আলে! ধূনব। ইঙ্গিত আছে, কিন্ত প্রকাশের পূর্ণতা 
নেই। রর 

রাণী একেবারে ভেতরের বারান্দায় চলে এল, যে করেই 
হোক, এই সেলাইট! ওকে শেষ করে ফেণতেই হ'বে। কিন্ত 


ডাক 


রাণীর বাঁর বার ক'রে কেবলই মনে পড়তে লাগল : ছেলেটা 
কী সুন্দর! আচ্ছা, অমন ক'রে হাঁসছিল কেন, কী 
বলতে চাষ? - 

_নাঃ, ছিঃ, কী বলতে চাঁয়, তা’ জেনে ওর কী দরকার, 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই কী একটা না! একটা মানে থাকতে 
হবে? ইচ্ছে হ’লে সবাই-ই হাসে, রাণী নিজেও তো 
হাসে. 

কিন্তু ও ছেলেটার উপবে রাণীর সত্যি সত্যিই রাগ 
হচ্ছে, কেনই বা এমন করে ও ওর মুখের দিকে তাকিষে 
থাকে? এক দিন নয়, দু’ দিন নয়, অনেক দিন ধরে রাণী 
লক্ষ্য করেছে, ওই ছেলেটা অম্নি করেই তার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি ওর মুখের পানে মেলে বেখেছে। এত ক'রে কী দেখে 


ওর ভিতরে? 
হঠাৎ একট! কথা রাণীর মনে বসন্ত বাতাসের মতো 


ফুল ফোটানোর স্বরে গুঞ্জন ক'রে গেলঃ তবে কী ও 
সুন্দর ! 

_হন্দর! এক মুহুতে” অসংখ্য গন্ধ-মম'রিত চৈত্রের 
রাত্রি আর শরতের অজন্র জ্যোৎসার স্পর্শ ওর মনের মধ্যে 
গানেব সুরের মতো! দু'লে উঠগ : ও অন্দর ! নিজের 
সমগ্র সত্তার ভিতরে এই যে পরম বিস্মষ, এই যে ওর দেহের 


জগৎ থেকে এক অনির্বচনীয় রূপ জগতের স্বপ্ন সন্ধান, 
এত দিন এর! কোথায় ছিল; কেমন ক'রে ছিল? 


রাণী নিজে সুন্দরী, একথা ও অনেকবার অনেকের 
মুখে শুনেছে এবং এত বেশি ক'রে শুনেছে যে ওই. কথাটার 
কোনে! স্বতন্ত্র অর্থ আছে বলেই ওর মনে হয নি”। আর 
অর্থ যদি বা কিছু থাকেই তা হ'লে সেই অর্থ-নির্ণয়ের 


জন্তও ও কোনদিন মনের দিক থেকে এতটুকুও সাড়া অন্থভব 
করে নি।” 
কিন্ত আজ? 


রাণী চঞ্চল হ’যে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আঙুলে একটা 
তীক্ষ আঘাত। অসতর্ক মুহূর্তে ছু'চটা কোন সময় কার্পেটের 
সীম! ছাড়িয়ে ওর শুভ্র মস্থণ ত্বককে চুম্বন করেছে এবং 
লালসা যখন আরো! প্রবল হয়েছে, তখন বাইরের গণ্ডী 


পার হযে ওর অন্তর জগতের রহস্তকে অম্ধাবন করবার 
চেষ্টা করেছে৷ 


১৩৪৬ 


আঙুলের মাথায় একবিন্টু রক্ত, সতেজ স্বচ্ছ রক্ত । 
রাঁণী অনেকক্ষণ ওই রক্তবিন্দুর পাঁনে তাঁকিয়ে রইল, এত 


সহজেই এর! এমন মাঁতাল, এমন অসং্যত হযে ওঠে কী 
করে? | 


সেলাইট! নামিয়ে রেখে উঠে পড়ল, পা বাড়াল পার্থের 
ঘরের দিকে। 

পার্থ তখন বাংল! একট! মাসিক-পত্রিক! থেকে মনস্তত্ব 
সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান আহরণে প্রবৃত্ত ছিল। প্রশ্ন করলে, 
“কী মনে করে?” 

রাণী বিছানার একপাশে বসল, অত্যন্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞেদ করলে, “তুমি গান গাইতে পারো, দাঁদাবাঁবু?” 

শান 1” পার্থ প্রা অষ্রহাসি ক'রে উঠল £ “মামি 
গান গাইব, বলিস কিরে! তাঁর চাইতে ওই যে কাবলী- 
ওয়াল! মাঁঝে মাঝে হিং বিক্রী করতে আসে না, তাঁকে 
বললে কিছুট1 তবু গুনতে পাঁবি1” 

রাণী আবদারের সুর ধরলে । জীবনেও কখনো! আবদার 
করেনি হয়তো, হয়তো করতেও শেখেনি। তবু আজ 
এইখানে, এই দাঁদাবাবুর কাছে ও যেন খানিকটা দাবী 
করতে সাহস পায়? "না, না, ঠাট! নয়। সত্যি বলো, 
তুমি গান গাইতে জানো কি-না ।* 


--“কেনোদিন ন!--* পার্থ তেমনি উচ্ছল ভাবে হেসে’ 
t 


“তবে বাশি বাজাতে পারো 1” 


“ড়ছ’ 1৮ 

কী পারে! তবে?” 

হাঁতের পত্রিকাঁটা মুড়ে রেখে পার্থ বললে, প্য| পারি, 
তা তোমার গানের সঙ্গে একটাও মিলবে না। টেনিস 
খেলতে পারি, ফুটবল খেলতে পারি, দরকার মতো যদি 
বলি তা’ হ'লে. কাউকে ধরে মারও' দিতে পারি, আর 
রাক্ষসের মতো চার হাত বের করে খেতে পারি--* 

রাণী হেসে ফেলে, “ওই বুঝি তোমার চার হাত বের 
করে খাওয়া? তা’ হলে আমরা সবাই তো খোক্কসেরও - 
ওপরে, লক্মপকে যে কী বলব তা ভেবেই পাইনে।” 


পার্থ বললে, “এখনো বিশ্বাদ করছ না তা হুলে। 
পরিচয় দেব এক দিন ।” 


নীড় ও দিগন্ত 


১৮১ 


--"দিয়ে।। তাতে বরং তুমিই ঠকবে।” 

“আচ্ছা, না হয় ঠকলামই । কিন্তু গাঁনের কথা 
কেন জিজ্ঞেস করছিলি বল তো?” 

নিজেব অজ্ঞাতেই একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল রাণীর £ 
*শিখতাঁম ।* 

--পশিখতিস 1» পার্থ আবার উচ্ছলিত ভাবে হেসে 
উঠল : “ওঃ, বুঝেছি ৷” 

রাণী কেমন একটু শিউরে উঠল যেন : “কি বুঝেহ বলে! 
তে?” 

--“বিযের ভাবনা ভাবছিন্‌ বুঝি? গান না জানলে 
ভো আকাল মেয়ে পছন্দ হয় না কাঁরো, তাই বুঝি নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করে নেবার চেষ্টাষ আছিম্‌ ?”' 

রাণী হাসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখের 
উপর দিয়ে এমনি একট! ছায়া কালে! হয়ে ঘনিষে এলে! যে 
পার্থ তৎক্ষণাৎ তীব্র অম্তাপ বোধ করলে । 

বাস্তবিক রাণী তো আর বোক! নয়। ওকে বেন্দ 
করে এই বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়ে, আধিকভাবে একান্ত অসমর্থ 
বাপ মায়ের মনে যে সুক্স অস্বস্তির অনুভূতি আর মাঝে মাঝে 
বাইরে তার অশোভন রূঢ় আত্মপ্রকাশ, রাণীর অনেক 
কটি মুহুর্তকেই তাঁর! গ্লানি-মন্থব করে তুলেছে। অনেক 
রাত্রে নিজের বিছানার উপরে ও জেগে উঠেছে আর তখন 
হয়তো কলকাতার খুপি-কুয়াসার আবরণ-মুক্ত আকাশ থেকে 
এক টুকরে! চাঁদের একফালি আলো এসে পড়েছে ওর 
চোখে-মুখে । মনে হযেছে £ ওর ব্যর্থ বসস্তকে ধিরে 
ঘিরে এই যে পারিবারিক বিক্ষোভ, এই দ্বন্দের কোনো শেষ 
কী হবে, কখনো কী হবে? 

রাণী কালো মুখে খানিকট! হেসে বললে, “ধ্যাঁ, বিয়ের 
জন্যেই তো !* তারপর হঠাৎ সেখান থেকে উঠে বের হয়ে 
গেশ। 


৬ 
সংসার তো নয়; যেন একটা কামারশীলা । 
অভাব আর অপরিপূর্ণতার আগুন একেবারে ধুধু 
কবে জলে” যাচ্ছে, মানুষের বুকের রজেই তী'র ইন্ধন । 


১৮২ 


কিন্তু তুমি আমার কথাকে ভূল বুঝোনা। এই অভাব 
অতৃষ্ি তা'দেরি' শুধু নয়, মুক-আাকাশের ভলাষ, অভ্রংলিহ 
প্রাসাদের নীচে শীত-তীক্ষ ফুটপাথে উপরে পঃডে যারা 
রাঁত কাটাষ ; ভেষঞ্র দ্রব্যেব অজন্র সমারোহপূর্ণ মেভিক্যাল্‌ 
কলেজের সামনে পড়ে যারা! রোগ যন্ত্রনায় আর্তনাদ করে, 
এটা শুধু তা'দেরি’ কথা নয। অথবা সেই কেরাণীবা 
যাঁদের বাচা ও ম'র| পক্ষাথাতের মতোই সমগ্র অনুভূতি 
বঞ্জিত, ছা+দেব ড্রাজ্জারির’ সেই গতানুগতিক বছ-উচ্চারিত 
কাহিনী শুনিষেও আমি তোমাকে ক্লান্ত ক’বে তুলব না। 
তুমি কী জানো, উদ্ভব বলকাঁতাঁর একটা মেস এ বসে 
এই যে জমি গল্প লিখে' যাচ্ছি, আমার সঙ্গে রথচাইন্ডসের 
মনো-জগতের কোঁনো তফাৎ নেই? 

হা, সত্যি কথা । নির্বোধ এক একটা .লৌহ-পিত্ডেব 
মতো আমরা, আমাদের প্রত্যেক দিনেব অসম্পুর্ণতা, বস্ত- 
জগৎ, জ্ঞান-জগতের অতৃধ্যি আমাদের হাঁপরের আগুনের 
'মতো দগ্ধ করছে। আর তা"র উপবে প্রত্যেকটি মুহৃত; 
তোমাদের কাব্যের ভাষাঁধ যাঁ'কে মহাকাল বলা হয়, সে 
অতি প্রচণ্ড, অতি নির্মম আঘাত দিযে আমাদের এই সুপ 
পিওটাঁকে এমনভাবে রূপান্তরিত করছে ধে বিশ্লেষণের 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে আজকের” আমি/কে তুমি 'মাগামী- 
কাল চিনে? নিতে’ পারো! না। 

পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পার্থ একটা সিগারেট 
ধ্রালে|। : 

দু'পুরের আলোয় সমস্ত চৌরঙ্গী ধারালো, তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। কলকাতায় শীত এখনো ভাঁলো ক’বে নাঁসেনি, 
তাই বোঁদের তাপে মাথাট। এখনো জালিয়ে দেবার চেষ্ট। 
করে। আজ সকালে কুয়াঁসা'য়ান আকাশ থেকে নগরীর 
অশ্র-বিন্দুব মতো! কয়েক ফোটা! শিশিব গ’লে পড়ে এই 
পৃথিবীটাকে বদি সিঞ্ধ না কবত, তা? হ’লে জুতোর চাপে 
হয়তো রাস্তার পীচ, বেরিয়ে পড়ত । 

ঘর্টি বাঁজিয়ে চলেছে ট্রাম, পাশ দিয়ে ঝড়ের মতে! 
ছু্দপ্নভাঁবে বাসের গতি । ধরমতলা, ওয়েলিংটন, কর্ণ- 


ওয়ালিশ, স্যামবাজার ৷ পা পকেটে হাত দিযে দেখলে 
যে ছু'টে! মাত্র পয়সা টিন টিন করছে। এ 


ভাদ্র 


পার্থ আবাব আকাঁখের দিকে তাঁকালো, দু'পুবের 
সূর্য্য ওকে এতটুকু করুণা কববে না» করতে চাঁয না। 
টালীগঞ্জ থেকে ও সোজা হেঁটে আসছে, জীবনে দশ হাতের 
বাইরে ও মটর ছাড়া পা বাঁড়াযনি। 

কিন্তু পকেটে মাত্র দুটি পয়সা । 

পার্থ লোলুপ চোখে ট্রামপগুলোব দিকে তাকালে, 
আজকে শনিবাঁব, মিড ডে নেই। দু'পয়সাঁর পাথেয় নিয়ে 
এসপ্রানেভ থেকে শ্যামবাঙদ্দার অবাধ পাড়ি দেওয| যাবে 
না। অথচ- 

মহানগরী পাঁদচারীদের জন্তে নয়, হযতো পৃথিবীর মাঁটিই 
তাদের জন্যে নয। চারদিক থেকে 'লোঁহা আঁব ইটের 
ফ্রেম, মাণাব উপরে তাঁবের জটিল জাল আর অসংখ্য লৌহ- 
চক্র সশব্দ এবং নিঃশব্দ গর্জনে তা'দেব শাসন করছে। 

ট্েটপম্যান হাউসের পাশে দাড়িযে খবরের কাগঞ্জ 
পড়ছে। কোনো কৌতুহল নেই, তবু পার্থ একবার সেখানে 
এসে’ দীড়ালেো 1 যুক্তপ্রদেশের কৃষক সমস্ত, ব্যবস্থা] 
পরিষদের বৈঠক, রাজেন্দ্র প্রপাদেব বক্তৃতা । পার্থ 
খানিকটা পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই মনকে 
একাঁগ্র করতে পারলে না | এতক্ষণ পরেও অঙমুভব 
করলে, হা, সত্যি সত্যি অনুভব করলে £ ওর খিদে 
পেযেছে। | 

আশ্চর্য, আশ্চর্য মানুষ । ম্যাট, হামস্থনের বুভুক্ষা 
তখন তোমাকে আনন্দ দেয়, যখন তোমার হাতে থাকে 
সোডা মেশানো এক গ্লাস স্কচ হুইস্কী, যখন তোমার মাথার 
উপরে মাকিসমাম ফ্যান চলতে থাকে, তখন গ্রীন 
মধ্যাহ্নের উষ্ণ বাতাস থসখসের পর্দায় সিদ্ধ হ'য়ে এসে 
তোমাকে স্পর্শ কবে) হয়তো তখন দুঃখের সেই মনোচঞ্চল 
বিশ্লেষণ তোমার ভালো লাগতে পাবে; কিন্তু সেই বুতুক্ষা 
এসে যখন তোমাকে ল্পর্শ করবে, তোমাৰ সমস্ত দেহেব 
যন্তরগুলো যখন অসহ্থ তীক্ষ ক্ষুধায় সবীস্থপের মতো মোচড় 
দিয়ে উঠবে আঁর মনে হবে, চাঁরপাঁশেব অনেকটা ধারালো 
রোঁদকে কে যেন অতসী কাঁচে জমাট করে তোমার 
মস্তিষ্কে মধ্যে এনে” ফেলেছে । সেই মুহূর্তে তুমি হাট, 
হামৃন্ৃনের বৃভুক্ষাকে স্বর্ণ কোরো । 


পেস 


wt 


শা 


শু 


১৩৪৬ 


পার্থ এই মুহূর্তে আাবে৷ আবিফাঁর কবলে: ও বক্তৃতা 
দিতে পাতে, হ্যা, সত্যি সত্যিই বন্ধত! দিতে পাঁবে। মঙ্ু- 
মেণ্টের তলা বা কলেজ স্কোয়াবেঃ যেখানে হোক। ও 
বলতে পারে, চীৎকার ক’রে বলতে পাবে £ এ দুঃখের 
সাহিত্যের মুল্য কি? এ যেন রোমের আ্যাক্ফিথিযেটার, 
আমরা গ্লাডিয়েটর আর গেোমরা দর্শক। আমরা খন 
হিংস্ৰ প্রাণী বা ছিংল্তব প্রতিদ্বশ্দীর নখরে বা অন্ত্রমুখে ক্ষত 
বিক্ষত রক্তাক্ত হযে যাচ্ছি তখন তুমি আর তোমার 
নাধিকা, তোৌমবা এবং তোমাদের নায়িকার! গ্যালারী থেকে 
আমাদেব সেই মৃত্যু-যন্ত্রণার অসহা মুহূর্তগুলৌকে হিং্র- 
উন্নানে উপভোগ করছ। আমাদের চোখের থেকে ঝর! 
রক্ত-মাথানো যে জল-কণায় দুঃখের সাহিত্য পরিপুষ্ট, 
তোসাদের স্কচ-হুইস্বী বা মূড়-পয়িতৃপ্তিব অবসব মুহূর্তের সঙ্গে 
তা”র একটাও মিলবে ন!। 

__"না৷,””_অমতৰ্কভাবে' পার্থের ঠোট থেকে কথাটা 
পিছলে পড়ল। 

একটা মোঁটব। একটু হ’লেই গায়ের উপর এসে 
পড়ত, কিন্তু পড়ল না, ঘস্‌-স্‌-দ্‌ শব্ধ ক'রে ঠিক পাশটিতে 
এসে থেমে গেল। একটি অভি-নাধুনিকা সেষে ড্রাইভ 
করছিল, ষ্টিয়ারিংট। এখনো! ভালে! কবে আধত্ত হয়নি 
বোধ হয। 

“তুমি 1” 

পার্থ চমকে মুখ তুলে তাঁকাঁলো। রমাই বটে, তাতে 
তুপ নেই ।, চুলগুলো একটু অসংযত, মুখের উপরে অস্পষ্ট 
ক্লান্তির রক্তাভা। সেই তীক্ষাগ্র ছোট্ট নাকটি আর গালের 
উপরে কালো! একটি তিল। 

হা], আসি“অত্যন্ত শাস্ত এবং নিলিপ্তভাবে 
পার্থ কথাটা উচ্চারণ করলে। . 

কিন্ত রমা তা’ নয়। উত্তেদ্ন| আর আগ্রহে ও প্রখর 
হ’য়ে উঠেছে £ এতদিন কৌথায ছিলে? এভাবে কোথায় 
যাচ্ছ? ওখানে যাঁও না কেন ?” 

পার্থ হাসল, হাসিটা! করুণ। বললে, “থাকি শ্াম- 
বাজারে সেখানেই চলেছি । ওখানে যাইনে কেন? উত্তর 
অ।ত সরল,--দময় পাইনে ।”' 


নীড় ও দিগন্ত 


১৮৩ 


রমার কে অন্থযোগ এবং অভিমানের স্থুর বাঁজল £ 
“ফাঁকি দিতে চাচ্ছ সব? সে হবে না, উঠে এসে! মোটরে ।* 

কেন?” 

‘চলে, তোমাকে পৌছে দিচ্ছি শ্তামবাদাব 1» 

_-পনা, ধন্তবাদ, এ পথটুকু আমিই হেটেই যেতে 
পাঁবব |” 

রমা ভ্রকুটি করলে, ছোট্ট ঠোটের প্রান্ত ছুটি সুন্দর ভাবে 
কুঞ্চিত হল । বললে, “দুপুর বেলা রাস্তাব মাঝখানে তোমাৰ 
সঙ্গে আমি ঝগড়া কবতে পারব না ।” 

“মামি তো তোমাকে ঝগড়া করতে বলছিনে। 
অনর্থক পথের মাঝখানে তোসারি' দেরী হয়ে যাচ্ছে, কোঁথাঁয 
যাচ্ছিলে, অনায়াসে চ’লে যেতে পারো ।% 

“উঠবে না তো?” রমা চ'টে বললে, “তা হ'লে 
মোটর থেকে নেমে আমি তোমার হাত ধরে টানাটানি 
করতে সুক করে দেব। তেমনি একটা সিন্‌ ক্রিয়েট করতে 
রাজী আছ তে?” 

“না, তা রানী নই,” পার্থ হেসে ফেললে। 

রম! আদেশের সুরে বললে, “তবে ওঠো 1৮ 

উঠতেই হল। পার্থ ওকে চেনে। অসম্ভব জেদী মেঘে, 
যা ধরবে, তা করবেই । মেজ্ব গুগুকে সকলে সমীহ ক'রে 
চলে, আঁর মেদ্রর গুপ্ত স্বযং সমীহ কবেন তাঁর মেয়েকে। 

রমা বললে, “বাঃ, পেছনে গিষে বসলে কেন? এসো 
আর্মীব পাশে, নইলে গল্প করব কী করে? বেশ লোক 
তুমি যা” হোক।” 

রম! একটু বেশি প্রগলভ। হয়ে উঠেছে যেন। পার্থ ওর 
পাশে এসে বসল, বললে, “তোমার বড্ড খুঁৎ খু'তে স্বভাব । 
আচ্ছা, দাও তা হলে এবার ট্িয়ারিংট| ?” 

--“উছু, সেটি পাচ্ছ না। জানো, এবারে আমি লাই- 
সেন্স পেষেছি? তুমি চুপটি কবে বসে দেখো আমি কেমন 
চালাতে পারি 1” 

--“আচ্ছা।” 

রমা মোটরে ষ্টার্ট দিলে এবং আশুতোঁষের মর্জর মৃতি- 


টাকে প্রদক্ষিণ করে গাড়িটা মোছা দক্ষিণ দিকে চৌরদ্ী 
বায়ে এগিয়ে চলল । 


১৮৪ 


পার্থ বললে, "এ কী করছ?” 

রমা মুখ টিপে হেসে বললে, “কী করছি ?” 

--*“এ কোথায় নিষে যাচ্ছ ? শ্ঠামবাজীর তে! ওদিকে 
নয় ?” Re 

“ওদিকে নয়?” রমা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভঙ্গীতে 
বললে, “তাই তো, কী সাংঘাতিক ভুল! তা’ কী আব 
করা যাবে, চলো, বাঁলিগঞ্জের দিকেই যাঁওয়! যাক 1” 

পার্থ বললে, “বাঃ_ 

রম! হর্ণটা টিপল, বাকী কথাগুলো আর শুনতে পাওয়! 
গেল না। ভাঁবপর ওব দিকে মুখ ফিরিযে বললে, “আমাকে 
চটিয়ে৷ ন। বলছি। তা হলে ষ্টিযাঁরিং-ফিয়ারিং ছেড়ে দিযে 
এত লোঁকের মধ্যে, এই দিনের বেলাঁধ. এমন একটা কাণ্ড 
করব থে লজ্জায় তে! মবে যাবেই তা” ছাড়া এমনো! য্যাকসি- 
ডেণ্ট ঘ'টে যেতে পাবে যে কাঁল কাগজে কাঁগজে আমাদের 
ছবি অবধি বেবিয়ে যাঁবে। বড় বড় লীডার দিষে লিখবে ঃ 
তরুণ-তরুণীর অপূর্ব প্রেম, মৃত্যুকীলে পরস্পবের--» 

কথাটা শেষ করবার আগেই রমা হেসে উঠল । বায়ু- 
তরঙ্গিত প্রশস্ত পথের উপর দিয়ে মিষ্টি-হাসিটা জল-তর/ঙ্গর 
ঝঙ্কারের মতো ছড়িয়ে গেল। 

পার্থ হেসে বললে, “সে কাঁণ্ডটা করো, তাতে আমার 
এতটুকুও আপত্তি নেই, কিন্ত দোহাই তোমার, য্যাকসি- 
ডেণ্টটা অন্তত ঘটিয়ে! না৷» 

রম! বললে, “কিন্ত তা করতে গেলে য়্যাঁক্‌সিডেণ্ট 
ঘটবেই 1? 

---"“ঘটবেই ? আমি বিশ্বাস করিনে। আচ্ছা, 
করে দেখা যাক তবে-* 

স-প্যাঃ ফাজিল, এথানে, এই সমযে। পরীক্ষা করবার 
ঢের সমর পাঁওযা যাবে, কিন্তু এখন চুপটি করে মুখ বুজে 
বসে থাকো তো?” 

-:দবেশ-গপার্থ “পকেট থেকে আর একটা সিগারেট 
বের করে ধরাঁগো। বিরল! মেন্সন, ভাঞ্জিনিয়া হাউন্‌, 
আমি নেভি, সেণ্ট পল্স চার্চ পাশ দিয়ে ভ্রভবেগে সরে 
যাচ্ছে। গাড়ির আঁত চৌরদীর উপর দিয়ে ষেন অসংখ্য 
ক্রিকেট্‌-বলের/ণতো গড়িয়ে চলেছে,_-সময়কে তারা আঘাত 
করতে চাঁয়। 


পরীক্ষা 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


গড়ের মাঠ পেরিয়ে বাতাসের চঞ্চল-তরঙ্গ, অনেক দূরের 
গঙ্গার স্পর্শ আর শুকনো ঘাসের গন্ধ বয়ে নিযে আসছে! 
রৌদ্রে মাঠটাকে কেমন, অস্বাভাবিক মৃহ্যু-ধূসর বলে মনে 
হয, শূণ্য ন্টেডিয়ামগ্ুলো যেন উৎসব-শেষের হৃতগ্র নিয়ে 
পড়ে আছে। তবুও রেড-বোঁড দিযে মোটিরের শ্রেণী, জনা- 
কীর্ণ বেছালার ট্রাম। মাথার উপরে ঝুলে' পড়া ইলেক্‌টি ক 
তারের গিটে গিঁটে ট্রাম-স্ট্যাণ্ডের দবর্ষ লেগে" এই দিনের 
বেলাতেও বিছ্যতের স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছিল । 

ওপাশে রেস্কোর্স। সিগাবেটে একটা টান দিযে পার্থ 
বললে, “রমা, জীবনের ‘বেস্‌’ খেলাঁয আনি হেরে গেলুম ।” 

রমা মুখ ফিরিষে বললে, ‘ তাঁব মানে ?” 

“মানে ?” পার্থ কিভাবে হাসল শুধু । 

রমা বিবক্ত কণ্ঠে বললে, “তোমার মতো! এমন 'সেটি- 
মেণ্টাল্‌ মানুষ নিযে পৃথিবীতে আদৌ কাঁজ চলে না, বুঝতে 
পেরেছ ?” | - 

--গ্ছ-উ-উ"-," পার্থ মাথা নেড়ে’ বললে, “আমার 
বন্ধুঝ! দষা করে সে কথাট! অনেকবার শুনিয়েছেন, আজ 
তুমি নিশ্চয়ই নতুন কিছু বলতে পাঁরছ ন1।৮ 

.-গ্সত্যি কথা কখনো! নতুন হয় নাঃ জানো তো? 
কিন্তু কে বললে, তুমি রেথেলার হেরেছে? আমি তো 
দেখছি, পুরোপুরি দিত হয়েছে তোমারি। 

“কেমন করে? 

“নাঃ, তুমি বড্ড ছেলে মান» নিজের বুকের দিকে 
আঙ্গুল বাড়িয়ে রমা বললে, “বুঝতে পেরেছ এইবারে ? হাঁর 
তোমার হয় নি, যা হয়েছে তা আমার। 

"বুঝেছি 1৮ 

পার্থ নিরুত্বরে ভাবতে লাগল। গাড়ি তখন চৌরঙ্গীর 
সমারোহ পার হয়ে ভবানীপুরের অপেক্ষাকৃত অমার্জিত 
ভাঙা-চুরে! অঞ্চঘটাতে এসে পড়েছে। রম! সরে বললে, 


“এইবারে তুমি চাল।ও। আমাদের বাড়িটা এর. মধ্যেই - 


ভুলে যাওনি নিশ্চয় 1” 
«আমার স্থতি-শক্তি সম্বন্ধে এতটা. অবিচার 
কোরে ন৷!? . 
রম! ক্ষুর অভিমানে বললে, 'সুব্চারই বা করব কী 


১৩৪৬ 


ক'রে? কি সর্বনেশে লোক বাপু তুমি, ছ' সাঁত মান আগে 
সেই যে কোথায় ডুব মারলে, খুজে খুঁজে আর পান্তাই 
পাইনে । আমি তো রাত্রে কেঁদে কেঁদে ঘুমুতে শাঁরিনে, 
আর তুমি যে কোথায়” l 

পার্থ বললে, "সত্যি ?? ওর কথার মধ্যে বহদ্রপের 
একটু আভাষ৪ ধ্বনিত হয়ে উঠল যেন। 

রমা ঝাঁজিযে বললে, “সত্যি না তো কি! দুনিয়া শু 
লোককে নিজের মতো! ক'রে ভাবো কিনা, তাই কারো 


কথাই বিশ্বাস করতে জানে! না। ছেলেদের দ্গাতটাই 
এমনি | 

- একটা পরম জ্ঞান-গভ বাক্য শেষ পর্যন্ত শোন! 
গেল।” 


হ্যা, হ্যা,” রম! অধৈর্য ভাবে বলে, “তোঁশর সঙ্গে 
এ নিয়ে আঁমি আব তর্ক করতে পাধিনে, এসব বাজে কথা 
এখন তুলে রেখে দাঁও 1” | 

আবার কযেক মুহূর্ত দুজনে নীববে বসে বইল। একান্ত 
নীরব, অথচ একান্ত মুখব অস্বশ্চেতন বিচিত্র এই মুহূর্তগুলি ! 

পার্থ হঠাৎ হেসে উঠল । 

রমা চোখ তুলে বললে, “হামছ যে? 

-দগাড়ীটা তো এখন আমার হাতে । যদ এখন মোড় 
ঘুরিয়ে শ্তামবাঁজাবের দিকে রওন! হই, তুমি তা হ’লে বেশ 
জব্দ হযে যাঁও ছে! ?” 

"আমি? মোটেই নয়,” দুষ্টু মিব হাঁসিতে 
রমার চোখ মুখ জল জল্‌ করে উঠল: “সে রক্ষম মংলব 
যদি করতে চাও, তা হলে কী করব জানে|? রাস্তার 
লোককে চীৎকাঁব করে জানিয়ে দেব যে এই লোকটা 
আমাকে ইচ্ছের বিরদ্ধে শ্ামবাজাবের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার কথা শুনছে না। তাঁবপরে কী হবে অনুমান করতে 
পারে! ?” 

পার্থ বড় একটা নিশ্বান ফেলে বললে, “উঃ কী ভয়ঙ্কর 
লোক তুমি!” 

"সেটা যদি আজকে নতুন জেনে থাকে! তবে এই 
ভয়ানক লোকটিকে ভয় করে ভদ্রলোকের মতে আমাকে 
বাড়িতে পৌছে দেবে চলো 1৮ 

৭ 


নীড় ও দিগন্ত 


১৮৫ 


“নাঃ তোমাকে নিয়ে পারা গেল ন!” 

রমা গম্ভীর হ’যে বললে, “তুমি আবার আমার সঙ্গে 
পারবে কী!» 

এত অহঙ্কার? আচ্ছা, দেখ! যাবে ।* 

“দেখে! ৷” 

গাড়ীটা প্রিযনাথ মল্লিক লেনে মেজর গুপ্ডেব বাড়ির 
সামনে এসে দাড়ালো। 

ছু জনে ড্রইং রুমে এলো। 

ছু'মাস পধ্যস্ত এই ঘরটার সঙ্গে পার্থের পরিচয নেই, 
তাই চারদিকের সব কিছুই যেন কেমন অন্বাভাবিক, 
অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। অথচ, কোথাও কোনে! 
পরিবর্তন হযনি ; অস্তত বাইরেব দৃষ্টিতে তেমন কিছুই তোঃ 
লক্ষ্য করতে পারাযাঁধ না। শুধু ফুলদনীতে টাটকা নতুন 
ফুলের গুচ্ছ, প্রতিদিন ওর। নবাগত ; এই ড্রয়িং কমের 
চিব-পরিচিত পবিমণ্ডল, প্রতিদিনের সিগ।বেটের গন্ধ, উচ্ছ 
হাঁসি-মালো5নাঁৰ আঘাতে ওদেব পাঁপড়ি বিবর্ণ, শিথিল 
হযে একেবারে ঝড়ে পরবাব আগেই তো! এখান থেকে 
ওদের নির্বাসন ঘটে। 

রমা বললে, “বাবা ঘুুচ্ছেন বোধ হয়। ওঁকে আব 
এখন জাগিয়ে কাঁজ নেই, বিকেলে তোমাকে দেখে কত 
খুসি হবেন যে। তুমি বোদে। এখানে কষেক মিনিট, আগি 
কাপড়টা! বদলে শাসছি ভেতর থেকে? 

একট! গানের স্থর নিজের ভিতর গুনগুন করতে করতে 
রমা চঞ্চল-পাষে চ’লে গেল, ওর সর্বাঙ্গে যেন দক্ষিণ বাতা- 
সের উচ্ছল স্পর্ণ। তরু তর্‌ ক'রে সিড়ি বেযে উঠতে উঠতে 
ডাকতে লাগল, “কুন্ুম, কুসুম!" 

কুন্থম চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলে! । 

"বা খাবার আছে, এক্ষুণি ভালে! ক'রে থাঁলায 
সাজিয়ে নিয়ে আসবি, এক মিনিট যেন দেরী ন! হয, 
বুঝলি?” কুসুম ভারী গলায় বললে, “তোমার ঘরেই 
দিয়ে আনব দিদিসণি !” 

রম! সন্সেহে ধমক দিয়ে বললে, “মাঁমার ঘরে কি-বে, 
আর বুঝি কেউ খাওয়ার লোক নেই?” 

তুমি খাবে না! সেকি গো, এই বেল! একটার 


Ed 
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সময় আবার কে এলো? হার ভাত তো শুধু একজনের 
যুগ্যিই রয়েছে, তুমি কী সমস্তট! দিন ন! খেয়ে” 

রমা আঁবার ধমকে উঠল : “যাঃ যাঃ সে ভাবনা তোকে 
ভাঁবতে হবে না। যা বলছি, তাই কর! আমি উপব 
থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে শাড়ীটা ছেড়ে আসছি ।» 

" কুস্থম বললে, “যাচ্ছি ।* 

মিনিট দশ পনেরে! পরে নিজেই খাবারের থালাঁটা হাতে 
নিয়ে রম! বসবাঁর ঘরে এসে ঢুকল । কিন্তু কোথাও কেউ 
নেই, চেয়ারট! শুন্ত, টেবিলের উপরে এক টুকরে! চিঠি। 

এখান থেকেই রমা চিঠিটা পড়:ত পারছে, লেখাগুলো 
বড় বড়: 

“আমি জানি, এ ভুল ভোমাব ভাঙবে, পৃথিবীব ধুলা 
তুমি সহ করতে পাঁরবে না, তাই আমাৰ নিজে প্রলোভনের 


বিচিজ' 


ভান্দ 


হাত থেকেই আমি ভোমাকে রক্ষা করতে চাই। বিন! 
অমুমতিতেই বিদায় নিলাম, কাঁবণ, তোমাকে আবার পাও- 
যার জন্তে আমি দুধ হয়ে উঠছিলাম নিজেব পরিস্থিতিটাকে 
ভুলে যাচ্ছিলাম । এমন অসংঘত মনকে বিশ্বাস নেই, তাই 
আয়াব এ ভাঁবে চলে-আসার অর্থ টা তুমি বুঝবে । আমার 
জীবন থেকে তোমাকে আঙ্গ সম্পূর্ণ মুক্তি দিলাম, ভুলে 
যাঁওযা'ও তোঁদার পক্ষে হযতে| কঠিন হবে না। ক্ষমা 
কোঁবো--”" | 
| - পার্থ 
রমাব হাত থেকে খাবাবের থাল।টা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
মাটিতে পড়ে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাস লা 


শান 
"_ জবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এম্‌-এ “ 
আমি সন্ধ্যা কমল মুদেছি আমার আঁখি । 
আজ, পারিনি ফুটিতে মেলিয়া আপন দল 
"তোমার কিরণ মাখি’ ॥ 
Se সুদুর স্মৃতিব অস্তিম পার হ'তে, 
টা তরুণ বন্ধু মোর, কোন্‌, নবীন উষার স্থখ-সৌবভ আনে 
ওগো, তরুণ বন্ধু মোর _ ঘন অরণ্য পথে। | 
এ কি, নিতল সুপ্তি ঘোর। তরুণ বন্ধু মোর, 
সঘন তিমির নামে চারিধারে» ওগো» তরুণ বন্ধু মোর" 
স্তব্ধ মরণ ধীর-সঞ্চারে দেখ, রাত হয়ে এল ভোর । 
তন্দ্রা-বিছানে! অলস কানন তল তুলি আনন্দে আলোকের রোল, - 
ূ নীরবে ফেলিছে ঢাকি? ॥ নব-জীবনের প্রাণ-কল্লোল . 
রি EL কভু কি আবার জাগাবেনা মোর প্রাণে 
./ [অরুণ চরণ রাখি? ॥ প্র 


ত 


আফিকার জঙ্গলে সাতহাঁজার মাইল 





শ্রীহীরেণ বন্থ 


' কিন্ত নতুন অভিজ্ঞতার নেশায় আমাদের ক্ষে পিয়ে 
তুলছিলো। তাই টেণ্টে ফিরে আহারাঁদি শেষ করে বেলা 
৩টা-৪টার সময় বেরিয়ে পড়লাম নতুন সিংহদলের অন্থু- 
সন্ধানে। প্রায় ছুমাইল দুরে লোনা জলের একটা নালী 
আছে-_তারই কাছে ও আশেপাশে এরা আসে সারাদিনের 
তৃষ্ণা! নিবারণ কর্তে! আমাদের বয়রা খালি পিপে সঙ্গে 
নিয়েছে ব্যবহারের জল নেবে বলে। লরির সাথে ছোট 
ক্যামেরাটাও আছে। 

সারেঙ্গাটির মরুভূমির উত্তাপে যারা হয় তৃষিত তাঁদের 
সকলেরই দেখা পেলাম সেথায়_-তারই অনতিদুরে 
দিনান্তের ক্লান্তির অবসাঁদে বিশ্রাম নিচ্ছিল ৬টা পশুরাজ। 





লোনা জলের নালীর ধারের যাত্রী 


চাহনী তাদের শ্রান্তিমাথা | মিঃ এক্ম্যান জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কিরে কিছু খাবি নাকি?” এ আহ্বানে তারা 
উঠে দড়ালো_মিঃ এক্ম্যান আবার বল্লেন “আচ্ছা 
বোস, আনছি কিছু শিকার করে ।” 

এরপর আমর! পিছু নিলাম জের! উইলতাবিষ্ট আর 
থমসন গ্যাজেলের। পথে পেলাম বিরাট এক জিরাঁফের 
দল, সংখ্যায় এর! ছিলো! প্রায় ১০০টী । এদের ক্ষিপ্র- 


গতি আমাদের গাঁড়ীকে অনায়াসেই এদের অতিক্রম করতে 
দিলো এবং ছবি উঠাঁবার অবকাশও - দিলো । মিঃ 
এক্ম্যান গুলির বর্ষণে দীগন্ত কীিয়ে তুলতে লাগলেন ॥ 
সে গর্জনে মাঠের সার! পশু-পক্গী_আর্তনাঁদে চীংকার 

করে দূরে পালাতে লাগলো। কিন্তু মরে না কেউ-_আশ্চর্য 
এত গুলিতেও কাঁরোকে আহত করতে পার! গেলো না 1 
মিঃ এক্‌ম্যান মরিয়া হয়ে শেষে একটি Buster Crater 
মারলেন-_পাথী বটে যেন জটায়ু ! মিঃ এক্ম্যান বললেন i 
“মিঃ বোস, আমার রাইফেলের মাছির দিগট! বোধক 
বয়র! ভেঙ্গে ফেলেছে-_তাঁই বার বার এমন লক্ষ্য লষ্ট হচ্ছি 









তৃষিতদের দেখা পেলাম 


আমি বললাম “তবে আজ থাক্‌, সন্ধ্যাঁও প্রায় হয়ে আসছে 

কাজেই কাল সকালে আবার প্রচেষ্টায় মাতা যাবে ।” 
মিঃ এক্ম্যান বললেন “আমি যে. ওদের নিমন্ত্রণ 

জানিয়ে এসেছি”।, আমি._-“বেশত, কাল সকালেই, মেটা 

রক্ষা করা যাবে'খন।? তিনি--“ওদের অতক্ষণ সবুর 

সইবে না মিঃ বোস-_মটরের সঙ্গে সঙ্গে ওর! ইটণ্ট পাই 

শেষে কর্ষে ৮? 

১৮৭ 


পু . 
কী সর্বনাশ তাহলেই ত’ গেছি) আমি বললাম 
তবে? চিঃ এক্ম্যান বললেন “তবে আর কী-_বন্দুকের 
তাক যেমনই হোক-_এ কাজ সমাপন করতেই হবে ।” 
_ সৰ্ধ্যান্তর শেষ রশ্মি তখন মাঠের সারা গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে_। গাছের আড়ে আড়ে সন্ধ্যার আবেশ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই রকম একটী গাছের আড়ালে একটী জের! 
পরিবার বিশ্রাম নিচ্ছিলো । স্বামী স্ত্রী এবং একমাত্র 


সন্তান । মিঃ এক্ম্যাঁনের গুলিতে মৃত্যু হলো স্ত্রী জেব্রাটীর । 
কিন্ত এর স্বামী বাপু কেউই এই মরণোন্মুখ মৃত্যু যন্ত্রণায় 
কাতর স্ত্রী জেবাটীকে ছেড়ে এক পাও নড়লো ন|। আমাদের 
বরা কাছে গিয়ে তাড়া দিতে এরা সরে গেলে! বটে, সেও 





নিমন্ত্রিতের অপেক্ষা 


ছুগার পা-। বয়র! মৃত দেহটাকে বহন করে নিয়ে তুললে! 
লরির উপর। অনদুরে দাড়িয়ে রইল জেত্র! পরিবারের অবশিষ্ট 
দুইটা প্রাণী। তাদের চোখ বেয়ে অজজ্ধারে জল গড়িয়ে 
পড়ল। ব্যথায় আমাদের লরির সকলেই নীরব । 

__ জেতব্রাটীকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হলো সেই নিমন্তরিত সিংহ 
ছয়টার সামনে । আমি বললাম “মিঃ এক্ম্যান সর্ব রক্ষে 
হয়েছে, এখন ফিরে চলুন ডেরায় ৷” 

মিঃ এক্ম্যান হেসে বললেন, “বুকে বুঝি লেগেছে? 
কিন্তু কি জানেন মিঃ বোস কারুর মৃত্যুন্তেই কাকুর উদর 
পুতি” 


এই সাঁধা!ণ সত্য সানির তাও নয়_-মনে আসেনি 


A i - “ও + | 
এ ৮ মলি 
EES এ রি 


- তাঁও নয়--কিন্ত কেম যেন সন্ধ্যার অন্ধকীরের মত সারা বুক 


ছেয়ে জেব্রা পরিবারের অশ্রধারা ঝরে পড়তে লাগলো । 
টেন্টে-_না খেয়েই শুয়ে পড়লাম, ভাবতে লাগলাম সেই 


- মায়া-মম ত! যা মরণের মাঝেও টেনে আনে বাঁচার অতৃপ্ত 


আশা। সে ত’ চোখের সামনেই দেখলাম তা সে জানয়ারের 
মৃত্যুতেই হোক আর মানুষের ! 

কালকের রাতের মত আজও বনের উল্লামের অবধি 
নেই। ঝি'ঝি' থেকে আরম্ভ করে হায়নার বিকট চীৎকার 
সবই তেমনি, তবে কালকের মত অন্ধকার আর আজ 
গল! টাপে ধরছে না। মানুষকে যা সওয়াঁনে। যায় তাই সয়, 
তাই এও সয়ে গেলো। 





লায়ন হিলসের ক্যাম্প 


সকালে উঠে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আজ বানাগী 
হিল্দ ছেড়ে আমাদের দল এরই ১০০ মাইল দূরে লায়নস্‌ 
হিলে যাত্রা কর্বের, সেখানে শিংহদের গাছে উঠিয়ে নতুন 
মজার পর্ব সুরু হবে। প্রায় টার সময় এই নতুন জায়গায় 
এসে পৌছলাম। এখানে রাত্রে সিংহের উপদ্রব খুব বেশী। 


মিঃ এক্ম্যান সকলকে আশ্বাস দিয়ে বললেন “আমি আজও 
কখন বিপদের সময় লক্ষ্যত্রষ্ট হইনি ।” 


এই স্থানটীতে অসংখ্য জন্তুর বাস! অষ্টিড থেকে সুরু 
করে i! 0০৫৪ ইত্যাদি নানা জন্তর সংমিশ্রণে জায়গাটা 
স্বভাবের বিচিত্র চিড়িয়াখানার একটী বিশেষ অংশ হয়ে: 
উঠেছে। জলাভাব এত যে লোনা জলেরও ন|মগন্ধ নেই। 


AS 


Ay 


১৩৪৬ ; 
সন্ধ্যার পূর্বেই রান্নাখাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগনো। 
খাওয়!. দাওয়া শেষ হলো, তখন প্রায় ৬টা। এখনও 
দিগন্তে আলোর অভাব নেই। মিঃ একম্যান বয়দের 
জন্য একটী -থম্‌সন গ্যাজল মেরে দিলেন। তারা সেই 
হরিণের দেহ ছিন্নবিছিন্ন করে কাঁঠের গৌঁজার অগ্রে 
বিদ্ধ করে আগুনের চারিপাঁশে সাজিয়ে রেখেছে আর 
তাই ধীরে ধীরে পুড়ছে ! এরই অদূরে হায়নাদের লোলুপ 
দৃষ্টি ও চীৎকারের আর মুহুমুহু সিংহের গর্জনের সাথে 
সন্ধ্যা ধনিয়ে এলে! । আধারের ঘন কালির বুকে আমাদের 
টেণ্টগুপি লেপে মুছে যেন বিলীন হয়ে গেলো । অবাঁদে 
সারা অঙ্গ ভরে রয়েছে তাই ঘুমাবার চেষ্টা করছি, তন্্রাও 
আসছে কিন্ত প্রলঙ্কর গঙ্জনে তা শত-ছিন্ন মনে আনছে 
ভীত-শঙ্ক' আর মিঃ একম্যানের শেযোক্ত$ছুটী কথা । 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল ক স্্্ত্য 





আনে তৃপ্তির দান? আনে শান্তির আচ্ছাদন 2 তু 
রকম নিদ্রা জাগরণের মাঝে পড়ে আছি তখন কানে 
চীৎকার এলো “সিম্ব! সিম্বা” ॥ চমকে উঠে তাঁবুর ফাক দিয়ে ন 
যা দেখলাম তা দেখলে বুকের রক্ত সত্যিই শুখিয়ে যায়। 
মনে লো স্বপ্নই বা দেখছি,--একটী সিংহ মিঃ একম্যানের 
টেণ্টের মাঝ দিয়ে বরাবর সৌভা বেরিয়ে এমে আমাদের 
টেণ্টের গাঁ শু'কে শুকে চলে গেলো সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ = 
হলো “ছুম্-ুম্৮ । মিঃ একম্যান তীর তাবু থেকে = 
বেরিয়ে এলেন-_বয়রা চীৎকার করে জলের খালি: ড্রামে - 
অবিশ্রান্ত ঘা দিতে লাগলে|। আমরা. মব বে যার টেস্ট Hj 
থেকে বেরিয়ে আস্তে লাগলাঁম__-যেন পা আর. চলেন] 






তবুও বেরিয়ে এলাম। মিঃ একম্যানের.. দিকে জিজ্ঞাহ 


তিনি বল্লেন “মাংসের গন্ধ পেয়ে 


চোখে চেয়ে রইলাম। 





পশুর1জের গাছে চড়ার আগের অবস্থা! 


পাঁশের টেণ্ট হতে শ্রীযুত সুধীর বোস ছবির টেষ্ট পিস 
তৈয়ার কর্ডে, কর্তে চীৎকার করে বলছিলেন “আলো বন্ধ 
< করো_আজে!, বন্ধ করো।” মাথার মধ্যে রয়ে রয়ে এ 
চাল; ঘুরতে লাগলো যে কতটুকুই বা আলো আছে যা 
বন্ধ করতে. এই আবেদন। তাঁর চেয়ে এই গাঢ় বনস্পতির 
চোখ ফুটিয়ে শত সূৰ্য্য জলে উঠুক আর বুকের ত্রাসের 
হোক অবসান । এই স্থচিভেদ্য অন্ধকারের বুক ফেটে 


আম্গথ আলোর ঝরণ| যার অমৃত ধারায় এই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে 


4 


বললেন “মিঃ বোস"! মাদাই জাত এদের উপর আজও 


প্রবাদ আছে সিংহ গাছে চড়েনা 


অমনতর ওরা আসে?" আঁমি__“অনিষ্টও তো করতে: 
পারত?” তিনি বললেন “কাঁফ্রিদের সুবিধে পেলে তুলে 

নিয়ে যায় তবে শ্বেতাঙ্গদের কিছু বলে না1৮ সে তনিজের 
চোখেই দেখলাম মিঃ এক্ম্যাঁনের টেন্টের মধ্য রন. 
এলো তবু তার গায়ে অ!চড়টা পর্য্যন্ত দিল না। বিস্ময়ে রি 
জিজ্ঞাসা করলাম--“এ কী করে সম্ভব হয়?” তিনি. 







অত্যাচার করতে ছাড়ে না তাই কাফ্রি দেখলে রাও ক্ষেপে 
উঠে। কিন্ত কোট প্যান্ট পরিহিত বা | গা 





১৯০ 


খেতেই দিয়ে এসেছে__নিতান্ত সঙ্কট ন! হলে মারে না, তাঁই 
এদের হিংস্র গ্রাণেও এদের জন্য কৃতজ্ঞত| ভরা আছে ।” 
এ আর একটী অত্যন্ভুত কাহিনী মনে হ'লো। নানা 
আলাপ আলোচনায় সে রাত্রি প্রভাত হলো। সকালের 
নতুন আলোয় আমাদের দেহের সকল ER অবসাঁন 
এলো! । 


এ 


[777148 (উস 
188৯ | 


শেষে আমরা পৌছিলাম ৫* মাইল দূরে বানাগী হিলসের 
জঙ্গলের শেষ সীমানায় । একটা “টপি” মোর-পুরানো 
সিংহদের খোজে যাত্রা করলাম | 

যথাস্থানে পৌছিয়ে হরিণটাকে গাছের নীচু ডালে বেধে 
দেওয়ার চেষ্টা হতে লাগলো । কিন্তু বাঁধা সমাপ্ত হওয়ার 
পূর্বেই সিংহের দল উপস্থিত হলো॥ আমাদের কয়েকটা 








নৈরবীর জুম্মা মসজিদ 


আবার কর্মের আহ্বাঁন। সকলের সাজ সঙ্জার শেষে 
সিংহদের গাছে চড়াবার আশায় বার হয়ে পড়লাম । পথে 
পেলাম কয়েকটা সিংহ ও সিংহী-_তাদের পেছুতে মটর নিয়ে 
তাড়া করেছিলাম । ছবি উঠানোর কাঁজ চলতে লাগলে । 


বয় তখনও গাঁছের উপর, আমরা! গাছের নীচে দাঁড়িয়ে । 


মিঃ একম্যান বললেন “তয় পাবার কিছুই নেই, এরা 
অপেক্ষা কার্কেখন।” সত্যিই এই ক্ষুধিতের দল আমাদের 
২০1৩০ ফিট দূরে গাঁছের তলায় গৃহপালিত কুকুরের মতই : 


Li 


৫ 


& 


8 ১৩৪৬ Ly কোর জয়্ণে লড়ি হাজাকুগাইল +* সস ৯ 
বলে রইল আমাদের সব কাজের সমাধির পর মটর কর্তে আনলে । তাই বহু সময় এই লেকের ধারে গণ্ডা 
এসে উঠলাম, সিংহের দল লাফিয়ে গাছের উপর উঠলো। হাতি, বুনামহিষ ইত্যাদির পরস্পরের বিবাদের ॥ y 
ধারণা ছিল সিংহ গাছে চড়তে পারে না কিন্তু সে ধারণার দেখতে পাওয়া যাঁয়। এ রকম চিত্র Metro Goldwy 

২ সিংহের যায় আছে কী--; তারা গাছে বাঁধা হরিণের লোভে 0173 সংগ্রহ করেছেন এইখান থেকেই। সু 

*. কখন গছ বেয়ে কখন বা লাফ দিয়ে, উঠবার চেষ্টা করতে আরষায় ফিরলাম ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯1 কিযে 


হি) 
4 
1 





টা 
সখ 


লাগলো । আমাদের ছবির কাজও দ্রুত ঈললো। এদিনের আসার পর শুধু এই কথাটাই স্বরণে থাকে যে কী অদ্ভুত, | 
ছবি সত্যই ছবির পর্দায় আশ্চর্যজনক ও ভয়াবহ মনে এই স্থানের প্রাকৃতিক সামগ্স্ত | * কোথাও শি 
হবে। Lions 11214 প্রভাবর্ভন করেই আমরা ডেরা নেই অথচ তারই পাশে আগ্নেয়গিরির ধৃমোদগারণ, 
২. উঠালাম কারণ ব্যারেলের জল প্রায় নিঃশ্বেস করে এনেছিলাম। . শুখনো মরুভূমির সমান” সারেঙাটা প্রান্তর অথচ সেখ মে. 
"_ অতএব এর পরেও এখানে থাকা কতখানি যুক্তিসঙ্গত তা মুহুমুহু বৃষ্টির সমাগম। : একই ময়দানে সিংহ ও হরিণ i 
আমরাও যেমন বুঝেছিলাম, পাঠকবর্গও বোধকরি বুঝবেন। কেউ কাকে আঃত্তে পেলে ছেড়েও দেয় ন! অধ্চ পা 














কেনিয়ার দিগন্ত 


৬. 


অল সেন্ট ক্যাথ্দ্রা ৷ নৈরবী 


| না। সিংহ বিশ গজের বেণী দৌড়াতে পারে না অথচ 

আবার সেই গারোঙ্গোরোর মেঘ।বৃত চূড়া, আথার সেই হরিণ, ভেক্রার গতির তীক্ষতার আর অবধি নেই। মরন 

রাত্রের হিমানীর শৈত্য পাঁর হয়ে আমাদের চির-পরিচিত বাচনের সীমানার মাঝে একি অদ্ভুত সামঞ্জন্ত। ' 2 

মটু নদীর ধারে ফিরে এলাম । ৭ দিনের ধুলোর সমাপ্তি টাঙ্গানিকার অভিজ্ঞতা শেষ করে এবার আমর! 

এ. এরই শীতল জলে করলাম। পরে ফলীরাদি সমাপ্ত করে কেনিয়া যাত্রা করলাঁম | কেনিয়ার প্রধান সহর হচ্ছে 

+ আঁরযার পথে ফিরে চললাম । পথে পড়ে অন্ডিওনো নৈরবী ।. আরূধা থেকে Mount Meruর পাশ দিয়ে 

(0Idiano) এবং লেক লাঁয়কা (Lake Lyaka)। এই রাস্তায় যে সরকারি বস্তা গেছে তা নৈরবী সহরের মধ্যেই এ 

যাঁরা বন্তজন্ত শিকারে যাঁয় তাদের জন্যে সুবন্দোবস্ত আছে। পড়েছে । আরষা থেকে নৈরবী হচ্ছে ২৫০ মাঁইল। মাঝে 

২. অধিকন্ত এই লেক লায়কার ধারে অজন }1৷১৪০০5৪এর পড়ে ইমেগ্রেশন ডিপার্টমেণ্টের পথরোধ অফিদ-_ এখানে 

+ বাস) রক্ত পরনের ন্যায় -সরোবরের জলে এদের শোভা। পান পোর্ট দেখিয়ে K০%)৪তে প্রবেশ করতে হর 

/ প্রতি সন্ধ্যায় বনাজন্তরা এই লেকের জলে পানীয় সংগ্রহ. কেনিয়ার পথে যে সমস্ত, পারি ও হয় 

~ ™ SLE চা BX El: 


su 





s = 


Fe A অষ্টিচ, জিরাফ, উইলডা বি ইত্যাদির" ১ ৯ 
_ অভাব নেই। হাঁতীর জঙ্গলের মপ্যে দিয়েও* রাস্তা পার 
হয়ে গিয়েছে। ৯ > 
F আমর! কেনিয়ার প্রধান সহর নৈরবীতে এসে যখন 
/ পৌছিলাম তখন রাত প্রায় ৮টা। সুন্দর তকতকে পরিছন্ন 
| জহর সহরের সৌন্দর্ধ্য মুগ্ধ হলাম। দৌকাঁন পসাঁর সবই 
_ পরিপাটীভাবে গাদগানে। ইয়োরোপের যে কোন বড় 
_ সহরের রূপ মনে করিয়ে দেয় এই ছোট্ট নৈরবী। 
সা এরই ৩৩ মাইল দূরে “থিকা” সহর। যেখানে আঁমা- 
" দের সাঁ্ষীরির মুখ্য উদ্দীপক মিঃ দয়াভাই পাটেলের বাড়ী। 
_ আমরা হলাম তাঁরই বাড়ীতে অতিথি । এই '‘থিকা’তেই 






দর,কয়েকটী জঙ্গলা চিত্রের ছবি শঙ্কলপনের আশায় । 


থিকাঁর জলপ্রপাত 


পরদিন প্রাতে আমরা নিজেদের টেণ্ট প্রতিষ্ঠা করবার 
₹ জন্য জায়গাঁর অনুসন্ধানে বেরুলাম। চেনিয়া নদী ও থিকা 
নদী একক স্থানে প্রপাঁতের স্থষ্টি করেছে। তারই মাঝে 
5 এক ফাঁলি/জমি, জমিদার তাঁর মিঃ প্রেম্টাদ তাই। যিনি 
্ কেনিয়ার সম্বান্ত ব্যবগারী বলেই পরিগণিত হন; তাঁর 


নি 
EE Aas 


রক্ত পচ নিচ 


একবার মেট্রো গোল্ডইন মাইয়ার ৩ মাস টেপ্ট ফেলে ছিলেন: 


আজ ২ 


কাছে সাহায্য ছাড়াও অনেক বনি ব হাৰা জন্য আজও 
আমরা খলী। ফাই হোক সেই দেবাকল্পিত জায়গায় আঁমা- 
দের বসতি বললো । ঝরণাঁর ঝর ঝর শব্দে বনানী মুখরিত, 
তারই পাশে বিশ্রামের স্থান, এ বেন কবি কল্পনার বা আশ্রম 
কল্পনার কল্পলোক। এইখানে আমাদের দলের অধি- 
কাঁংশকে স্থায়ী আস্তানা দিয়ে আমরা দশজন বেরিয়ে 
পড়লাম ইউগাগ্ডার পথে। ইউগাণ্ডায় আমাদের হাতী, 
কুমীর ও জলহস্তীর ছবি তোলার বার হয়েছিলো! । থিক 
জায়গাটা দেখে শুনে ঠিক করেছিলাম যে আর্টিষ্টদের কাজ - 
এইখানেই ধীরে সুস্থে নেওয়া যুক্তি সঙ্গত! 

তাই দুদিনের মধ্যেই আমাদের ইউগাণ্ড! যাত্রার জন্মে 
প্রস্থত হতে হলেো|। সুন্দরী কেনিয়ার অপরূপ: শৌন্দরধ্য 
সুধা পান করার অবকাশ পরে ব্যবস্থা করে আমরা! ইউগাণ্ড 
ঘাত্র! করলাম। স্ব 

থিক! থেকে নৈরবী হয়ে পথ পাহাড় বেয়ে চলেছে 


কিসিমুর দিকে। “কিসিমু” ইউগাণ্ডার একটি প্রধান ( 





কেনিয়ার কিকুই জাতি 


সহর। বিশ্ববিখ্যাত ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা লেকের ধারেই 
এই সহর গড়ে উঠেছে। কাঁজেই আবার এক বিশ্বখ্যাত 
হৃদ দেখবার আশায় প্রাণ নেচে উঠলো । পথের দূরত্ব প্রায় 

দু শ’ মাইল। পথে পড়ে গিলগিল, লেক নকুরু, লেক 
নাইভাষা ইত্যাদি । প্রত্যেকটিই তার নিজের বিশিষ্টতায় ,. 
বিখ্যাত । 


জজ 


ও 


# 


১৩৪৬" 


কেনিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে “কিকুই” জাতই প্রধান । 
এরা এখন বেশীর ভাগ খষ্টান হয়ে গেছে। গোলামী করে 
করে এদের জাতের যা কিছু অবশিষ্ট আছে তাঁও নিতান্ত 
নিস্তেজ ও পরমুখাপেক্ষী । এদেশের দোষের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী লাগছিল আমার, মদ খাওয়ার নেশা। কারু সাথে 
কথা কইবার জো নেই। যারা আঁমাদের দেশে খেতেন ন| 
তারাও খান। ত ছাড়! এদেশে ব্যবসাদার যারা তারা 
শিক্ষিত সম্প্রদায় ভুক্ত নন। ব্যবদাদারী বুদ্ধিতে যাঁরা 
বিশেষজ্ঞ তাদের দিনের পুজি টাকা আনা পাই এবং রাতের 
আনন্দ মদ ও নেশা। কেবল শ্রীধুত প্রেমাদজীকে এ 
রোগে আক্রান্ত করতে পারে নি বটে। তবে জীবনের সব 
বাঁধনের বাঁধা অতিক্রম করে যাঁর! এই পরদেশে জীবন সমর্পণ 
করেছে তাঁদের বোধ করি হতে হয় উদ্দান ও উচ্চ জ্খন। 
স্বাধীনতা কেমন করে ধীরে ধীরে মান্ুধকে উচ্ছ.ত্খলতাঁর 
মধ্যে টেনে নিয়ে যায় তা এদের দেখলেই বোঝ! যাঁয়। 
: শ্রীযুত প্রেম্টা্নীকে জিজ্ঞাণ। করেছিলাম কেন এমন 
হয়। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “এদেশের লোকে 


বিলাতি ভাবাপন্ন হতে চায় ওই মদ খেয়েই--আমি হতে 
চাই ব্যবসা প্রতিষ্ঠ। করে|”, 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
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+ শুনে কথাটা ভাল লাগলে! । কিন্তু তবুও যা জিজ্ঞাস! 
করলাম তার সদুত্তর পেলাম না এটা বুঝলাম । 

. কেনিয়া গভর্ণমেণ্ট এই ভারতীয়দের ইংরাজী ভ।বাঁপন্ন 
দেখেই বোধ করি [31110 নিয়ে আপত্তি জানিয়েছেন । 
আমার এথানে অবস্থান কালে শুধু এইটুকুই উপলদ্ধি করেছি 
যে বিশেষ করে কেনিয়ার ভারতীয়দের গভর্ণমেন্টের আদেশ 
শিরোধার্য্য করা ছাড়া গতি নেই। কারণ এই-ভারতীয়র| 
ব্যবস| করে__শুধু বিলাঁতের সাহেবদের সঙ্গেই যারা এই 
কলোনির হর্ত। কর্তা বিধাতা । এদের অগম্থিতে যাঁদের 


পেটের থোঁরাকের টান ধরে তাদের দিয়ে প্রতিবাদের আশ! 
কম, অন্ত কথায়, নেই। 

যাক, আদার ব্যাপারি আমর! আমাদের Highland- 
Lowland এর তর্কে আর আমে কী। আফ্রিকান 
পলিটিক্সকে ভিক্টোরিয়া লেকে জলাঞ্জলি দিয়ে আমরা 
২৯শে ফেব্রুয়ারী সকাল ৪টার “সময় কিসিমু এনে 
পৌছিলাম। 


(ক্রনশঃ) 


ভীহীরেণ বস্তু 


পর 


স্‌ 


“ 


বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


চং 
j গণ্য সাহিত্য 
বঞ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য চর্চার উৎসাহদাত! ও গুক ঈগ্বর 
পরের তৎ কাঁলে কিরূপ প্রভাব ছিল, তাহার স্বরচিত দুইটি, 
ত্রে ঈশ্বর গুপ্ত স্বয়ং ‘প্রভাকরে’ এইরূপভাবে ব্যক্ত করিয়া 
চায়াছিলেন। 
৮ “কে বলে ঈশ্বর গু»ব্যক্ত চরাঁচর 
যাহার প্রভায় প্রভা! পায় প্রভাকর।” 
/গ কবি তখন সাহিত্যাকাশে হৰ্য্যের ন্যায় প্রতিদ্বন্দীহীন- 
পে বিরাঁজ করিতেছিলেন। গন্য লেখক হিসাবে ঈশ্বর 
খের নাম করিবার মত কিছু নাই কিন্ত কবি বলিয়া 
ঠাহার নাম প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
তরুণ বয়সে সাধারণতঃ কবিতা লিখিবার দিকে একট! 
ঝাক আসে এবং ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বলিয়! স্বভাবতঃ 
ক্কিমচন্ত্র বাল্যে গন্য রচনার পূর্বের পণ্য রচনায় মনোনিবেশ 
চরেন।. ১৪।১৬ বৎসর বয়সে উহার স্ুত্রপাঁত হয়। তাঁহার 
চিত প্রথম কবিতাঁবলী খু বর্ণন1চ্ছলে নায়ক নায়িকার 
মালাপ। ইহাতে মহাকবি কালিদাসের খতুসংহারের 
গাবের ছাঁয়া কোথায়ও কোথায়ও পতিত হইয়াছে । এ 
কল কবিতার পরে বঙ্ষিমচন্দ্রের “ললিতা” ও “মানস”? 
মে ছুইখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহার 
ল্যের রচিত কবিতাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল। 
“বর্ষার পল্লব নব, তা হ'তে অধর তব, 
শতগুণে স্থকোমল শে।ভা। 
নদ নদী জলে টলে, ত হ'তে যৌবন জলে, 
তব দেহ কিবা মনোলোভা ॥ * 
আর দেখ করিবরে, বর্ষায় দত্ত করে, 
দ্বি্ডণ উন্মত্ত তুমি কর। 


৯৯৪ 


হেরিয়া ভোমার তরে, হেরি তব পয়োধরে, 
চিৎকার করিছে কুঞ্জর॥ 

যে দাঁড়িম্ব বরষাঁর, সকল গর্বের সার । 
তব কুচে পূর্ণ মান নাশ। 

মেঘে রবি ঢাকাঢাকি, 
তাহ! হতে লাবণ্য প্রকাশ॥ 

পদে পদে এইরূপে, 
কত অপমান বর্ষার । 

এত দুঃখ সহিবাঁরে, বরষা নাহিক পারে, 
রোদন করিছে অনিবাঁর ॥ 

সে রোঁদনে অনিবার, পড়ে বৃষ্টিধার তাঁর, 
ঘন নাদ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

তাই প্রাণ নিরন্তর, বরষিছে জলধর) 
তাই মেঘ গঞ্জে অনিবারে ৷” 


“হইয়াছে জল, বড়ই শীতল, 
ছুইলে বিফল হইতে হয়। 
আগে যে জীবন, জুড়ীত জীবন 
সে বন এখন নাহিক সয়॥ 
জীবন ও বনের আভিধানিক একটি অথ-_-জল। 
‘ললিতায়’ ঝড়ের বর্ণনা এইরূপ £-_ 
“গভীর জলদ নাদ, গড়ায় আকাশ ছাদ, 
থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে। 
পবন করিছে জোর, যেন সাঁগরের মোর, 


হুঙ্কার গরজে গ্রাণপণে ॥ 

বারেক চঞ্চল।ভা য়, দেখি নীল মেঘ পায়, 
কটা মাথা নাড়ে ক্ষিপ্ত বন। 

পাতা উড়ে ঢাকে খনে, পড়িতেছে ঘোর স্বনে 
বড় বড় মহীরুহগণ ॥» 


কেশেতে সিন্দুর মাখি, 


হারিয়| তোঁমার রূপে। 


4 


£ ৮. 


x 


ঠা 


a 


১৩৪৬ 


এই সকল কবিতাঁধ গুপ্ত কবিব ভাব ভাষা ও অনু- 
গ্রামের বাহুল্য সকলই লক্ষিত হয়। কিন্তু এইরূপ শুন! 
যাঁধ যে কবি ঈশ্বর গুপ্ত বন্ধিমচন্্রকে একদিন বলিষাঁ- 
ছিলেন,--তোসাঁর লিখিবাঁব শক্তি যথেষ্ট আছে, তবে তুমি 
পদ্য না লিখিষা গঘ্য লিখিবে 1৮ 

বন্চিষচন্সেব বাঁল্যকাঁলের গঞ্ঠ রচনা! দেখিতে সকলেরই 
কৌতূহল হয। তজ্জন্ত নিয়ে তাহাব একটা নমুনা উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“গনমণ্ডলে বিরাঞিত| কাঁদখিনী উপবে কম্পাযদান। 
শম্প সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রি হওত, মূঢ় 
মানবমণ্ডলী অহঃবহঃ বিষ বিষার্ণবে নিসজ্জিত রহি- 
রাছে। পরমেশ প্রেম পরিহাব পুঝঃসব প্রতিক্ষণ প্রমদা- 
প্রেমে প্রমন্ত রহিয়াছে । অন্ধু বিশ্বুপম জীবনে চন্তরর্কসদৃশ 
চিরস্থায়ী জ্ঞানে, বিবিধ আনন্দোংসব করিতেছে। কিন্তু 
ভ্রমেও ভাবনা করে না ধে সে সব শব হইলে কি হইবে এবং 
পরমনিধি প্রিয় পিতা পরাৎ্পরের প্রতি শ্রীতি প্রভাবের 
অভাব করে, বিবেচন! করে না যে তাঁহার সমীপে উত্তর- 
কাঁলে কি উত্তৰ করিবে। কদাপিও মূঢ় মাঁনবমগ্ডী মনো" 
মধ্যে মুহূর্তেকও বিবেচন! করেন না ষে তাহার কি অনিত্য 
পদার্থ ্রযত্ব পুবঃসর প্রতিপালন করিতেছে 1” ইত্যাদি - 

এই রচনার নিয়ে গ্রভাকর সম্পাদক এইরূপ মন্তব্য 
করেন :-“হইঁহার লিপি নৈপুণ্য অন্ত অত্যন্ত সম্তষ্ট হইলাম। 
কিন্তু যেন অভিধাঁনের উপর অধিক নির্ভর না! করেন, এবং 
অক্ষর গুলীন্‌ স্পষ্ট করিযা! গিখিবেন।” বঙ্ষিমচক্র্ে বাল্যের 
পদ্য রচনার ম্যায় গণ্য রচনায় অন্প্রাসেব ঝঙ্কার এবং 
অভিধানে লিখিত অপ্রচলিত শবের প্রযোগও দৃষ্ট হয়। 

এ সকল রচনা হয়ত বাল্যকালে অনেকে করিতে 
পারিতেন কিন্ত প্রতিভার ধর্ম এই যে মত্যপ্পকাঁল মধ্যে 
সর্বোত্তম আদর্শ গ্রহণ করে এবং যতক্ষণ পর্ধ্যন্ত সে 
আদর্শে প্রতিভাবান ব্যক্তি উপনীত হইতে না পারেন 
ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত তাহাঁব শাস্তি নাই। 

গরীরূপ বাল্যরচনা'র পর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমচন্ত্র 
ইংরাজী ভাষায় 81030130778 wife’ নামে একখানি 
উপন্তাস প্রকাশ করেন। যদি বঙ্ষিণচন্ত্র ইংরাজী ভাষায় 


বন্ধিমচন্দ্ ৃ্‌ ১৯৫ 


গ্রস্থাদি লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি একজন বশ 
লেখক বলিয়া সমাদৃত হইতে পাঁবিতেন সন্দেহ নাই 
কিন্তু তাঁহাঁতে শ্বদেশেব দুর্দশা ঘুচিত না। স্বদেশভৎ 
বঙ্কিম কোন্‌ দিকে তীহার পথ সহজেই নির্ধারণ করিলে. 
এবং রাজকীয় গুকতর কাঁধ্যের মধ্যেও একনিষ্ঠ নাধকে 
স্তায় জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিব দন্ত সমস্ত মনঃ প্রাণ সমর্প 
করিলেন। বষ্ষিমচন্জ্র বুঝিঘাছিলেন যে জাঁতীয সাহিত্যে 
মধ্যেই জাতীয় মুক্তি নিহিত। বঙ্কিম কেবল গুরুত 
কর্তব্যেব অনুবোধে এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, স্বভা 
সুণভ আননের প্রেরণা তাহাকে এই কার্যে নিয়োজি, 
করিযাছিল। এই জন্য বঞ্ধিন সাহিত্য এত লোক প্রি 
এবং এই জন্য বঙ্ষিমের মাতৃবন্দনায় চারিদিকে দে: 
জাগিয়া উঠিযাছে। বস্কিমের খণ বাঙ্গালীর অপরিশোধ্য । 

বস্কিমচন্দ্রের স্থষ্-প্রতিভ| বহুমূখী । তিনি কেব 
ভাষাগঠনে নহে, নানাদিকে অপরূপ ভাবশ্রোতে এই লু 
প্রতিভার পরিচয় দিধাছেন। এক সীমা তৎকাঃ 
প্রচপিত সাধুভাষ| অন্ত সীমা 'আলাপের ঘরের ছুলালের 
ভাষা। ইহাদের কোনটি আদর্শ ভাষা বলিয়া গ্রহণী 
নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের কৌনটিকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহ 
বা বর্জন করিলেন না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে এক 
সামপরন্ত রক্ষা করিয়া এমন একটি ভাষার স্থষ্টি করিলে, 
যা ভাষাষ আদর্শ বলিযা অদ্যাপিও পরিগণিত হুইয় 
রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে বহুকাল পর্যান্ত উহার গৌরব নঃ 
হইবে বলিয়া বোধ হয় না। প্রবাহণীগ নদীর ন্যায় কালক্র 
ভাঁষারও রূপান্তর ঘটে, যদি কখনও এ্রীৰ্প ঘটে তাহাছে 
ক্ষোভের কোনও কাঁবণ নাই। 

পদ্য লিখিলেই কবি হওযা যায ন{। এবং গপ্তে ৫ 
কবিত্ব থাকিতে পারে না| এরপও নহে। ফলত: কবিৎ 
শক্তি থাকিলে, কি গত্তে কি পদ্যে উহ! ধর! পড়িবেই 
সাধারণতঃ কবির! কবিতায় ভাঁবপ্রকাশ কবেন বটে, কি 
বন্চিচন্দ্র যে একজন উচ্চশ্রেণীর কবি, তাঁহা কবিতা 
প্রকাশিত না হইলেও অনায়াসে তাহার যে কোন উপন্যাঃ 
হইতে বুঝা ষায়। . 

বঞ্চিমচন্ত্র ইংরাজী শিক্ষিতদের মাতৃভাষার প্রর্থ 


১৯৬ বিচিত্র 


অনাঁদর ও নকল ইংরাঁজ সাজিবার মোঁহ, শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিতের মধ্যে সমবেদনার অভাব, কৃষকদিগের 
প্রতি জশীদারের অত্যাচান্ হিন্দু মুমলমানের মধ্যে অনৈক্য 
এবং বিদেশীযের হস্তে ভারতের লাঞ্ছনা সহ্য করিতে পারেন 
নাই। প্রাচীন গৌরবে আত্মবিস্থত এই জাতিকে সমুদ্ধ:ব 
করিবার জন্তু বন্ধিমচন্দের এত চিরম্মবণীয় | বঙ্ষিমচক্রের 
লেখার মধ্যে উহা সজীব হইয়া রহিয়াছে। ; 
অভাব সাষ্টর উৎস । পাশ্চাত্য শিক্ষায় উনবিংশ শতা- 
দ্বীতে যে সকল চিন্তা, কল্পনা, উচ্চাশা জাঁগিযা উঠে, বন্ধিয- 
স্ত্র উহা কতক তাঁহার লেখনীতে মুর্তিদান করিয়াছেন। 
হী সময়ে একজন সবিশেষ শক্তিশালী লেখকের আবশ্যক 
হইয়াছিল। বষ্ষিমচন্ত্রেব স্থষ্টিও এপ নিধমান্গত | 
আমাদের দেশে ইংরাজী নবেগের অনুকরণে কোন 
উপন্থাস ছিল ন1। '‘গোলবেবকয়ালী,” ‘উদাসিনী রাঁজকন্তার 
গুপতকথ? প্রভৃতি কাহিনী বটতলা হইতে প্রকাশিত হইত। 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কুপাঠ্য বা অপাঠ। সুধা 
মভাঁবে যেমন মানুষ অথাগ্য বা কুখাগ্য গলাধঃকবণ কবে 
তৎকাঁলে স্থপাঠ্য পুস্তকের অভাবে পাঠকেরা এ সকল 
সুস্তক পড়িয়া! পরিতৃপ্ত হইতে বাধ্য হইত । বঙ্ষিমচন্ত্র সর্বব- 
প্রথমে এ অভাব মোচন করেন। ২৭ বৎসর বধমে ১২৭২ 
গালে বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপক্থান “ছুর্গেশনন্দিনী” 


প্রকাশিত হয়। এই উপন্ত।সে তখন বাঁজালীর প্রাণে এব" 


নৃতন স্থষ্টির আনন্দে যে বিপুল সাড়া দিযাঁছিল, ভাঁহা এখন 
উপলব্ধি কর! কঠিন এবং অঙ্নমান করাও সহজসাধ্য নহে 
গতানুগতিক পথ ত্যাগ করিয়া! বন্চিমচন্দ্রেব প্রতিভা ইহাতে 
পরিস্ফুট হইল। বন্ধিমচন্্র অদ্ভুত সামর্থযশীলী নষ্টা । এই 
হষ্টি কার্যে অক্ষম লেখক বিলাতীয় উপন্যাসের 
হবছু অন্থুকরণ করিযা বর্ণিত কিছ্ব। কোনরূপ গৌজামিল 
দ্যা কাঁজ মারিয়া লইত। কিন্তু বঞ্চিচ্চন্ত্র বিলাতী উপ- 
হাঁসের আদর্শ গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেশীয় 
উপাদানে এমন অসুন্দর উপন্ত।স রচনা! করিলেন যে শিল্প 
নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচার করিলে ইহা .নিধু'ত বলিলে 
পত্যুক্তি হইবে না | এই প্রথম উপস্তাসে কিছু কিছু 
দাষ ক্রটী থাঁকিলেও তাহা! -ধর্তব্যের মধ্যে নথে। রমেশ- 


ভার 


চন্দ্র দূত যথার্থই বলিয়াছেন যে ছুর্গেশনন্দিনী” সীহিত্যা- 
কাঁশে একটি নৃতন আঁলৌক। সে আাঁলোকচ্ছটায় দেশের 
লোক চনকিত প্রফুল্প। দীপ্চিতে সাত হইয়! স্ততিগান 
করিতে লাগিল। সমস্ত বঙ্গে আনন্দ রব। সকলে বুঝিপ 
বে সাহিত্য একটি নবীন যুগের আরম্ভ | নূতন ভাবের 
সৃষ্টি । গন্য সাহিত্যে দুর্গেননন্দিনীতে যেরূপ যৌলিকতা, 
বল্পনাঁর কমনীয় লীলা, যেৰপ সৌন্দর্য্য ও লাঁবণ্যচ্ছটা, যেরূপ 
মধুমধী রচনা ও গল্পে চাতুর্য, তাহা দেখিযা বঙ্গবাঁসীগণ 
অমৃত সাঁগবে ভাঁসিল। 

দুর্গেশনন্দিনীর আরম্ভ এইরূপ £-- 

৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘ শেষে একদিন একজন অশ্বারোহী 
পুরুষ বিষুঃপুব হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতে 
ছিলেন। দিনমদি অস্তাচল গমনোঁদ্তোগী দেখিয়! অশ্বারোহী 
দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাঁগিলেন। কেননা সম্মুখে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি, কালধর্ম্মে প্রদোষকালে প্রবল 
ঝটক! বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশিয়ে 
যংপবোনান্তি পীড়িত হইতে হুইবে। প্রান্তর পাঁর হইতে 
না হইতেই সূৰ্য্যান্ড হইল; ক্রমে নৈশ-গগন নীল নীরদমালায় 
আবৃত হইতে লাঁগিল। নিশারন্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকারে 
দিগন্ত সংস্থিত হইল যে অশ্বচালন! অতি কঠিন হইতে 
লাগিল। পান্থ কেবল বিদযাদ্দীপ্ড প্রদর্শিত পথে কোনমতে 
চলিতে লাগিলেন ৮ 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাঁসেব এইরূপ ভাষা পরবর্তী 


উপন্যাসগুলিতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্রুপ রূপ বর্ণনার 


বাছল্যও খর্ব কর! হইয়াছে। 

বঙ্গিমচন্দ্র স্থান, কাল, পাত্র বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন 
সুতরাং ষখন যেখানে যেরূপ ভাষা উপযোগী, তদঙর্ূপ 
ভাঁষাঁষ উহা প্রকাশ করিতেন। 

গ্বাসীতে প্রদীপ ছালিয়া মানিল। তিলোত্মা চিন্তা 
ত্যাগ করিষা একখানা পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে 
বসিলেন। তিলোত্তম! পড়িতে জানিতেন ; অভিরাম শ্বামীর 
নিকট সংস্কত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি 
কাঁদহ্বরী! কিয়ৎক্ষণ পড়িয়! বিরক্তি প্রকাশ করিযা কাঁদ- 
স্বরী পরিত্যাগ করিলেন) আর একখানি পুস্তক আনি- 


vd 
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A 
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লেন, সুবন্ধু কৃত বাঁসবদত্তা। কখন পড়েন, কখন ভাবেন, 
আবার পড়েন, আবাঁর অন্য মনে ভাঁবেন। বাসবদত্ীও 
ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগে|বিদ্দ 
পড়িতে লাঁগিলেন। গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিঙগ, 
সলঙ্জ ঈধৎ হাঁসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরবে 


নি্বর্ম্মা হইয়া শয্যায় উপর বসিয়া রহিলেন 1” 
১ম খণ্ড সগুম পরিচ্ছেদ 


বস্থিমচন্দ্রেব প্রতি উপন্যাসের স্থানে স্থানে মানব চবিত্রে 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা আছে, “ছুর্গেননন্দিনীর ১ম 
খণ্ড দশম পরিচ্ছেদের প্রথম দিকে উহাব আভায পাওয়া 


ত ষায়। 


$ 


সে চিরকাল প্রবীণ। 


বিমলা প্রদোষকাঁলে নিজকক্ষে বসিষ! বেশৃতুষা করিতে- 
ছিলেন৷ *পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীযায় বেশভুষাই কেনই বা 
না করিবে? বয়সে কি যৌবন যা? যৌবন যায় ৰপে 
আর মনে; যাঁব রূপ নাই, সে বিংশতি বধসেই, বৃদ্ধা ; যাঁর 
রূপ আছে, সে সকল বধসেই যুবতী । যাঁর মনে রস নাই, 
যার মনে রস আছে, সে চিবকাঁল 
নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীব চন্চন করিতেছে। 
রসে মন টল-টল করিতেছে । বয়সে আরও রসের পরিপাক ; 


পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ ব্যস হইয়া থাকে, তবে 
এ কথা অবশ্ত স্বীকার করিবেন 


গজপতি বিদ্যাঁিগগজ বঙ্কিমচন্ত্রের অদ্ভুত রংস্তময় 
চিত্র তাহার রূপ বর্ণনা উপভোগ্য । 


“দিগ গজ মহাঁশষ দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাচ হাত হইবেন, 


স্প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা ছুইথানি 


ক্ষ 
ত 


“করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। 


কাঁকাল হইতে মাটী পধ্যস্ত মাপিলে চৌদ্দ পুযাঁ চারি হাত 
হইবে। প্রস্থে রল! কাষ্ঠের পরিমাণ । বর্ণ দোয়াতের 
কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাঠ ভ্রমে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে 
বসিযাছিলেন, কিছুমাত্র বস ন! পাইয়া অর্ধেক অঙ্গার 
দিগগজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্য 
বশতঃ একটু কুঁজো। অবযবের মধ্যে নাসিকা প্রবল,” 
শরীরের মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। 
মাথাঁটি বেহারাকামান কামান, চুলগুলি যাহা আছে, তাহা 
ছোঁট ছোট আবার হাত দিলে স্ুচ ফুটে । আর্কফলার 
ঘটাটা জশাকাল রকম।?” ১ম খণ্ড একাদশ পরিচ্ছেদ_. 


বঙ্কিমচন্দ্র 


১৯৭ 


২য় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে তিনটি বমণীয় রূপের আলো 
বর্ণনা বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকথাঁয কি সুন্দব চিত্রিত করিযাঁছেন। 
বিমলা বপে আলো কবিতেন, কিন্ত সে প্রদীপেব আলোর 
মত। একটু একটু মিটমিটে তেল চাই, নহিলে জলে না; 
গৃহকাধ্য চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্ধ, বিছানা পাড়, 
সব চলিবে কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হুয। 
তিলোত্রদাও রূপে আলে! করিতেন। সে বাঁলেন্দু-জ্যেতিব 
ন্যায স্ুবিমন, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকাঁধ্য 
হয না, তত প্রখর নয় এবং দূরনিঃস্থত। আধেদাঁও বপে 
আলো করিতেন, কিন্ত সে পূর্ববাহিক সর্ধ্যরশ্মিয ন্যায, 
গ্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাঁহাই হামিতে 
থাঁকে। 

কতলু খাঁর জন্মদিন মহোৎসব বর্ণনায় বন্ধিমচন্ত্রের 
অপূর্ব প্রকাশভঙ্গী যেন একটি চিত্রের পৰ আঁব একটি 
চিত্র পাঠকের সম্মুখে সমুজ্জ্নরূপে প্রকাশিত কবিযাঁছে। 
বর্ণনা অপূর্ব কোথায় বা কবিত্ববসপূর্ণ। “মহোৎ্দব 
উপস্থিত। আগ কতলুখাঁধ জন্মদিন । দিবসে বঙ্গ, নৃত্য, 
দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। 
রাত্রিতে ততোধিক । এই মাত্র সাবাহ্কাঁল উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, দুর্গ মধ্যে আলোঁকময়) সৈনিক, সিপাহী, 
ওমরাহ, ভৃত্য, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, সন্ভস, নট, নর্ভকী, 
গাঁযক, গায়িকা, বাদক, এন্্রদালিক, পুষ্প বিক্রেতা, গন্ধ 
বিক্রেতা, তাঁম্ছল বিক্রেতা, আহারীয় বিক্রেতা, শিল্প 
কাধ্যোৎপন্নদ্রব্যজাঁত বিক্রেতা, এই সকলে চতু্্দিক পরিপূর্ণ । 
ষথায় যাও, তথায় কেবল দ্বীপমাল|, গীতবাছ্য, গঞ্ধবারি, 
পান, পুষ্প, বাজী, বেশ্তা ৷ অন্তঃপুব মধ্যেও কতক এরপ। 
নবাবেব বিহীবগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্কটিকদীপ, গন্ধদীপ, 
সিঞোন্জস আলোক বর্ষণ কবিতেছে, সুগন্ধি কুহ্থমদাঁম 
পুষ্পীধারে, স্তস্তে, শয্যায়, আসনে, আর পুববাসিনীদিগের 
অঙ্গে বিবঞজজ করিতেছে ; বায়ু আব গোঁলাঁবের গন্ধের 
ভাব বহন করিতে গাবে নাঃ অগণিত দাঁসীবর্গ কেহ বা 
হৈমখচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, 
পাঁটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিষা অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার 


১৯৮ 


গ্রতি দীপেব আঁলোকে উজ্জ্বল করিষ! ভ্রমণ করিতেছে। 
তাহারা যাহাঁদিগের দাঁসী, সে সুন্দখীবা কক্ষে কক্ষে বসিয়া 
মহাবত্বে বেশবিষ্তাশ কঞ্গিতিছিলেন। আজ নবাব প্রমোদ 
মন্দিরে 'আঁসিধা সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন:নৃত্যগীত 
হইবে 1৮ 
২য় খণ্ড দ্বাদশ পত্রিচ্ছেদ-_ 
উদ্ধৃত রচনাগুপি হইতে অনায়াসে অবধারিত হইবে যে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসে ও তাঁহার অগ্রগামী 
লেখকদিগের লেখায় কতদুব পার্থক্য। এই পার্থক্যের 
মাত্র বস্কিমচন্দ্রের পরবর্তী উপন্যাঁদগুলিতে ও রচনার ক্রমশঃ 
বর্ধিত হইধাঁছে। ছুর্গেশনন্দিনী কল্পনাকৃশর বঙ্ষিমচন্দ্রের 
প্রথম মানসকন্যা। ইহার বিরুদ্ধে একটি মত প্রচলিত 
আছে যে বস্কিমচন্তর স্কটের বিখ্যাত উপন্তাস আইভ-1নহোর 
ছাঁধা লইয়া পদুর্গেশনন্দিনী” গঠন করিয়াছেন । বস্তুতঃ 
তিলোত্তমা রাযোনা, আঁয়েসা রেবেকা, জগৎসিংহ আঁইভানো 
রূপে যথাক্রমে চিত্রিত হইযাঁছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
বিশেষেতঃ আঁয়েসার সহিত রেবেকা চরিত্রের এতাঘৃশ্ত 





বিচিত্র 


ভাদ্র 


ln 


সৌসাদৃশ্ত আছে এবং উভয়ের অলঙ্কাব দানের বিবরণ 


এরূপ সুলদৃষ্য, যে এরূপ মত পোষণ কাঁছারও পক্ষে 
অঙ্থাভাঁবিক নহে। কিন্তু এ মত যে ত্রমাত্মক বিচার 
করিয়া দেখিলে তাঁহা সহজেই নির্নীত হয। প্রথমতঃ 
বঞ্চিমচন্ত্র স্বয়ং সুস্প্টরূপে বলিষ! গিয়াছেন যে দুর্গেশনন্দিনী 
লিখিবাঁর পূর্বে তিনি স্কটের উক্ত উপন্যাস পড়েন নাই। 
বন্ধিমচন্দ্রকে অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই। দ্বিতীয়তঃ 
অনেক স্যয় দেখা যায যে বিভিন্ন দেশীয় দুইজন বড় 
লেপক বা কবির মনে ঠিক একটি ভাবের উদয় হইয়াছে 
এবং বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার! সেই একই ভাব নিজ নিজ 
গ্রন্থে ব্যক্ত করিয়াছেন। কেহ কাহারও অন্থকরণ করেন 
নাই। সুতবাঁং স্কট বা বন্কিমচন্্র কেহ কাহারও অন্কারী 
নহেন | তৃভীষতঃ বষ্ষিমচন্ত্রেষর কল্পনাশক্তি তাহার 


পরবর্তী উপস্থাসগুলিতে এবপ সমুজ্জনভাঁবে প্রকাশিত 
হইযাছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সন্ধে এরূপ ধারণা কেবল ভ্রমাত্মক 
নয়, যুক্তিসঙ্গতও নহে। 


গ্রীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


LS 
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ছি 
b 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাড়ী ফিরিবাঁর পথে মেঘনাঁদের অবস্থাটি হইপ-_যেন 
_ সাজসজ্জা করিয়া তিনি কাজে বাহিব হইয়াছেন, হঠাৎ 
ঝড়ে ভীাহার টুপিটি উড়াইধ! লইয়া গিধাছে, কিন্তু কোঁন- 
দিকে তাহ! এদিক-ওদিক চতুর্দিকে তাঁকাইয়াও তিনি 
নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। কি প্রকারে মে 
গাইনের জালিয়াঁতিব এই উদ্ভট দৌষারোপটা! প্রথম প্রচার 
_ লাঁচ করিল তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পাঁবিলেন ন]। 
তবুও এ সম্বন্ধে তাহার নিজের দায়িত্বটা তিনি বেশ 
৬ হৃদধদম করিলেন । কাল সমস্ত শরীবট| তাহার শ্রাস্তিতে 
এলাইয়! পড়িষাছিল--তিনি ছিলেন তখন নিতান্ত বিশ্রীম- 
কাতর। সে সময়কার তীহার কথা শুনিয়! মেয়ের! 
একটা! ভুল ধারণা করিয়া ফেপিয়াই এ বিপদটি ঘটাইয়াছে। 
*- তাহাদের নিকট হইতে ঝি-চাঁকর ও ক্রমে বাঁড়ীর মনজুর 
মহলে এ কথাটি প্রচারিত হুইয়| পড়ে। বিকালের মধ্যে 
সমস্ত সহরেই এ খবরে রৈ রৈ করিবে। এমন একট! 
7" খবর! ছাট, ঘাট, মাঠ, চায়ের দোকান--সব আড়াই 
”১.আঁজ মুখরিত হইবে ইহার আলোচনার । আর গাইন? 
সে নিশ্চয় এ সুন্দর সুযোগটি নিক্ষন হইতে দিবে না। 
_ কিছুমাত্র কালাতিপাঁত না করিয়া সে ইহার জঙ্তু মাঁন- 
হানীর মোঁকর্দমা আনিবে তাহারি বিরুদ্ধে 1'""**বন্দুক 
*_ দিয়া যদি তিনি এ সাইকেলওযালার মাথাটা উড়াইয়া 
(দিতে পারিতেন। সেই ত এই সংবাদটার অগ্রদূত। ও 
না থাঁকিলে তিনি কোনে মতে ব্যাপারটা সংশোধন করিয়া! 
লইতে পারিতেন, নিশ্চয় । নিজের: লোকদের কাঁছে গিয়া, 
" বলিতেন--“এট!| তোমরা নিতান্ত ভুল বুঝেছ, গাইনের এ 
. দেনার জামিন 'আমিই দাড়িয়েছিলাম। আমার সই সে 
জ্লাল করেনি ।» 


একটি মিথ্যার গতি 


প্রীনরেশচন্্র দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


প্রথম তিনি চলিলেন ₹াঁন্না-ঘরের দিকে-__ঝি-চাঁকরদেব 
বেশ একটু শাসন করিবার জন্ত। মাঝ পথে গিয়া তিনি 
থামিলেন। ভাবনা তাহাকে আবার পাইয়া বসিল--যাঁহা- 
কিছু বিপদের উৎপাত ইহা লইয়া হইবে, সব ত’ আমাকেই 
সহ করিতে হইবে। উহাদের দোষ কেহই বুঝিবে না, 
অম্পূর্ব দায়িত্ট! আমাকেই ঘাড় পাতিয়া লইতে হইবে 
কারণ আমিই গৃহকর্তা। 

জঙ্গলে যাওয়া তাঁহার আঁর হইল ন! আঙ্গ। তৎপরিবর্তে 
তিনি গেলেন আস্তাঁবলে | ছোট ঘোঁড়াটিকেও এ হতভাগা 
সহিস মোটে দলাই মালাই করে নাঁই। তিনি তাঁহাকে 
অন্ত কোথাও চাকুরীর চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। সেখান 
হইতে তিনি হঠাৎ গিযা চুকিলেন গোলা ঘরে। চাঁকররা 
তখন সবেমাত্র কাজ সারিয়া চুকট ধরাইয়া একটু বিশ্রাম 
করিতে বসিয়াছে। তাঁহাদের খুব খানিকটা! বকিয়! ঝকিয়] 
অফিস ঘরে গিয়া তিনি পাওনাদারদের বাকী টাকার 
দাবী করিয়া খুব কড়া রকমের চিঠি লিখিতে বসিয়া 
গেলেন। 

“গাইন মাম্প! করিলে জরিমানা! আমার অনিবাধ্য। 
তা! থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত তাকে খেসারৎ দিতে হবে। 
তাঁর উপর হয় ত খবরের কাগজে ইহার প্রত্যাহার করিয়! 
প্র হতভাগাঁর কাঁছে মার্জনা চাইতে হবে”--এই চিন্তা 
সমস্ত মনটা তাহার বিষিযা-উঠিল। 

প্ীবূপ অপদার্থকে সাহায্য করার ফল হাতে হাতেই 
পাঁওযা যাচ্ছে-স্রীর সাথে বিবাদ, চাঁকর-বাঁকরদেব লইয়া! 
অনর্থক চেঁচা-মেচি, অর্থক্ষতি, তার উপর আবার সবার 
সুমুখ প্রকাশ্তভাঁবে নিঁজেব মূর্খতা প্রতিপন্ন করা ও সঙ্গে 
সঙ্গে উহাতে অনিবাধ্য নিজের ছুর্ণীম কেন 1%”***১, 

দূর্গ! খুলিয়া গেল ও তিনি দেখিলেন তাঁহার স্ত্রী ঘরে 


১৯৯ 


৩ 


চুকিতেছেন | বিশেষ অপুর্ব একট! কিছু ন! ঘটিলে 
কালিকার এ ঝগড়ার পর এত নীদ্ব মেরী তাঁহাকে সম্ভাষণ 
করিতে আমিত ন!। না আসিলেই ভাল হইত তাহার 
এই শোচনীয় মানসিক অবস্থার ভিতর । 

আসিয়াই সোজা হইযা দাড়াইয! মেরী টাছা গলা 
বলিলেন--“তুমি দেখছি এ বিষ্গট! আমাব কাছে গোপন 
করাই সাব্যস্ত করেছ। আমি শুধু তোমাঁয জিজ্ঞেদ ক’রতে 
এসেছি তুমি নালিশ ক’র্তে যাচ্ছ কি না আঁজ, এক্ষুণি ॥?? 

সেঘনাদ তীবের মত সোজা উঠিযা দাঁড়াইয়া লিখিবাব 
চণদাঁব উপর দিয়! স্ত্রীর দিকে তাঁকাইয! বলিলেন 
‘নালিশ ? না, না, কেন? আদি ত’ পাগল হইনি ।* 

চার্চের বিষযটি লইয়! মেরী চটিয়াই ছিণেন; তাঁহার 
উপর স্বাধীব এই বিষয়ে ব্যবহার জপন্ক অনলে স্বৃতাঁছতি 
দিল। ক্রোধ কম্পিত, অথচ দৃঢ়-স্বরে তিনি বলিলেন-_ 
গ্যাঁবে না তুমি ?” | 

মেঘনাদের মেজাজও দারুণ ক্ষিথ্ হইয়া উঠিল! নাক 
দিযা তাঁহার ক্রুশ নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। স্ত্রীর এই 
সীমা-ছাঁড়ান কর্তৃত্ব তাঁহার মনে দারুণ দ্বণার উদ্রেক করিল। 

"ইহার কাঁছে এ বিষয়ে নিজের দৌষ স্বীকার করিতে তাঁহার 

সমস্ত আত্মা বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল। তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিষ! চিৎকাঁব করিয! তিনি বলিলেন 

_““মামাকে কি এখানেও একটু শাস্তিতে থাকতে 
দেবে না? কি চাঁও তুমি এখানে ৷? 

আমি চাই শুধু তুমি কোর্টে গিয়ে নাপিশ রুজু 
ক’রে দিয়ে এস।৮ 

“বলেছি ত’ আমি পাগল নই। এখন স্পষ্ট বলছি এ 
নিয়ে কোর্টে নালিশ করতে আমি ইচ্ছা করি না। শুন্লে 
ত'- এখন যাও এখান থেকে । আব জালিয়ে না আমায় 
এ নিযে । আঁর কিছু আমি শুন্তে চাই না এবিষযে ।৮ 

একটু ক্ুর হাঁসি হাঁসিযা মেরী বলিলেন--“তা হ’লে 
টাকাটা তুমি দিযে দিতেই চাও দেখছি.-তা” এতে তোমায় 
সর্বস্বান্ত ক্রমশঃ হ'তে হবে হয়ত তা জেনেও । এ দেখে, 
থে কৌনো! জোচ্চোর এব পর ঝ'লে বম্বে তুমি তাঁর জন্য 
জামিন দীড়িয়েছিলে। আর তুমিও অগ্নি ছুটে যাবে টাকাটা 


বিচিত্রা 


ভা 
দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করতে 1” আবার একটু কাঁঠ হাঁসি 


হাসিব! স্বাদীর দিকে বক্র-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলি- 
লেন-- 


কৃ 


‘হয় ৩’ বা তুমি বাঞ্তবিকই ওর জন্য জাঁমিন দীড়িয়ে- *' 


ছিলে। তুমি এ ব্যাপারে দোষী তাঁও অসম্ভব নয - 


মোঁটেই ॥” 

‘দোষী'! ‘দোষী’ { তিমি যেন চুরি, খুন, বাহাজানি 
ব! একপ কেনো একটা কিছু করিয়াছেন! ক্রোধে সমস্ত 
মুখমণ্ডর তাহাব রাঙ্গিযা উঠিল। তভাঁহাব বাক্‌রোধ হইয়া 


গেল । সংযমেব সব বন্ধন তাহার লোপ পাইপ। নিঃশ্বাস ৯ 
শর 


বন্ধ করিয়া তিনি হাত উঠাইলেন--যেন ম|রিবেন বলিয়া। 
তাঁহার পর স্ত্রীকে ঠেলিয়া সবলে ঘর হইতে বির করিয়া 
দিলেন। 


বিহবলের মত কতক্ষণ তাঁহাব কাঁটিপ তাহা তিনি - 


নিজেই ঠিক করিতে পারেন নাই । পরে শব্দ শুনিষা 
বাহিরের দিকে তাকাইয! দেখিলেন মেরী টম-টম লইযা 
বাহিব হইয়া গেল। 

“বাঃ বেশ, আমাকে একটি বার না ধলেই আস্তাবল 
থেকে গাড়ী খের ক'রে নিয়ে নিজেই হাঁকিয়ে চ'ল্লে!। 
সুন্দর! এর পর দেখছি আমার ঘোড়! চড়ার ব্রিচেম্‌ নিয়ে 
বেরুবে” চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘবে টহগ দিতে 


লাগিলেন। দা 


কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল ঠিক নাই--ছস হুইল 
তাহার 'লাবার সেই টম-টমের আওবাজে। তিনি ওদিকে 
তাকাইলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার পরিচিত পদশঙ্ 
সিঁড়িতে শ্রুত হছইল। একটি চেয়ারে বসিধ! পড়িয়া! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তিনি টেবিলেব উপর মস্তক স্থাপন করিধা 
বলিয়া রছিলেন। 
ঝড়ের মত ঘরে চুকিয়া পৌরুষ কণ্ঠে মেরী বলিলেন + 
“আবার আঁযায় সবলে ঘর থেকে বের ক'রে দেবার পুরুষত্বের 
অভাব হয় ত’ তৌঁমাঁর হবে না, কিন্তু এট! ঠিক, নিশ্চিত 
কর্তব্য পালনের মুরোদের অভাব তোমাতে ঘটলে আমাকেই 
বাধ্য হ'য়ে সেটার সংশোধন করে নিতে হবে । আর এত 
বড় একটা শঠতাঁর কোন প্রতিকীরই হবে না, এ আঁমি 


ষ্ঠ 


১৩৪৬ 


বেঁচে থাকতে বরদাস্ত করতে পারব না। তাই আমাকেই 
নালিশট! রুজু করে আস্তে হল 1» 

মেঘনাদ ধীরে ধীরে উঠিলেন। বিহ্বলের মত স্ত্রীব দিকে 
একবার চাঁহিলেন। মুখ থুলিলেন কিন্ত কোন কথা 
তাহার যোগাইল না। তাহার পর দাড়ির ভিতর অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে সাধারণ শ্ববে বলিলেন--“*কি, 
তুমি সত্যিই নালিশ রুজু ক'রে এলে মেরী এ নিযে!” 

“ই, কারবারের বৈষয়িক কাধ্য দেখবার" জন্য পুরুষের 
অভাব হ'লে মেয়েদের এগিয়ে যাওয়া খানিকটা অস্বাভাবিক 
হ’লেও অসঙ্গত নয় এটা নিশ্চিত । আর আমি যে সম্পূর্ণ 
তোমার মুখাপেক্ষী তাঁও ত? নয়। অংশ আমারও যে 
কাঁরবারে আছে তা বোঁধ হয় তুমি অস্বীকার ক'র্বে না; 
আর আমার অংশ জোচ্চোর বাটপাঁড়দের শুধু শুধু বিলিয়ে 
দিয়ে ফতুর হ’তে মোটেই রাজি আমি নই 1» 

_ মেঘনাদের মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি টাক ও 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। স্ত্রীর কথাগুলি ধোঁচার 
মত তাহার হৃদয়ের অন্তয়তম প্রদেশ বিদ্ধ করিল । তাঁহাকে 
বিধিবার এর চেযে তীক্ষভর অস্ত্র বোধ হয় আর কিছু ছিল 
না। কারবারের বর্তমান উন্নতির অবস্থাটি কি তাহাদের 
জন্য হয়নাই! মেরীর পিতার আমলে যাহা ছিল এখন 
কাঁরবারের মুলধন তাহার দ্বিগুণেরও উপর--এ কাহার 


আর এ স্থানে থাকা সমীচীন নয় ভাবিয়া মেরী ধীরে | 


ধীরে বাহির হইয়| গেলেন। মেঘনাদ হন্তে মস্তক ন্যস্ত 
করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সংসাবের সব সুখ 
আজ তাহার অবসান হইল। একবার তীহার ইচ্ছ! হইল 
এখনই ছুটিয়! গিযা স্ত্রীকে প্রহার করিযা এ যজ্ঞের পূৰ্ণাহুতি 
দেন। 

তিনি উঠি! দীাড়াইলেন ও ঘরে ইতস্তত পদ সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন । মাঁঝে থমকিষা দাড়াইয়া তিনি 
ভাঁবিলেন হয় ত বা ইহা নিছক একটা! স্বপ্নও তাহার 
অবমানে সব আবার পূর্বের মত ঠিক হইয়া! বাইবে। 
কিন্ত না, না, স্বপ্ন ত এটা নয়! এত” গোলাবাঁড়ীর 
লাল টিনের চাঁল। এ ত’ একটা কাঠ-বিড়াঁলী উহার উপর 


৯ 


একটি মিথ্যার গতি 


২০১ 


দিয়া দৌড়াইয়া যাইতেছে । এই ত’ তিনি এখানে দীড়া- 
ইযা আছেন, এখন জঙ্গলে যাইবার পোষাক তাঁহার 
পরিধানে। না, লা, মত্যই মেরী কোর্টে গিয়া নালিশ 
রুজু করিয়া আসিয়াছে, আর শেষ পর্য্যন্ত ইহা ষে কোথায় 
গিধ! দাড়াইবে'-'...আঁর এই নিযা শেষে কি-:-..* 

পাঁয়ের তল! হইতে ঘরের মেঝেটি যেন তীহ।ব সরিয়া 
যাইতে লাগিল। দু’ দিক হইতে ছোট হইয়া ঘরটি যেন 
তাহাকে পিষিযা মারিতে আগিল। আতঙ্কে পাশের থরে 
গিয়া তিনি পাইচাঁরী করিতে লাগিলেন। সে ঘরের বড় বড় 
বাঁধানো আর্সী, মেহগনী কাঠের সুচারু আসবাবগুগির 
যেন তিনি আর মালিক নন! তিনি থমকিয়! দীড়াইলেন, 
মনে তাহার দারুণ সন্দেহ জাগিল তিনিই মেঘনাদ দত্ত 
কি না। 

জানালার নিকটে গিধ! তিনি বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। বাহিরের গাঁছ বাগান, রাস্তা, পাঁহাড় সম্মুখে 
থাকিলেও সে সব তাঁহার দৃষ্টিপধবচিতুত। মন তাহার 
অন্তরে নিবন্ধ । তিনি দেখিতেছিলেন তাঁহাকে যেন রাস্তা! 
দিধা নীচে লইয়া যাঁওয়! হইতেছে, কাঁরাগারে--মিথ্যা অভি- 
যোগ আনয়নের জন্য । 

অবশেষে তিনি মন স্থির করিয়া! ফেলিলেন। ধীর 
পদবিক্ষেপে দরজার দিকে গিয়া! হাঁতলটি ধরিয়া তিনি থম- 
কিয়! দীড়াইলেন। বর্তসান অবস্থায় স্ত্রীর কাছে গিযা মতা" 
প্রকাশ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব মনে হুইল ; কারণ স্ত্রীর প্রতি 
তাহার বর্তমান বৈরী ভাবের মধ্যে আরও কিছু ঘটিয়! বসিলে 
হয় তিনি আঁঘাঁতই করিধ| বলিবেন তাঁহাকে । দ্বিতীয়তঃ 
বলিলে মেয়ীর অবস্থাও যে কি হইবে তাহাঁও অনিশ্চিত। 
হয় ত’ এইরূপ মূর্থের মত হঠকারিতাঁর বশে কোর্টে” গিষা 
নালিশ দাযের করা ও তাহার পরিণাম চিন্তায় সে মুচ্ছিত 
হইযা পড়িবে-_উপরন্ত আরো! সাংঘাতিক কিছু একটা 
করিয়া.বসাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

পোষাক বদলাইবাঁর জন্য তিনি সিড়ি দিয়া নিজেব ঘরে 
উঠিয়া গেলেন এখনই যে তাহাকে কোর্টে যাইতে 
হইবে নালিপটি প্রত্যাহার করিবাষ চেষ্টায় । কিন্ত নান! 
চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিল । প্যাণ্টট! খুলিমা অন্য একটি 


২০২ বিচিত্র। 


ধরিতে ঘাইবেন এমন সময় হঠাৎ একটা চেয়ারে বসিযা 
পড়িয়া তিনি ভাঁবিলেন-- 

পকি দারুণ পাপ ও লজ্জার কথা! দষা পরবখ হইযা 
একটি লেকের সাঁহাধ্য করিসাম। আক্কেল সেলানী ত 
তাহার জন্য দিতে হইবেই।, বাড়ীতে তাঁই এই অশাস্তি। 
ভাঁব উপর এরই জন্য আজ এই বুদ্ধ বয়সে পাঁগলের মত 
রাস্তায ধৌড়াইয়া নিজেকে মূর্থ-প্রুতিপন্ন করা, হইপ। এখন 
ঘাচ্ছি নিজের স্ত্রীকেও মূর্খ প্রতিপন্ন কবিতে, প্রকাঁশ্য 
আদালতে সহবসনুদ্ধ লোকের সম্মুখে । না; অতদূব করা 
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অন্য প্যাণ্টট! তাহার ডে রহিয়। গেল। মং গাঁইন 
সম্বন্ধে যে নীচ ধারণা কাল তিনি মনে মনে অর্ষিত করিষ!- 
ছিলেন, আর্জ তাহা আরো! বীভৎ্সতর রূপ ধারণ করিল। 
আঁঙ্তিকাঁ সব অপমান, গ্লানি ও অশান্তি ত তাহাকে এ 
গাইনের জন্যই ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে । আর 
এ নীচ লোকটার জন্য কিন! আজ তিনি নিজের স্ত্রীর 
উপব এই প্রথম বল.গ্রযোঁগ করিয়াছেন, 'এমন কি, যাইতে 
ছিলেন তাঁছাঁকে......না না এ অসম্ভব । অভিযোগটা 
তুলিয়া লইশেও ত এই গুজোঁব রটনার দাধিত্বটা তাহার 
রহিয়াই যাইবে ।, তাহাব প্রতিকার গাঁইনেব নিকট গিযা 
মাথা নত কবা, হয় ত বা নত-জীনগ হইয! মার্জন! ভিক্ষা 
করা। না, না, উহ! অসম্ভব, হইতেই পাবে না। 

অন্য কোনো! একটা উপায তাঁহাকে উদ্ভাবন করিতে 
হুইবে এই বিষ্য়ে। - পবে চিন্তা করিবা ইহার অন্য একট! 
কিছু বিহিত স্থিব করিয! লইলেই চলিবে । 

এমন একটা অবুস্থাব আবর্তে মেঘনাদ পড়িযাছেন Si 
উদ্ভবে শ্বেচ্ছা-ক্তৃত্ব তাহার না থাকিলেও এট! ঠিক থে 
সবটুকু দাঁঘিত্ব তাহার নিজেকেই বহন করিতে হুইবে! 
শুধু নিজেরই ক্ষতির সম্ভাঁবন| যে ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্বট! 
অনেক সদ্য এক হিসাবে কমই বিবেচিত হইয়! থাকে । 
বর্তমান . সমস্তাঁটিকেও মেঘনাঁদ সে ভাবেই গ্রহণ করিধা 
লইলেন। . 

“যে একটা ওলোট-পালট আজ এ সংসাঁবে হুইয়। গেল 
তাঁব মূলে  কৃতন্ন গাঁইনকে সাহ্কধ্য করা। এ সবেব মূল 


ভার 


কাঁরপই এ হতভাগা মং গাইন, এই বাটি তাহাব মনে 
বদ্ধমূল হইল। 

ও-ঘর হইতে খোঁকাঁর সোল্লাস চিৎকাঁব ও আনন্দের 
গ্রীণখোপা হাসিব শব শোনা যাইনেছিল। সেই হাঁসিব 
ছেশবাঁচ লাগিয়া বৃন্ধ ও ঘরের দিকে আগাইয়। যাইতে যাইতে 
হঠাৎ থানিয়া গ্রেলেন--“নাঃ ও দেব-দূতের সাথে মন-খুলিযা 
মিশিবাঁর শুচিতা বোধ হয আর আমার নাই''লার তাঁর 
কাধণ ত এ গাইন..-শুধু তাই ? এ ক্ষুত্র বালকট যে 
তাঁহাঁব পিতাকে দেখিতে পাইল না আর পাইবে না ও এ 
জন্মে, তার মূলেও 'হয ত’ এ শযতাঁন গাইন। তখন এ 
গ1ইনই ত’ ছিল তাঁর সঙ্গে, মেলায় ।--* 

একদিন গেল, তারপর আর এক। বৃদ্ধের মনের 
অশান্তি কীটারই মত তাহার মনের মর্ম্মস্থলে বিধিযা আছে। 
ইহাঁব মধ্যে কতবার তিনি কোঁ্টে যাইবার উদ্যোগ কবি” 
যাঁছেন অভিষোগটা প্রত্যাহাব কবিতে। কিন্তু প্রতিবারই 
তিনি বিরত হইয়াছেন গাঁইনের চরিত্রে একের পর এক 
নৃতন দোষের অনুধাবন ও তাহার কঠোর সমালোচনা 
কবিযা, মার সঙ্গে সঙ্গ এরূপ মুত্তিধান এক শধতানেব 
কাছে অবনত হওযা সম্পূর্ণ অসম্ভব এই তাঁবিষা। 

**ইছাঁব উপর সঠ্যিই এই গাইনই যদি তাহাব পুত্রের 
গর শোচনীয় অকাল মৃত্যুর অন্য দাযী হইযা থাকে? এই 
সম্তাবনাব কল্পনাটাই তাহাকে ক্রোধে ক্ষিপ্ত-প্রায কবিয! 
তুলিল...আঁবাব অন্য ধাঁবাঁধ তাহাঁৰ চিন্ত! ধাবিত হইল। 
দুলিলেক সাক্ষী মং কিন্‌ ত মৃত!:-'না, না তাহাতে কি. 


মেঘনাদ বে তাঁহার নিস সহি অস্বীকাঁব কবিবে না তাহা 


নিশ্চিত। কোনো কিছু একটা কবণীঘ উপায় উদ্ভাবন 
কবিতেই হইবে, এ বিশ্রি অবস্থা হইতে পরিত্রাণের জন্য । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেগুনের ট্রেণ হইতে নামিয! মং গাইন সুটকেন হাতে, 
মাথা নীচু করিয়া সোজ! বাড়ীর দিকে ক্ষিপ্র-গতিতে অগ্রসর 
হইল। পথে কাহাবো সাথে বাক্যালাপ বা কাহাকেও 
অভিবাদন অবধি করিবার জন্য সে মুহ র্ভেক দীড়াইল না? 
তাঁহার এ কারবার ফেল পড়াতে ও দেউলিয়! হওয়ায় সহরের 
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বহু লোক যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে তাহা সে স্পষ্টই জানিত। 
পথে লোকেরা যে তাঁহাকে দেখিয়াই দাড়াইযা পড়িয়াছিল 
ও চোরের মত তাঁহাকে প্রহার করিবে কিনা এই ইতত্তত 
ভাবে তাঁকাইতেছিল তাহার যৌক্তিকতা মে মনে মনে বেশ 
উপলব্ধি করিতেছিল। | 

বয়স গাহরে পধত্রিশ-ছত্রিশ, লম্বা এক-হারা গঠন, মূখে 
টাপদাড়ী। সুশ্রী সুঠাম চেহারা কিন্তু হাটুনি দেখিয়া 
পিছন হইতে ভ্রম হয সে বৃদ্ধ। বেঙ্গুনে মহাজনের পর 
মহাজনের নিকট বহু কাতব গ্রার্থনা করিয়া কোনে! 
স্থবিধাই সে করিতে পাবে নাই। আজ সে-কোঁন মুখ লইয়। 


বাড়ীতে গিয়া দাড়াইবে সে চিন্তাঁতেই তাহার অন্তরাত্ম! 
কাঁপিয়া উঠিতেছিল। গিযাই ত তাহার স্ত্রীর নিকট এই 


নির্মম সত্যটি তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। 

মং গাইনের পিতা ছিলেন ডেপুটী ম্যাঁজিষ্রেট । সর- 
কারী টাকা আত্মসাৎ করার অভিযোগে চাকুরীটি দিযা 
কোনে! মতে তিনি রাজ-দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া- 
ছিলেন। যুবা বয়স হইতেই গাইন একটার পর একটা বহু 
কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াও 'কোনটাতেই 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। অবশেষে 'কষি-উপজীবিক 
অবস্থায় তাহাঁব বিবাহ হয় মা কেটে সাথে। মা'কেটের 
পিতার এ বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অবশেষে কন্যার 
ইচ্ছার দিকে চাহিয়া তিনি সন্মতি দিয়াছিলেন এই- সর্তে 
যে তাঁহার কন্যার বিষয়-সম্পত্বির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 


তাঁহার কন্যারই থাকিবে--গাইদ তাহাতে কোনোরশ - 


হস্তক্ষেপ কধিতে পারিবে না । কিন্তু মং গাইন কিছুকাল 
পরে যখন একট! বড় রকমের ইটখোঁল! ফদিয়! বসিল তখন 
সে অদূর ভবিষ্যতে প্রচুর লাভের এক উজ্জ রঙ্গিন চিত্র 
তাহার স্ত্রীর সম্মুখে ধরিষা, ও নানা প্রলোভনে তাঁহাকে 
ভূঙাইয়। তাঁহার সব অর্থ তাহারি অঙ্গমতিক্রমে সেই কাঁর- 
বাবে নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল শুধু তাহাই 
নয়-তাছার বাকৃচাতুষ্যে ও হাব-ভাঁবে বিমোহিত হইযা 
মা কেটের পিতা, ভ্রাতা ও এরূপ সহবের বহু লোক আশু 
অতি লাভের আশার তাঁহার অঁ" কারবারৈ' তাঁহাদের 
কষ্টার্জিত বহু ধন অর্পণ করিয়াছিল। আর এখন? 


একটি মিথ্যার গতি 
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পথে অপ্রশস্ত সেতুটির অপর পারে আনিয়া পৌছিলে - 
তাঁহার সহিত দেখা হইল অবনতাকৃতি, দস্তহীন, চ্যাপটা- 
নাকে চশমা-মাঁট1 জীর্ণ ওভারকোটে আবৃত এক বুদ্ধেব 
সহিত। ভাঁহাকে দেখিয়াই গাইন সুট্‌কেশ হইতে কাগজে 
মোড়া একটি বোতল বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 
বেশ বোঝা গেল লোকটি তাহাকে এ প্রিনিষটি আনিতে 
দিযাছিলেন ও তাঁহাবই অপেক্ষায় তিনি সেখানে দীাড়াইযা 
ছিলেন। বহুমূলা সামগ্রীর মত বোঁতলট উত্দা ধরিয়া 
একটিবার সহাঁদ্য বদনে দেখিষ! লইয়া অতি সন্তর্পণে বৃদ্ধ 
উচ! বগলদীবা করিলেন। তাঁহার পর গ্ীইনকে চলিয়া 
যাইতে দেখিযা হাক দিয| বলিলেন--“গুনে যাও, থেমে 
যাঁও একটু বন্ধু, খুব একটা টাঁটকা-ধবর আছে যে!» 

কিন্তু গাইনের মন তখন মান! চিন্তাধ আচ্ছম। সে 
ভাবিতেছিল তাহার স্ত্রী কথা। এই চতুর্থবার অষ্তঃস্বত্ব। 


সে_শবীবটাও তাঁর মোটেই ভাল নয়। এই নিদারুণ: 


সংবাদট! সে সহ করিতে পারিবে কি, এ অবস্থায়? 

বৃষ্কট দৌঁড়িযা গিযা একেবারে তাহার হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিযা বলিলেন--“ব:ঃ শুনলে ন! তুমি। খবরটা! যে 
তৌমাবি সন্বদ্ধে-বিশেষ রকমেব।৮ তারপর বোতলটি 
দেশাইয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন-_-"এত কষ্ট কারে 
নিযে এলে, একটু স্বাদ নিয়ে যাও, বন্ধু !” 

“এখন দেবী-কবা অসম্ভব আঁমার পক্ষে” বলিযা গাইন 
আবার রওনা হইল। বহুবার সে এই অবসর প্রাপ্ত পুলিশ 
ইন্সপেক্টঃটির পাল্লায় পড়িয়া তাঁহার আড্ডায় মাতলামিব 
চুড়ান্ত করিয়! গিয়াছে। তাং! ভাঁবিতেও এখন তাঁহার 
দবণাবোধ হইতেছিল। ও সব চিন্তা এখন তাঁহার কাছে' 
গুরুতর পাঁপ । কিন্ত বৃত্ধটি নাঁছোঁড়-বন্দ1!। তাঁহার ক্রমা- 
গত টানাটানিতে তাহাকে যাইতেই হইল । 

খুব নীচু একট! ঘরে তাহাঁব! প্রবেশ কবিল। সমুদধ' 
ঘরটি বরাণ্ডি ও তামাকের গন্ধে ভরপুর । সেথায মদ্শাযী 
্ররীর দুইটি অপেক্ষা করিতেছিশেন । একগ্রন ভাঙ্গ! 
একখানি বেতের *গেয়ারে বসিবা সন্মুখের টেবিলে পেসেন্স, 
খেলায় মগ্ন। অপরটি একখানি ইঞ্জিচেয়ারে অঙ্গ এলাইয়। 
দিয়া পা”.দুগাঁইতেছিলেন। দৃষ্টি তাঁহার কড়িকাঁঠে নিবন্ধ, 


২০৪ 


্ধ কুঞ্চিত, মুখে একটা প্রকাঁও চুকট--ভাঁবট! “রাজ্যের 
খাবতীয় সমস্তাঁব মীমাংসার ভার যেন একমাত্র তাহার 
উপর ন্যস্ত, আর তিনি সে সব লাইয়| গভীর ভাবে ব্যন্ত। 
ইনি ছিলেন একজন আইনব্যবসাঁধী, এক্ষণে বাঁতে পঙ্গ, 
প্রায়। 
হাবভাববহুল তর্ক-বিতর্কের প্রাচুর্য্যের জন্য 'তিনি রসিক 


সমালোচক সমাজে “রাজ্যের ভূতপূর্বব ভবিষ্যৎ প্রধান 
মন্ত্রী” এই আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন । 


বৃদ্ধ ইন্ম্পেক্টর গাইনকে বমিতে কলিলেন। কিন্ত সে 
বসিল না। সুটকেস্‌ হাতেই দীড়াইয়া রহিল। 


পেশেম্ন.খেলোয়াঁড়ট শ্রেণীবদ্ধ তাস হইতে ক্ষণেকের 


তরে মুখ তুলিয়া একটু আপ্যায়িতের হাঁসিবিকশিত মুখে 
বলিল,_ প্চারজন্‌ ত’ ভুটুল, হবে নাঁকি এক হাত?” ' 

গেলান পরিষ্কার করিতে করিতে 'ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টর 
কহিলেনঃ_“চৌঁপ-রও) এক ' গ্লাস না টেনে অঙ্ক কিছু হবে 
না এখন, হতেও পারে না।” 

আহলাদে আট খাঁন হইয়া বোতল-ও গ্লাসটি উর্দ্ধে 
তুলিয়া ধরিয়া বৃদ্ধ কছিলেন-_ 

«“ছোঁক্রা বোসো, কিন্তু দুনিয়ার কি দুর্দণাই না 
হচ্ছে এ যুগে !” হ্‌ 


পরনিন্দাপটু এই বৃদ্ধের এ সাধাবণ সমালোচনায়" 


সহিষঞ্চুতা হারাইয়! গাইন বলিল 

--গহেয়ালি শুনবাঁর সময় আমার নেই, কি হ’য়েছে 
বলুন। কিছু হয়েছে নাকি আমার স্ত্রীর?” 

গ্লাস ও বোতলটি সন্তৰ্পণে টেবিলের উপর 'নাঁমাইয়া 
বৃদ্ধটি গম্ভীর "ভাবে চিবাইয়! চিবাইয়! বলিতে লাগিলেন 

“কত কিই ত’ থ'টে গেল।- এখন বলত’ সেই মহা- 
পুরুষ মেঘনাদ সাহেবের সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! ?” 

পা বাড়াইয়। বিরক্তন্থরে গাইন বলিল--“মিঃ ডাটার 
সম্বন্ধে? আমি জানিনা, চিন্তা ক'রে দেখিনি কখনো, 
দেখবার অবসরও নাই এখন আমার । যাই আমি 1” 

গ্দাড়াও, মেঘনাদ নিশ্চগ তোমার উপর একটা বিষম 
আক্রোশ পোষণ করে। সে যে চাঁ-তোঁমাঁকে জেলে পুরতে 
তুমি দলিলে তাঁর নাম জাল করেছ বলে” 

ভূতপূৰ্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী কর্ড়িকাঠ হইতে দৃষ্টি 
, নীমাইয়া লইয গভীর অভিনিবেশ সহকারে গাইনের 
মুখভাঁব নিরীক্ষণ করিতে -লাগিলেন। কিছুক্ষণ কেহই 


বিচিত্রা 


রাঞ্ধনীতি বিষযে তাহার মানলিক উদ্বেগ ও. 


ভাদ্র - 


কিছু বলিগ না। বৃদ্ধ ইন্স্পেক্টর চশমার, ফাঁক দিয়া স্থির 
দৃষ্টি গাইনের উপর নিক্ষেপ করিবা তাঁহাঁরি রচিত এই 
অবস্থাটি. পরম পরিতৃষ্তি সহকারে পূর্ণ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। 


গাইন হো হে! কবিধা অবগ্রান্থে হাঁসি হালিযা 
টেবিল হইতে স্যপূর্ণ গ্লাসটি উঠাইয়া লইয়া বলিল--“হিপ, 
হিপ হুরুরে, এত’ কম মজার কথা নয় !'* “কিন্ত না, ঠাট্টা 
ক'চ্ছ তুমি।” 

£বিশ্বীম কচ্ছ না? খুব সত্যি, দিব্যি ক'রে বল্তে 
পাঁরি। "বিশ্বাস না হয় ‘প্রধান মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস কর” 

ভূত-পূর্বব ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী গভীরভাবে সম্মতিস্থচক 
মাথা নাঁড়িলেন। 

তবুও সংবাদটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে না পারিযা .. 
গাইন পব পর ছু'জনারি দিকে একটিবার তাঁকা ইয়া] লইয়া, 
বপিল--“কি যে মাঁজগুবি কথা ঝল্ছ তোমরা!” 

ক্র্ঢ় হাসি হাসিয়া ইন্সপেক্টার বলিলেন--“তুমি আজগুবি 
ঝল্‌তে পাব? কিন্তু কি যে দিন-কা'ল পড়েছে 1 

কম্পিতস্বরে, ভয়ে ভযে, প্রায় বিবর্ণ-মুখে গাইন বলিল-. 
“কেউ কি আমার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল এ বিষয় নিয়ে 
বল্তে পার?” 
“ছা পারি |” 
“কে 1” 
“কোর্টের পেয়ারা ৷» 
"কেন? আমি জাল করেছি সেই অভিযোগের 
সমন জারি করুতে ? 

প্ঠিক্‌ তাই 1৯ 

ভূতপূৰ্ব ইনৃদ্পেক্টর এত আগ্রহ ও পরম সুথের সহিত 
এই অবস্থাটি উপভোগ কৃরিতেছিলেন যে মদের গ্লাসটি 
পূর্ণই রহিয়া গেল। আঁস্বার করিতে তিনি ভুলিয়! 
গেলেন! | 


গাইন তাহার গ্লাসটি খালি” করিযা, তাহা আঁগাইয়া 
দিয়া আরও চাহিয়। লইয়! তাহা উর্দ্ধে ধরিয়। কহিল-_"বেশ, - 


তোমার হেল্থ, ইনন্পেক্টর। এ যদি সত্যি হয তাহ'লে + 


আঁমি নয়__মিঃ ডাটাকেই জেলে যেতে হবে।» তারপর 
চো চে করিয়! গ্লাসটি শুস্ত করিয়া ওভাঁরকোটের 
বোঁতাঁদগুলি আটকাইয়া দিতে নিতে ছুটিয়া বাঁহির হুইয়া 
গেল। (ক্রমশঃ ) 


জ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
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ফ্রেডরিক ছিল তাঁহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান | 
তাঁহার পিত! সততা ও অধ্যবসীয়ের গুণে সামান্য শ্রমজীবী 
হইতে ক্রমশঃ একজন মঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ হইযা উঠিয়াছিলেন। 
ছোট একটি মুদিখান! দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে সব 
চেয়ে বড় দোকান হইয়া দীড়াইয়াছিল। কারবারের বেশ 
একটু উন্নতি ন! হওয়া পর্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। 
তাই ফ্রেডরিকের যখন জন্ম হয় তখন তাহার পিতার বয়স 
চল্লিশের উপর। 

একটু বড় হইলে ফ্রেড.রিক গ্রামের স্কুলে ভরি হইল। 

তাঁহার পিতা বাল্যকালে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু মাত্র 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শিক্ষার মূল্য বুঝিয়াছেন। তাই 
পুত্রকে আর একটু বেশী করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে 
চাঁহিলেন। 

ফ্ৰেড রিকের স্কুলের শিক্ষা যখন শেষ হইল, তখন তাঁহার 
পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন। তিনি এইবার পুত্রকে নিজের 
দোকানের কাঁজে লাগাইতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাঁহার 
মাতা তাহাতে সম্মত হইলেন না। পুত্রের সন্ধে তিনি 
একট! উচ্চাকাজ্ষ! পোষন করিতেন, তাহাকে ভালে! 
করিয়! লেখাপড়া শিখাইয়। একট! মাম্যের মত মান্য 
করিয়া তুলিবেন। ফ্রেড্‌রিক বেশ বুদ্ধিমান বালক, লেখা- 
পড়া বেশ মন আছে,-তাহীর উপর তাহার দেহ বলিষ্ঠ, 
স্বাস্থ্য অটুট । সুতরাং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কোন 
সম্্মজনক ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইলে সে সহজেই সমাজের 
উচ্চতর স্তরে স্থান করিয়া লইতে পাঁরিবে। সে কি চিরজীবন 
গ্রাম্য দোকানদারই ধাঁকিয়া যাইবে? 

ফ্রেড্‌রিকের নিজের ইচ্ছা যে চিকিৎসা বিস্তা শিখিয়। 
সে গ্রামে আসিয়া বসিবে, এবং দেশের ও দশের সেবা করিয়! 
জীবন সার্ক করিবে। মাত] পুত্রের এই সাধু সংকল্পে 
ক বাঁধা! দিবার প্রবৃত্তি ফ্রেডরিকের পিতার আর রহিল না। 
ভ্রেডবিক সহরে গিষ! চিকিৎসা বিস্যা শিক্ষা আরম্ভ করিল। 

সেখানে এই সুদর্শন বলিষ্ঠ দেহ গ্রাম্য বালক অতি 
ঘৃহজেই সমপাঠিগণের প্রীতি ও সমপাঠিনীগণের সগ্রশংস 
ছি আকর্ষণ করিল। 


মানুষ গড়া 
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এক বৎসর পরে কলেজের ছুটি হইলে ফ্রেডরিক কয়েক- 
দিন বাড়ীতে কাঁটাইয়। যখন কলেজে ফিরিল, তখন সহরে' 
একটা বিষম চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। প্রবল জনরব উঠিয়াছে 
যে যুদ্ধ ঘনাইয়। আপিতেছে। ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে, 
সর্বত্র এই একই আলোচনা । যুদ্ধ যে শীগ্রই বাঁধিবে সে 
বিষয়ে কোন মতভেদ নাই, তবে কত শীদ্র এই কথাই এখন 
তর্ক আলোচনার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। 

একদিন এই তুমুল বাকৃবিতগ্ডার পরিসমাপ্তি ঘটিল, যখন 
ভোরে উঠিগাই নগরবাসীরা শুনিল যে যুদ্ধ ঘেোষন| হইয়! 
গিয়াছে। কিন্তু এত বড় ব্যাপার ঘটিয়া গেলেও দেশে 
‘সাজ সাজ” রব উঠিল না। . কারণ রাষ্ট্রের অধিনায়কগণ 
নাকি বিশ বৎসর পুর্ব হইতেই যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত হইতে- 
ছিলেন, সেনাদল সালিয়! গুলিয়াই বসিয়া অপেক্ষা করিতে" 
ছিল। তাই এখন রব উঠিল--ছোট ছোট; আগে চল, . 
আগে চল ভাই | ট 

ধূদ্ধর ছুভুগে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার বিষম ব্যাঘাত 
ঘটিতে লাগিল। শিক্ষক অধ্যাপকের অন্যমনস্কভাবে যা 
তা পড়াইয়া যান। ছারছাত্রীরা তাহাদের কথায় কান 
দেয় না। তারপর ক্লাস হইতে বাহির হইয়। সারাক্ষণ 
কেবল যুদ্ধের আলোচনা, কে কত বড় যুদ্ধবিষ্ঠাবিশারদ 
তাহারই প্রমাণ করিবার চেষ্ট!। 

মাস কয়েক পরে সমর সচিবের দগ্তরখান! হইতে কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট পত্র আসিল, শিক্ষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে 
একুশ হইতে ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক যত যুদ্ধক্গম ব্যক্তি আছে 
তাহাদিগকে অবিলম্ছে- সৈম্তদলে ভর্তি হইতে হুইবে। সহরে 
রিক্রুটিং অফিস খোল! হইল। এক সপ্তাহের মধ্যে 
কলেজের সাত জন শিক্ষক এবং একশো বত্রিশ জন ছাত্র 
সংগৃহিত হইয়া নিকটতম স্যুমরিক শিক্ষাকেন্তরে চালান 
দেওয়া! হইল। 


ছয় মাস পরে সামরিক দণ্ডরখান! হইতে আবার নির্দেশ 
আসিঘ--“আরও লোক পাঠাও |» 

ক্লাসে ক্লাসে যখন আদেশ পড়িঘ! শোঁনানে। হুইল, 
তখন ছাত্রগণ একযোগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুমুল কোলাহল 
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রক্ষা করতে হ’বে, রাষ্ট্রেব নিরাপত্তা বব্দাধ রাখতে হবে, শক্র 
নিপাত যাক্‌, মাতৃভূমির জয় !” 
 ছাত্রগণ দলে দলে ফ্লাম ছাঁড়িযা বাহিরে আসিল। 

খেলার মাঠে সমবেত হইয়া সকলে জাতীয় সঙ্গীত গাহিল, 
তাঁহারপর নাঁনাপ্রকার ধ্বনি করিয়। গগন বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সকলে একযোগে শপথ করিল, কালই 
তাহার! দলবদ্ধ হইয়! রিক্রুটং অফিসে গিয়া নাম লিখাইবে। 

ছাত্রীদের মধ্যেও উৎসাহ সংক্রামিত না হায়! যায় নাই। 
তবে তাহাদের তো পৈন্যদলে লইবে না, তাই তাহারা ছাত্র- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্য “পালন 
করিপ। | 

ফ্রেডরিকও প্রচণ্ড ভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে। সে এখন 
একটা ছোটখাটো নেতা হইয়া দাড়াইয়াছে। সেদিন খেলার 
মাঠের ভ্তীড়ে চুকিয়া চীৎকাঁব ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার সে যখন ভীড়ের বাহিরে 
আমিযা পড়িষাছে, তখন মনে হইল কে ষেন তাঁহার পিঠে 
ধীরে ধীবে টোকা মারিতেছে। ফিরিযা চাহিতেই দেখিল 
নীচের ক্লাসের একটি ছাত্রী বড় বড় চোখ ছুটি বিক্ষীরিত 
করিয়া চাহিয়া আছে। 


বালিকাঁটি তাহার মুখচেনা আছে, কিন্তু নাম-ধাম- 
পৰিচয় কিছুই জানা নাই। কলেজে যে কয়টি ছাত্রী 
আছে তাঁহাদের মধ্যে এইটি বয়সে ছোট, অন্ত: ছোট 
বলিয়া মনে হয়। তাহার গোলগাল ধুখখানিতে শৈশবন্থুলভ 
সরলতা! নাথানো। ভীতা হরিণীর মত চঞ্চল চোথছটি 
ক্ষণে ক্ষণে আনত হইয়া পড়ে। আজ তাহারই চক্ষে 
এমন অসঙ্কোঁচ অধিচনিত দৃষ্টি দেখি! ফ্রেড্‌রিক চমকিত 
হইল। . রর 

মার্থা বলিল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।% 

“কি বল” 

“এখানে এ ভীড়ের মধ্যে নয। একটু সরে চলুন-- 
বন্ছি | 

দুজনে কয়েক পা সরিয়! দাড়াইল। 
“আপনার যুদ্ধে যাঁওয়! হ'বে না।” 


মার্থা বলিল, 


বিচিত্রা 
আঁয়স্ত করিল-_লেখাঁপড়া চুলোঁয যাক, আগে জাঁতের মাঁন - 


ভাদ্র 


“কেন ?” £ 

“কেন কি! সকলকেই ভেড়ার মতন গিযে প্রাণ 
দিতে হবে? আব যে যায় যাঁক, আঁপনি যাবেন ন! ।* 

কথাট! ফ্রেডরিক হানিয়া উড়াইয়া দিল । বলিল, 
“বাঃ। সবলে বাঁক, আর আমি কাপুরুষের মতন ঘরের 
কোণে শুকিয়ে বসে থাকি! তা হয় না,_যেতেই হ’বে, 
শত্রুকে ধ্বংশ করতে হ’বে দরকার হ'লে দেশের জন্যে 
প্রাণ দিতে হবে» 

মার্থার 'আত্ম-সন্রানে আঘাত লাঁগিল। সে দৃপ্তকণ্ঠে 
বলিতে লাগিব, “কে শক্র ? যে এতদিন শত্রু ছিল না, 
আজ সে হঠাৎ শক্ত হন কি করে? কিচায়মে? 
আমরাই বাকি চাই? যুদ্ধে প্রাণ দেবার উদ্দেশ্য কি? 
এসব কিছু জানেন?” 

গন], ও সব জানবার আমার দরকার নেই ।” 

স্নান হাঁসিয়া মার্থ। বলিল, “তাই তো বল্ছিলাঁম, ভেড়ার 
পালের মতন”? 


ফ্রেড্ধিক অস্থির হইয1 উঠিতেছিল ; বলিল, “অত Ke 


কথা শোনবার আমার সময় নেই ।? 
ছুটিয়! গিয়া সে আবার ভীড়ের ভিতর ঢুফিল। 


পরদিন দুশো ছত্রিশ জন ছাত্র রিক্রুটিং অফিসে গিয়া 
নাম লিখাইল। তাঁহাদের সকলেরই বয়স একুশের নীচে, 
কিন্তু তাহাতে বাঁধিল না। সকলকেই সঙ্গে সঙ্গে সামরিক 
শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাইয় দেওয়া হইল। | 

সেখানে পৌছিয়াই নূতন সৈনিকদণের রীতিমত কুচ- 
কাওয়াজ আরম্ভ হইয়! গেল। কিন্তু প্রথম তিন চার দিনে 
যেটুকু শিখানে। হইয়াছিল, দুই মান পৰ্যন্ত দিনের পর দিন, 
সকালে-বিকালে দেড়ঘণ্ট। ছুঘণ্ট। ধরিয়া কেবল তাঁহারই 
অন্থগীলন চলিল। 


থামে, সেলাম !--এই পধ্যস্ত। ' 

ফেডরিকের দলের সকলেরই বয়স আঠারো হইতে 
কুড়ি বংসর। একঘেষে কুচ-কাঁওয়ান্স করিতে করিতে 
তাঁহাদের বিরক্তি ধরিয়া গেল। উৎসাহে ভাটা পড়িতে 
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ডাঁইনে ফেরে, 'বীয়ে ফেরো, ঘুরে $-" 
দাড়াও ; ধিমে মার্চ, জলদ মার্চ, বায়া-ডাইনা, বীঁয়া-ডাইনা-*.. 
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লাগিল। তাঁহার উপব কঠোর শাঁসন ও কদর্য আহারে 
প্রাণ ওঠ্ঠাগত হইয়! উঠিল। 

অবশেষে এ বিড়ম্বনা হইভে সকলে নিস্কৃতি পাঁইযা 
বাঁচিগ, যখন তাঁহাদের উপর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসব 


হইবার আদেশ আঁমিল। এবার তাঁহার! যেখানে আদিল 


তাঁহার কষেক মাইল পরেই যুধ্যমান সৈন্যদলের শ্রেণী। 
রাত্রে সেদিকের উজ্জল দিগন্ত রেখা এবং ক্ষীণ বিস্ফেরণ- 
হইতে র্ণক্ষেত্রেব একটা অস্পঃ আভাষ মাত্র পাওযা 
যাঁয়। 
এখানে আসিয। ফ্রেডবিকের দলেব বেশ আননে দিন 
যাইতে লাগিল। শাসনের কড়াকড়ি নাই, পরিশ্রম নাই, 
আহারাদিব কোন ক্রটি নাই | সারাদিন নাঁনাৰপ 
খেলীধুল! করিয়া, নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ইচ্ছামত বিচবগ 
করিধা সময কাঁটে। মধ্যে মধ্যে অল্পস্বপ্ন সামরিক শিক্ষাও 
চলে, কিরূপে বন্দুক চু'ড়িতে হয, বিষ্বাল্পেব মুখস ব্যবহাঁব 
করিতে হয়, কিরূপে আত্মগোপন করিয়া! শক্রব গোলাগুলি 
ও বৌমা হইতে নিজেদের রক্ষ] করিতে হয, ইত্যাদি । 
কিছুদিন পবেই তাঁহাদের ডাক পড়িল। অস্ত্রশস্ত্র, 
গ্যাস-মুখোস, জপের বোতল, খাবাঁবের থলি, পোষাকের 
পু'টলি ইত্যাদি লইয! বড় বড় ই উঠিয়া সকলে রওয়ানা 
হুইল । 


সন্মুখ লাইনে আসিয়া কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ অনেক- 
খানি কনিযা গেন। এ কি রকম যুদ্ধ? শক্র কোথা 
তাহার ঠিকান! নাই । যুন্ধপভাঁবের মধ্যে. এখানে ওখানে 
কয়েকটা কামান নিস্ত্রীতাঁবে পড়িয়া আছে মাঁত্র। কাটা 
তাঁর ও জাল দিয়! ঘেরা খানিকট! জাঁয়গাঁব মধ্যে সারি সারি 
থানার ভিতবে ইছুবের মত লুকাঁইয়া থাঁকিযা শত্রুর 
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ট্রেঞ্চ ফাইটিং বা পগার যুদ্ধ ! 
কিন্তু শক্রব সাক্ষাৎ ন! পাইভেও, অন্তরীক্ষ বা 
নিক্ষিপ্ত গোলাগুলি ও বোঁষা সর্বক্ষণই একট! বিপদের 
কারণ হইয়া. রহিল । প্রতি মুহ,্তই সকলকে সতর্ক ও 
উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিতে হয়। . তথাপি শত সাবধানতাঁর 
১১ - 


মানুষ গড়া 
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মধ্যেও আকম্মিক ভাবে নান! বিপদ ঘটিতে লাগিল, 
হতাহতের সংখ্য! দিন ধিন বাঁড়িয়! চলিল। 

কিছুদিন পরে ফ্রেডরিকের দলের' ছুটি হইল । তাঁহাবা 
বিশ্রামের জন্ত দ্বিতীয় লাইনে ফিরিযা গেল, আর একট! 
দল আসিয়া তাঁহাদের গুলাঁভিষিক্ত হইল । এইরূপে পাঁলা 
করিয়। একবার সম্মুখে একবাঁর পশ্চাতে যাঁওয়া-আস! 
করিতে করিতে অনেক দিন কাঁটিগ। তাঁবপর একবার 
ফেডরিকের দলের টান! দুই মাঁসেব ছুটি হইযা গেল। 

সেবাব ১৬২ জনের মধ্যে ৩৬ জন হত এবং ৫৫ জন 
আহত হওয়ায়, আরও নূতন লোক লইয়া সংখ্যা পূর্ণ 
করিবার প্রয়োজন হইল । তাঁই এই দীর্ঘ অবকাশ । 
এই সুযোগে কেহ কেহ টি সপ্তাহের জন্য বাড়ী 
চলিয়া গেল। 

যতদিন সন্মুখ লাইনে থাকিতে হয়, ততদিন জগতের 
সঙ্গে কোন সহ্বন্ধই থাকে না। দ্বিতীয় লাইনে- ফিরিয়া 
আসিলে পৃথিবীর খবর একটু আধটু পাওয়া যায় । ফেডরিক 
একদিন অফিসারদের বাসায় একখান পুরাতন সংবাদপত্র 
কুড়াইয়া পাইয়া পরম আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল । 
একট! সংবাদে দেখিল শক্রগণের বিমানপোত সুদূর পল্লি 
অঞ্চলে পর্যন্ত গিষ! মধ্যে মধ্যে বোমা বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার ফলে সাতখানি গ্রামের অল্পবিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। 
ফেডবিক দেখিল তাঁহার গ্রামেও আক্রমণ হুইয়াছে,--১৬ 
জন হত, ৭৩ জন আহত । , 

একট! অনিশ্চিত আশঙ্কায় ফেডরিকের অস্তব, বিহ্বল 
হইয়! উঠিল। সে আর থাকিতে পাঁরিল না, তিন সপ্তাহের 
ছুটি লইয়! বাড়ী রওয়ানা! হইল। 

শক্রর নৈশ অভিযানের চিহ্ন ট্রেণ হইতেই মাঝে মাঝে 
দেখা গিয়াছিল। নিজের গ্রামে পৌছিয়! ফ্রেডরিক দেখিল 
বিস্তর বাড়ী-ঘর ধ্বংশ হইয়াছে, গ্রামবানীদের মধ্যে একটা 
মহা-আতঙ্কের সঞ্চার হইযাছে। বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই 
সে শুনিল যে বোমা বিশক্ফোবণের ফলে তাহার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে । * 
, ফ্রেডরিকের মাত! স্বামীর আকস্মিক মৃত্যু এবং একমাত্র 
পুজের বিচ্ছেদে মুহ্মান হুইয়! পড়িয়াছিদেন-। পুত্রকে 
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ফিরাইয়া পাইয়া তীহার মৃতকল্প দেহে জীবন সঞ্চার হইল। 
কিন্তু ফ্রেডরিকের তে! বেশীদিন থাকিবার উপায় নাই, 
চি্দিষ্ট দিনে তাঁহাকে বিদায় লইয়। যাইতে হইল । 


ইতিমধ্যে ফ্রেডরিকের দলে অনেক নূতন লোক দইযা 
সংখ্যা পূর্ণ কর! হইয়াছে । কিন্তু এবার যাহার! আসিয়াছে 
তাহারা অধিকাংশই যৌল-নতেরো বৎসবের বালক । 
অনেকেই কৌতৃহগ নিবারণের অন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু 
এখন ভয় পাইয়| গিয়াছে, অথচ ফিরিবাঁর উপাষ নাই। 
ইহারা ছুই সপ্তাহ মাত্র শিক্ষীকেন্দ্রে থাকিয়া আসিয়াছে, 
এবং আর ছুই সপ্তাহ পরেই একেবারে সন্মুস লাইনে 
প্রেরিত হইল। 

সেখানে এই দুগ্ধপোষ্য শিশুগুলিকে লইয়! সকলে 
বিব্রত হইয়। পড়িল। তাহারা নিতাস্ত অসহায়, তাঁহাদের 
তত্বাবধানের জন) আবার লোকের প্রয়োজন | তাঁহার 
উপর মুস্কিণ হইল এই যে শত্রুর আক্রমণের তীব্রতাও দিন 
দিন বাড়িয়া! চলিয়াছে। 

একটি বালক ছিল, তাঁহার নাম পল। তাহাব উপর 
ফেডরিকের অত্যন্ত মায়া জনিয়! গেল। সর্বদা চোখে 
চোখে রাখিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ "করাই ফ্রেডরিকের 
প্রধান কাঁজ হইয়! দীড়াইল। 

একদিন লাইনে প্রচার হইয়া গেল যে রাত্রে বিষবাস্পের 
বোমা পড়িবে, এবং সেই সঙ্গে ভীষণ গোলাগুলি বর্ধিত 
হইবে । সকলকে বিশেষ সতর্ক থাকিবার অন্ত আদেশ 
প্রচার হইল। 


রাত্রে মাথার উপর চাঁওযাই জাহাজের আবির্ভারেব 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে মুপোষ পরিয়া সুরক্ষিত পরিথাঁয় আত্ম 
গোপন করিয়া রহিল । ক্রমে বুঝিতে পারা গেল যে 
বিষবাম্প চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া পরিথায় প্রবেশ 
করিতেছে। ফ্রেডরিক পল্‌কে সঙ্গে লইযা অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থানে বসিয়া রহিল। কিন্তু পল কিছুতেই স্থিব 
থাকিতে পারে না। দে অনবরত মুখোস লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে থাঁকে। কথন নিঃশ্বাসবাহী নল বন্ধ হইয়া যায়, 
সে হাঁপাইর| উঠে। কথন মৃখোস টানিয়| খুলিবার চেষ্টা 


বিচিত্রা 


জানে না, কিংবা জানিলেও ভুলয়া যায় । 


ভাদ্র. 


করে, বিষবাম্প-মিশ্রিভু বায়ু প্রবেশ করিয়া বুকজাল! 
করিতে থাকে। কথন ছুটিয়া একেবারে পরিখাঁর তলদেশে 
গিয়া মুখ গু'জিয়া পড়ে। বিষবাম্প যে বায়ু অপেক্ষা ভারি, 
এবং সেজন্য নীচের দিকে বেশী জমিয়! থাকে, পল তাহ! 
ফ্রেডরিক 
তাহাকে টানি তুলিয়া আঁনে। 

এদিকে পরিখার আশেপাশে ঘন ঘন গোল! ও বোধ! 
আসিয! পড়িতে লাঁগিল। বিকট শব্দে পল শিংরিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠে, বিহ্বপভাঁবে ছুটাছুটি কথিতে 
থাকে। কখন গড়াইয়! পরিখার তলদেশে গিয়! পড়ে, 
আবার দৌড়িয়া বাহির হইয়! উন্মুক্ত মাঠে গিয়া উপস্থিত 
হয়। ফ্রেডরিক বার বার তাঁহাকে ধরিষ! লইয়া আসে। 

একবার পল হঠাৎ বাহির হুইয়া গিয়া অন্ধকার মাঠে 
ছুটাছুটি করিতেছে বুঝিতে পারিয়া, ক্রেডরিক গিয়া তাঁহাকে 
ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু ঠিক সময়েই একটা গোল! আসিফ 
নিকটে পড়িল। মনে হইল কে যেন ফ্রেড্‌রিকের হস্ত 
হইতে পলকে সজোরে ছিনাইয়! লইয়া গেল, এবং পরমুৎর্তেই 


ডান পায়ে একটা দারুণ আঘাত পাইয়া ফ্রেডরিক চীৎকার 
করিয়া পড়িয়া গেল। | 


পরিখা হইতে দুইজন সৈনিক অতি সন্তর্পনে বাতির 
হইয়া ফ্রেডরিকের অটৈতন্ত দেহ তুলিয়া লইয়া গেল। 


হতভাগ্য পলের শৃতধাঁ-বিচ্ছিন্ন মৃতদেহের দিকে ফিরিয়া 
চাঁহিবারও তাঁহাদের অবপর ছিল না। 


পরদিন ফ্রেডরিককে হাসপাতালে লইয়া যাঁওয়! 
হইল। সেখানে ভাহার মত আহত সৈনিকের সংখ্য! 
নাই_কে কাহাঁকে দেখে, কেই বা শুশ্রষা করে। 


ফ্রেডরিকের পায়ে যে আঘাত পাগির়াছিন তাহা! তেমন 
গুরুতর নয়। হয় তো যত্ন "লইয়া চিকিৎসা করিলে ক্রমে 
অনেকটা আরাম হুইধা যাইত । কিন্তু অতো কে করে? 
ডাক্তাবেরা কাজ সংক্ষেপ করিবার জন্য গোটা পাখানাঁকেই 
উড়াইয়। দিয় নিশ্চিন্ত হইল,--তাঁরপর হয় ইস্পাঁর নয় 
উন্পার যাহা! হয হউক। সকলের বেলাঁতেই এই নিয়ম। 
অত্যধিক রত্তআীব এবং অসন্থ যন্ত্রণায় অনেকেরই ভব্যন্ত্রণা 
শেষ হয়, যাহার নিভাস্ত পরমাযু থাকে সেই বাচিয়া উঠে। 
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কিন্তু ফ্রেডরিক যে সে বাঁত্রা বাচিয়! গেল, তাঁহ! কেবল 
পরমায়ুর জোরে নয়| সারা হাঁসপাঁতাঁল জুড়িয়া যখন 
হতভাগ্যদের আর্তনাদ উঠিত, তখন কে একজন মাঝে নাকে 
নিঃশব্দে আসিয়া ফ্রেডরিককে ইপ্রেক্সন দিয়া যাইত, নির্মিত 
সময়ে পথ্য আনিয়! খাওধাইত। যখন অল্প: অল্প জ্ঞানের 
সঞ্চার হইত, তখন ফ্রেডরিক প্রাযই তাঁহাকে দেখিত। 
দেখিযা মনে হইত মুখখানা চেন! চেনা, কিন্তুসে যে কে 


' তাঁহা ঠিক বুঝিতে পারিত ন|। শেষৈ ফ্রেডরিক একদিন 


চিনিয়া ফেলিল--সে মার্থা। 

মার্থা কিছুদিন হইল স্বেচ্ছাসেবিকা নার্সের কাঁল Er 
এই হালপাতালে আনিয়াছে। সে ভদ্র বংশের শিক্ষিতা 
তরুণী, তাহার উপর চিকিৎসা বিদ্যাও অল্পন্বল্প শিখিযাছে, 


তাই সাধারণ নার্স অপেক্ষা একটু উচ্চ পদে নিযুক্ত হই- 


য়াছে। আর সেই জন্তই বিশেষ যত্ের সহিত ফ্রেডবিকের 
নিয়মিত শুশ্রযা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। 

একটু সুস্থ হইলে ফ্রেডরিককে হাঁসপাতাঁলের বৃহৎ 
সাধারণ কক্ষ হইতে সরাইয়. একট! অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কক্ষে 
রাখা হইল । যাহার! ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতেছে 


কেবল তাহাদিগ্রকেই এখানে রাখা হয। সুতরাং শান্তিপূর্ণ 


আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ফেডরিক সত্বর সুস্থ হইয়া উঠিল। 
ক্রমে সে উঠিয়া দীড়াই়া কাঠের পায়ে ভর দিয়! নূতন 
করিয়া হাটিবার অভ্যাস আরভ্ত কবিল। মাথ! অবসর মত 


" আসিয়। তাহার শয্যা পার্খে বসিয়। নান! প্রকারে চিত্ত- 


বিনোদনের চেষ্টা করে। 


যখন ফ্রেডরিকের হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইবার সময় 
আপিল, তখন মার্থ একদিন কথাগ্রসঙ্গে বলিল, “দেশের 
সেবায় একটা! ঠ্যাং উৎসর্গ করে” জীবন সার্থক হ’ল, এখন 
আবার কি ভাবে দেশের সেবা হবে তাঁকি স্থির হযেছে?” 

ফ্রেডরিক নিরুদ্ধিপ্ন চিত্তে উত্তব করিল, “কেন ফিরে 
গিয়ে আবার কলেন্দে ভর্তি হ'ব। “খোঁড়া হ'লেও ডাক্তার 
হ'তে তো বাঁধে না|” ' 

“কিন্ত কলেজ কোথায় ? ফুল কলে এখন সব বদ্ধ। 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার তে এখন কোন দরকার নেই, 


‘বুঝবে না। 


২১৯ 


এখন দবকাঁর কেবল দেশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন। যুদ্ধ 
যদি কখনও শেষ হয, স্কুল কলেজে পড়বার মতন ছেলেমেয়ে 
যদি জোটে, তবেই সে সব একে একে খুলবে । ততদিন 
কি করবে ? 

ফ্রেডরিক কিছু বলিল না, হতাশ ভাবে চাহিয়া 
রহিল। 

মার্থা বলিল, “সে জন্তে ভেবো না। যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে যে 
গোবৰ অর্জন করে নিযে যাঁচ্ছ, তাঁতে যথেষ্ট সম্মান পাঁবে। 
কুড়ি 

তাহার কথাধ বাঁধা দিয়া ফ্রেডরিক ষলিল, “সম্মান 
নিযে কি ধূযে খাব? গরীব গৃহস্থ ঘবের ছেলে, বসে বসে 
থাওয়! কত দিন চল্বে? যা হ’ক কিছু রোজগারের উপায় 
করতেই হ'বে।» 

“তবে বলি শোন। তুমি শিক্ষিত, মনটা উদার, দেশকে 
যথার্থই ভাঁপবাস, শিক্ষান্ত নিযে নিজের গ্রামে, গিয়ে বস। 
ছেলেমেয়েদের সত্যিকারের শিক্ষা দিযে যদি মানুষ ক'রে 
তুলতে পার, তাতেও দেশের সেবা কিছু কম হবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে জীবিকা উপার্জনও হঃবে।” 

ফ্রেডরিক বলিল, "সা, 'এ কথাটা আমার মনে লাগছে 
বটে।” ls 

মাৰ্থা উৎসাহিত হুইয| বলিল, “তবে আর কি, তাঁই কর 
গিযে। শান্তিপূর্ণ অনাঁড়ম্বর জীবন বেশ এক রকম কাটবে। 
ক্রমে বিয়ে-থা'কঃরে সংসার-সুখেও সুখী হ'তে পারবে ।» 

ম্লান হাঁলিযা ফ্রেডরিক বলিল, “পাগল ? একটা খোঁড়া 
দরিদ্র পাড়াগেঁয়ে স্কুল নাধারকে কে আর বিষে করতে 
চাইবে বল! ও কথ! ছেড়ে দাও । তবে যে--» 

মার্থা অধৈর্যভাবে বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি কিচ্ছু 
জান না। মেয়ের! কি চায়, কিসে সুখী হুব, ভুমি তা 
হয় তো! এমন অনেক মেযে আছে যে ভোমার 
জীবননঞ্জিনী হয়ে থাকতে পেলে নিজেকে গৌববািত বোধ 
করবে। দেশে ফিরে গিয়ে দেখ, যদি তেমন কারুর দেখা 
না পাঁও আমাকে জানিও, আমি তাঁর সন্ধান দেব।” 

মার্থার কথার ভিতরে কোন ইঙ্গিত ছিল কিন! 
ফ্রেডরিক ঠিক-বুঝিতে পাঁবিল ন!। চাহিয়া দেখিল মাথার 


২২০ বিচিত্র! 


নিটোল মুখখানি কৌতুক হাসির ছটাঁষ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সেও তেমনি মহাস্য বদনে উত্তর করিল, “আচ্ছা 
বেশ, তাঁই হবে| 


দেশে ফিরিয়া ফ্রেডরিক দেখিল মার্থা ঠিকই বলিয়া" 
ছিল। ছেলে মেয়েদের উপর কোনরূপ শাসন নাই, তাঁহা- 
দিগের শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা নাই। ছাড়া পাইযা 
তাহারা বঙ্ক জন্তর মত দুর্দান্ত ও উচ্ছ জল হইয়া উঠিয়াছে। 
ছোঁট ছোট প্রাথমিক পাঠশালাগুলিও রন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যুদ্ধ সংশ্লিষ্ট নান! কাজে নিযুক্ত হইযা 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

ফ্রেডরিকের পিতাঁর দোকান ঘরের ভগ্নস্ত প সবাইয়া 
চাঁলা ঘর তোলা! হইল । সেখানে পাড়ার কয়েকটি ছেপে 
মেয়েকে লইয়া ফ্রেডরিক একটা ছোট খাটো স্কুল বসাইল। 
ছাত্র ছাঁজীর সংখ্যা হু হু করিয়! বাড়িতে লাগিঘ | কাঁজেই 
গ্রামের দুইজন নিঃস্ব বিধবাকে বেতন দিয়া শিক্ষধিত্রীরূপে 
নিযুক্ত করা হইল। 

দেড় বৎসরের মধ্যে ফ্রেডরিকের স্কুল বেশ জমিয়! 
গেল। তাহার আঁখিক অবস্থারও বিলক্ষণ উন্নতি হইল। 

ক্রমে এই ‘খেড়া মাষ্টীরের? যশ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ছড়াইয়া পড়িল.। বয়সে নবীন হইলেও বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
ব্লিয় তাঁহার বেশ একটু খ্যাতি জন্মিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময় তাহার স্কুল গৃহে একটি ছোট খাঁটে| গল্পের আসর 
বসে। সেখানে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য বছ 
লোকের সসাগম হয। তাঁহার মত যুদ্ধ প্রত্যাগত ডগ্ন- 
সৈনিকের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছিল, কিন্তু অধিকাংশই 
চাষী-সজ্গুর মিল্তরী শ্রেণীর লোক। সুতরাং যুদ্ধ সংক্রান্ত 
কোন আলোচনা হইলে ফ্রেডরিকের মতামতই সর্ব্রনগ্রাহ। 
সকলে পরম আগ্রহ ও আস্থার সহিত তাহার বক্তব্য শ্রবণ 
করে। 

ইতিমধ্যে ফ্রেডরিকের যুদ্ধ সম্বন্ধীয় মনোভাবের আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যুদ্ধ স্থলের প্রত্যক্ষ ,অভিজ্ঞত1 হইতে 
তাহার অনেক নূতন ধারণা জন্িধাছে। সে বলে--“'এ 
যুগের যুদ্ধ গ্রণালী অতি হীন! নিষ্ঠুর বর্রোচিত। রাষ্ট্র 


ভাত্র 
নায়কগণ দেশের লোককে ঘযোদ্ধারপে দেখেন ন১-_তাঁহার! 
শ্রর- কামানের খোঁরাঁক মাত্র ! পূর্বকাঁলে অনেক সময়ে 
যুদ্ধে জয পরায় দ্বৈরথ-সংগ্রামের দ্বারা নির্ধারিত হইত, 
পৈন্ শ্রেণীর মধ্যে বেশী প্রাণহানি ঘটিত না। পরে-বহু- 
কাল ধী্িযু কেবল সৈন্যে সৈন্যে সম্মুখ-সমর চলিয়াছিল। 
যে পক্ষ জয়ী হইত শক্রর দেশ দখল করিয়া জনসাধারণের 
উপর নান! মত্যাচাৰ করিত। কিন্ত রাজধানী হইতে 
দুরে বিপদের বিশেষ* আশঙ্কা ছিল না| একালের যুদ্ধে 
কেহই শক্রর সন্মুখীন হইতে চাহে না। দুরে আড়ালে 
থাকিয়া শক্রপৈন্যের উপর গোলা, গুলি, বোম! ও নানা 
প্রকার বিষবাস্প নিক্ষেপ করিয়া নূতন নূতন মৃত্যু যন্ত্রণা 
দিতে পারিলেই বাহাছুরির চুড়ান্ত হয। শুধু তাহাই নহে, 
_স্খস্প্ত সুদূব পল্লীনঞ্চলে অতর্কিত বৈমানিক আক্র- 
মণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্বিশেষে যত বেশী প্রাণহানি 
ঘটাইতে পারা যায় ততই গৌরবের কথা। সুতরাং যুদ্ধ 
বাধিলে দেশের কেহই নিরাপদ নয়,-হয় তো কয়েকজন 
রাষ্ট্রনায়ক ও সৈন্যাধ্যক্ষ ছাঁড়া।” 

যুদ্ধ চলিতে লাগিল । মাসের পর মাঁস কাঁটিল, বৎসর 
ঘুরিল, আঁবার একট! বৎসর চলিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
শক্রুর বিমানপোঁতের অতর্কিত নৈশ আক্রমণ এবং দুজন 
একজন করিষা ভগ্ন-সৈনিকের গৃহ গ্রত্যাগমন দেখিয়া বুঝা 
যায যে যুদ্ধ চলিতেছে। কিন্তু কি ঘটিতেছে না! ঘটিতেছে 
তাহা জানিবার উপায নাই। সংবাদপত্রে যে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ বাহির হইতে থাকে তাঁহাতে মনে হয় এইবার বুঝি 
পরাজিত শত্রপক্ষ পলাঁইয়! বিবরে লুকাঁইিল। কিন্তু এমন 
সুনিশ্চিত খবরটা সংবাদপত্রে বাহির হইতে কেন যে এত 
বিলদ্ব হইতে থাকে তাহ! বোঝা দায়! . 

যাহা হউক অবশেষে এক সময়ে যুহ্ট! নিতান্তই থামিয়া 
গেল। বুযুধান প্রত্যেক দেশে তুমুল বিজয়োৎ্সব আরম্ভ 


হুইল পাঁচটি রাষ্ট্রেব ধুরদ্ধরকুল এইবাঁব প্রকাশ্তে বাহির - 


হইয়া মহ! আড়ঙ্ছরে একস্থানে সমবেত হইলেন ; সন্ধির সর্ত 
নির্ধারণের জন্য । তারপর ষথাসমযে সদ্ধিপন্ধ স্বাক্ষরিত 
হুইল। কিন্তু গুরু-গম্ভীর মুখবন্ধ+ ভূমিকা, ভণিতা, ও 
দফাঁওয়াবি সর্ত, উপসর্ত এবং দীর্ঘ তপসিন্স-ফিরিস্তি-সমগ্িত 
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সেই বিরাট সন্ধিপত্র ঘঁটিয়-এ তথ্যটুকু বাহির করা যায় না 
যে কে প্রিতিল, কে বাহারিল, এবং লাভ লোকমানই বা 
কাহার কি হইল। মোটের উপর কেবল ইহাই বোঝা 
যায় যে সারমর্সটুকু অতি সরল,_-অবর্ম! বৃদ্ধদের দাবার 
আড্ডায় সে কথা প্রায়ই শোনা যায়,--“শেষ পর্যন্ত এ 
বাঁজিট। চটেই গেল দেখছি? যাক্‌, আর এক সময়ে বল! 
যা'বেখন 1» 
সে যাহ! হউক যুদ্ধ তো শেষ হইল । 


ফ্রেডরিক দেশে ফিরিবাঁর মাঁস তিন চার পরে মার্থার 
নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়াছিল। নিজের কুশল 
সংবাদাদি জানাইয়া ফ্রেডরিক যথাদময়ে তাহার উত্তর 
দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার পর অনেকদিন কেহ কাহারও 
কোন খবর লয় নাঁই। | 

বৎসর খানেক পরে মার্থার আব একখান! পত্র 
আসিল। সে একমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, 
এই সময়ে ফ্রেডরিক একবার গিয়া তাঁহার সহিত দেখা 
করিলে সে বড় আনন্দিত হইবে । কিন্ত ফ্রেডরিকের পক্ষে 
এতট! পথ যাওয়া যদি কষ্টকর হয, সে নিজেই আসিবার 
চেষ্টা করিবে। 

তাঁহার উত্তরে ফ্রেডরিক জানাইল যে মার্থার পরামর্শ 
মতই সে নিজ গ্রামে স্থুল থুলিয়া বসিয়াছে। স্থুলটির ত্রুত 
উন্নতি হইতেছে, সে নিজেও ক্রমশঃ বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতেছে । এ সকলেরই মূল মার্থ।। সুতরাং তাহার 
সৎ-পরামর্শের জন্র আন্তরিক শ্রন্তা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতে যাঁওয়! ফ্রেডরিকেরই বর্তব্য। স্ুব্ধি হইলেই 
সে যাঁইবে। 

কিন্ত সে সুবিধা আর .হইল ন!। তখন স্কুল লইয়া 
ফ্রেডবিক অত্যন্ত ব্যস্ত, অবসর মোটেই নাই। শেষে 
মার্জনা ভিক্ষা করিয়া সে একখানা পত্র লিখিল। নীনাস্থানে 
ঘুরিয়া তিনমাস পরে পত্রধানি-ফিরিয়৷ আসিল । 

ফ্রেডরিকের অন্তরে একট! প্রবল আঘাত লাগিল । ভয 
হইল, হয়তো বা মার্থার অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়াছে ! কারণ 
শত্রুর বিমানপোত হইতে বোমা বর্ষণ হইলে হাসপাতাঁলও 


মানুষ গড়া! 
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বাদ পড়ে না। কিন্তু বাস্তবিক কি যে ঘটিয়াছে তাহা 
জানিবার কোন উপায নাই। 

মার্থা যে তাঁহার কতদূর শু'ভালধ্যাধিনী;__হুযতো| বা 
অনুবাগিনী,--এই চিন্তা ধীরে ধীরে ফ্রেডরিকের হৃদয়ে ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল। অথচ সেই মার্ধাকে সে একবার চোখের 
দেখ! পর্যন্ত দিতে পাঁরিল না; নিজের এ অপরাধ সে 
কিছুতেই ক্ষমা! করিতে পারিল ন!। তাহার পর অনেক- 
দিন কাঁটিল, মার্থার কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। 
তাহার স্থতি ফ্রেডরিকের হবদ্যের এক প্রান্তে একটা মৃতু 
বেদনার আকারে আত্মগোপন করিয়া রহিল। 


যুদ্ধ মিটিবার মাস চারেক পরে হঠাৎ মার্থার একথান। 
পত্র পাইয়া ফ্রেডরিকের মনে হুইল সে ধেন একটা! দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়! উঠিয়াছে। মার্থ। লিখিয়াছে যে সে গৃহে ফিরি 
মাছে, কিন্ত এতদিন পত্র দিতে পারে নাই। তাহার কারণ 
ইতিমধ্যে তাহার মাতার মৃত্যু ঘটিয়াছে, পিতা পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন, তারপর নান! পারিবারিক গ্লানি ও 
অশাস্তির ভিতর দিয়! দিন কাঁটিয়াছে। ফ্রেডরিকের সম্বন্ধে 
নান! প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিয়া সার্থা শেষে লিখিয়াছে,_ 
“মনের মত পত্নী লাভ করেছ কিন! ? যদি পেয়ে থাক, 
আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করবে । যদি এখনও 
তার দেখ! না পেয়ে থাক, একবার এস, আমার প্রতিশ্রুতি 
ভুপিনি,--সন্ধীন বলে দেব1+ 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উত্তেজনায় ফ্রেডরিক তৎক্ষণাৎ 
মার্থার পত্রের উত্তর লিখিয়া৷ পাঠাইল। বেশী কিছু না 
লিখিয়া সে কেবল জানাইয়৷ দিল ষে এবার সে নিশ্চয়ই 
মার্থার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 

কিন্ত সে যে সাক্ষাৎ করিতে যাইবে সে বি কেবল 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা! জাঁপনের জন্ত, ন! প্রণয়-নিবেদনের জন্ত ? 
ফ্রেডরিক কিছুতেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া উঠিতে 
পারিল না। মার্থাকে সে কোনদিন অঙ্গের দৃষ্টি দিয়া 
দেখে নাই। নিগজর ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবনের প্রতি 
তাহার এমন অশ্রদ্ধা জন্সিঘা গিয়াছিল ষে তাহাতে নারীর 
প্রেমেরও যে কোন স্থান আছে এ বিশ্বাস সে হারাইয়া 
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বসিয়াছিল। কিন্ত মার্থার অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার মনে 
কিছুদিন ধরিয়া যে চিন্তাধারা বিসপিত হইতেছিল তাহার 
ফলে একটু ভাঁবান্তর ঘটিয়াছিল। এখন আবার তাহার 
একটা ক্ষীণ প্রতিক্রিধ! দেখা দিল। মাথ! তাঁহাকে বিলক্ষণ 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা করে, যদি অসঙ্গত আচরণের জন্তু তাঁহার 
নিকটেও হাস্তাম্পদ হইয়া ফিরিতে হয়, তবে সে লজ্জা 
বাধিবাঁব ঠাঁই হইবে না । 

প্রবল দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া ফ্রেডরিক মার্থার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবার দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দিতে 
লাগিগ। তথাপি সমন্তার সমাধান হইল না। শেষে 
মায়ের কাছে গিয়া বলিতে হইল। তিনি সব বথা শুনিয়! 
বলিলেন, “বড় ভুল করেছ ফ্রেডি, এ কথাটা! আমাকে 
'আগেই বল! উচিত ছিল। যাই ইক, আব দেরি করো! না, 
"এখনি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে এস ! তোমার মুখে 
যা শুনছি তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে যে সে তোমাকে 
ভালবাসে । সে যদি তোমাকে, চিনে থাকে, তোমার 
মুল্য 'বুঝে থাকে তবে সে একট! খাঁটি মান্থষ। তাকে 
পেলে তুমি সুখী হ’বে।” 

ফ্রেডরিক আঁর বেশি বিপস্ব না করিয়! রওয়ানা হইয়া 
পড়িল। 

কিন্ত মার্থার বাটীতে পৌছিযা সে যাং! শুনিল তাহা 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না। মার্থার পিতা 


-অত্যন্ত ক্রোধ ও অভিমানের সহিত জানাইলেন ষে, এক ' 


সপ্তাহ হইল হতভাগা! মেয়েটা গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া 
কোঁথার চলিয়া গিয়াছে। তাহার! তাহার বেশি খোজ 
থবরও করেন নাই,-_পাছে কোন গুরুতর কেলেঙ্কারির 
কথ! প্রকাশ পাইয়া তাহাদের পারিবারিক সম্ভ্রম নষ্ট হয়। 
বরং নিকটেই একটা চায়ের দোকানে বসিয়া ফ্রেডরিক 
বে বৃতান্ত শুনিতে পাইল, তাহা আরও বেশি চাঞ্চল্যকর 
হইলেও মনে হুইল তাহাই সত্য। স্থানীয কে একজন 
কাঁউন্টের নেতৃত্বে সম্প্রতি সমারোহ করিয়! একট! বিজ্রয় 
উৎসবের তন্থু্ঠান হইয়াছিল'। সেই উপলক্ষ্যে নাথ'র 
উপরে রূপ-বিলাসী কাঁউণ্ট সহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত 
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হয়, তিনি তাঁহাকে হস্তগত করিবাঁর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এ 
ব্যাপারে মাথুর বিমাতাঁর প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উৎসাহ 
ছিল, তাঁহার পিতাও ক্রমে এই হীন চক্রান্তে যোগদান 
করেন । তখন মাথ! পলাইয়া গিয়া এমন এক স্থানে আশ্রয় 
লইযাছে, যেখান হইতে স্থানচ্যুত কর! মহাপরাক্রান্ত কাউণ্ট 
মহাশয়েরও সাধ্যাতীত। কোঁন একটা কন্ভেণ্টে প্রবিঃ 
হইয়া মাথ সংসার হইতে চির-নির্বাসন গ্রহণ করিযাঁছে। 

হৃদথে গভীব হতাশা বহন করিয়া ফ্রেডরিক ফিরিয়া 
আঁমিল। একটা দ্াকণ আত্মগ্লনিতে তাহার হৃদয় ভরিষ! 
উঠিল, যখন সে বুঝিল থে মাথার এই জীবন্ত সমাধির মুল 
হেতু তাহারই নিষ্ঠুর অবহেলা ! দীর্ঘকাল ফ্রেডরিকের 
প্রতীক্ষায় থাকিয়া!” যখন একটিবাঁরও তাহার সাক্ষাৎ 
পাইল না, একটা আশার বাণী শুনিল না, অভিমানিনী 
বালিকা! তখনই এই চরম পন্থা বাঁছিয়! লইবা! আত্মরক্ষা 
করিয়াছে। 


কিন্তু ফ্রেডরিকের অপরাধই বা কতটুকু? সে যে | 


নিজেকে মার্থার মত সর্বগুণাদ্বিতা তরুণীর সম্পূর্ণ অযোগ্য 
ভাবিয়া সসহমে দুরে সরিয়! দঁড়াইয়াছিল, তাহা তো এই 
সর্বনাশা যুদ্ধে 'ফলেই। সে তাবিল এই করা যুদ্ধের 
কবলে পড়িয়! যাহার! মবিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছে তাহাদের 
ছাড়! আরও কত নরনারীর জীবন যে এমনি করিয়া ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? 


ঠিক সেই সময়ে একট! যুদ্ধবিরোধী প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে একদল লোক আসিয়া গ্রামে গ্রামে শীস্তিবাদের 
বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল। একদিন ফ্রেডরিকের 
স্ক্গৃহেও সভা! করিয়া একটা বক্ত তা হইল । 

বন্ধা সর্বনাশকর যুদ্ধের-.বিবিধ ফলাফল বিশদ ভাবে 


৮১৭ 


? 
» 


৫ 
lL 


[ed 


বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র সহযোগে 4_ 


নানা দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল । যুদ্ধক্ষেত্রের দৃপ্ত, গ্রাম ও 


নগরেব ধ্বংশাবশেষের দৃশ্ত, নিহত সৈনিকদের মৃতদেহের . 


স্তুপ, প্রভৃতির বহু চিত্র দেখাইয়া সর্বশেষে যে চিত্র পর্দার 
উপর প্রতিফলিত হুইল, তাহ! দেখিয়া সমবেত নরনারীর 
অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। গুরুতর ভাবে আঁহত হুইয়া যে হত 


১৩৪৬ 


ভাগ্যদের দেহ অদ্ভুত্রূপে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, অথবা মুখ- 
মণ্ডলের একাংশ নষ্ট হটয়! কদাকাব ও ভীষণ দর্শন হইয়াছে, 
এইরূপ শত শত লোককে শ্রেণীবদ্ধ হইয! দর্শকগণের সম্মুখ 
দিয়! চলিয়া যাইতে দেখা গেল। এই বীভৎস দৃশ্য দেখিযা 


কেহ কেহ আর্তনাদ করিধা উঠিল, একটি স্ত্রীলোক মুছিত 
হইয়া! পড়িয়া গেল। | 


তৎক্ষণাৎ ছবি দেখানো বন্ধ করিয়া বক্তা বলিতে 
লাগিলেন, “এই যে চিত্র দেখিলেনঃ তাহা অলীক কল্পিত চিত্র 
নয় এই হতণ্ভাগারা আপনাদের দেশের লোক, ইহাদের 
সংখ্যা সাড়ে তিন হাজার । আমার আর অধিক কিছু 
বলিবার নাই, এখন আপনার! বুঝিয! দেখুন, যুদ্ধের ফলে 


জগতের কতখানি ক্ষতি হয়, এবং তাঁহ! বুঝিয়া নিজেদের 
কর্তায নির্ধারণ করুন|” 


এই সময় হইতে ফেডরিক প্রবল উৎসাহ লইয়া যুদ্ধ- 
বিরোধী মতবাদের প্রচারে আত্মনিয়োগ করিল। বিস্তারে 
শিক্ষাদান ব্যতীত সুষোগমত নান! উপদেশ দিয়া স্থানীয় 
যুব-সম্প্রদায়ের উপর সে বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিযা- 
ছিল। মানুষ গড়ার ব্রত গ্রহণ করিয়! ফ্রেডরিক তাহার 


আন্তরিক সাধনার ফলে এক নির্ভীক, শান্িপ্রিয়, সচ্চরিত্র 
যুবকের দগ গড়িয়! তুলিতে লাগিল। 


যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিবাদের মূল--সান্তর্জা- 
তিক দ্বেষ, লোভ ও স্বার্থপরতা সধত্বে বাঁচাইয়া রাখা 
হইয়াছিল! সুতরাং আঁবার নবীন উদ্যমে ভাবী যুদ্ধের 
জন্ত প্রস্তত হওয়া আবশ্যক হইল। কাবণ তুলিয়া রাখা 


দাবার ছক কে যে কথন কি সুত্রে পাঁতিযা বসিবে কে 
বলিতে পারে ? 


তাই আবার নূতন করিয়! শ্বদেশপ্রেমের ধুধাঁ উঠিল, 
জনসাধারণের নিকট ডউ্দ্দীপনাপূর্ণ আহ্বান আসিল, 
সৈন্কদলে নাম লিখাইবাঁর জন্য । কিন্তু দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিয়াও আশাঙ্গরূপ সাঁড়! পাওয়া গেল না। তখন ইহার 


কারণ অনুসন্ধানের জন্তু তাস্ত আরম্ভ হইল। ফলে যুদ্ধ- 
বিরোধী দলের প্রধান প্রধান নেতা ও প্রচারকগণের নামের 
তালিকা প্রস্তুত হইল। ফ্রেডরিকের নামও তালিকা ভু 
হইয়া প্রেরিত হইল । 


মান্থ্ষ গড়া! 


_ ২২৩ 


ফেডরিককে প্রথমটা একবার সতর্ক করিয়া দেওয়া 
হইল, তারপর যুদ্ধে আঁহত ও বিকলাঙ্গ সৈনিক বলিয়। 
তাঁহার যে আট টাকা বারে! আনা মাসিক পেন্দনের বরাদ্দ 
হইযাছিল তাহা বাজেয়াপ্ট হইল । যখন তাহাতেও কোন 
“ফুল হইল না, বরং যুদ্ধবিবোধী আন্দোলন গুরুতর রূপ ধারণ 
করিল, তখন অন্তাণ্য বছ লোকের সঙ্গে ফ্রেডরিককেও 
গ্রেপ্তার করিয়! চালান দেওয়া হইল । আসামীদেব বিরুদ্ধে 
অতি গুক অভিযোগ - রাস্্রদ্রোহিত!। অপরাধের গুরুত্বের 
ছন্ুপাঁভে বিচারে নানারপ দণ্ডাদেশ দেওযা হইল। কয়েক" 
জনের মৃত্যুদণ্ডও হইল । তাহার মধ্যে ফ্রেডরিক একজন। 
শেষ পর্যন্ত ফ্রেডরিকের মৃত্যুদণ্ড যে বিনা আাঁবেদনেই 
মকুব হইল, তাহা রাষ্্রনাযকগ.ণর উদীরতারই পরিচায়ক। 
দেশের লোকের জীবনের মৃণ্য-তাহারা বুঝিয়াছেন। এত গুলি 
বহুমূল্য মানব জীবন বৃথা নষ্ট না করিয! ভাবী শত্রুর বিরদ্ধে 
নিয়োজিত করাই তাহারা সমীচীন বোধ করিলেন তাই 
আদেশ প্রচার হইল যে মৃত্যুদণ্ডাধীন যত বন্দী আছে-_খুন- 
ডাকাতির আসামী পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে যাহার! যুদ্ধক্ষম 
তাঁহার! বিনা বেতনে সৈনিকের কাঁধে নিযুক্ত হইবে | আর 
যাহারা অক্ষম, তাহারা কারাগারের কারখানায় থাকিয়া 
যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণ করিবে। এই শেষোক্ত শ্রেণীতে 
ফ্রেডরিকেরও স্থান হইল। 


ফ্রেডরিক এখন তাহার জননীর সহিত শেষ সাক্ষাতের 
অপেক্ষা করিতেছে । সে তীহাকে বুঝাই দিবে যে, পুত্রকে 
মানুষ করিয়াছেন বলিয়া তিনি যে গর্ব করিতেন তাহা কত 
বড় ভুল। আর সে নিজেও যে অধ্যাপনা, উপদেশ ও 
প্রচারের দ্বারা মান্য গড়ার মত একট! মহৎ কার্য করিয়াছে 
ভাবিয়! আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিয়াছে তাহাঁও একট! প্রকাণ্ড 
আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাঁড়া আর কিছু নয়। এখন তাহাকে মৃত্যু- 
কাল পর্যন্ত স্বদেশের ভবিষ্যৎ শক্রকুলের জন্য গোলা, বারুদ 
ও বিষ-বাস্পের মশলা! তৈয়ারি করিয়া তাহার এই মানুষ 
গড়। অপরাধের গুনরশ্চিত্ত করিতে হইবে! 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বঞ্কিমকাব্যে প্রেম 
শ্ীন্ঘধীরকুমার ঘোষ এম্‌-এ, বি-টি 


মানব হৃদয়ের একটি চিবন্তন রহস্ত প্রেম, তাই প্রেম 
কাঁব্যেরও চিরন্তন উৎস | পৃথিবীর প্রাচীনতম কাব্য 
হইতে আরম্ত করি! আধুনিকতম সাহিত্যের রস জোগাই- 
যাছে প্রেম। ক্রৌঞ্চবধূুর বিরহব্যথা প্রেমিক বান্দীকির 
ছদয় ব্যথিত করিয়া রাঁমাঁধণ মহাকাব্য সৃষ্টি করিল, আর 
সেই সুর সীতা ও.রামের প্রেমের কাহিনীতে ধ্বনিত, বঙ্কৃত 
হইল। মহাকবি হোমারের কাব্যেও প্রেমের সুর বহুবার 
বাঁজিযাঁছে। ভবতূতি ও কালিদাঁসও এই প্রেমের কবি। 
ভবভূতি, শীতাবামের বিরহেব গান গাহিয়! অমর হইয়াছেন, 
কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'অভিজ্ঞান শকুম্তলম্‌’ নাটকের প্রাণ 
ুম্বত্ত ও শকুস্তলীর প্রেম। শেক্সপীঘরের নাঁটকাঁবলীতে 
‘রোমিও জুলিয়েট’, ‘ওখেলো-দেস্দিদোন!’, “মিরান্দা-ফার্দি- 
নান্দ,” ‘এস্তনি-রিওপেট্র!’ প্রেমের জয়গাঁন গাঁহিয়াছে মাত্র । 
মিলটনের মহাঁকাঁব্যেও আদি মাঁনবদস্পতীর প্রেম মধুর 
রসস্থষটি করিয়াছে। বিগ্যাপতি, চ্ডীদাসপ্রযুখ বৈষ্ণব- 
কবিগণও প্রেমগীতিদ্বার৷। রসের বন্তায় বাংলাদেশকে 
প্লাবিত করিয়াছেন। 'নিমে দুধ দিয়া এছন কামর প্রেম” 
'বৈষ্ণৰ কৰি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পাঁরিয়! মর্ডে স্বর্গ স্থষ্ট 
করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক যুগের অপূর্ব সথষ্টি কথা- 
-সাহিতোরও মেরুদণ্ড এই প্রেম । 

এ হেন প্রেমের শ্বর্ূপ কি তাঁহ! লইয়! বহু দশমিক, 
বছ মনন্তাত্বিক বহু গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু ভগবানের 
গ্যাধ প্রেমও “বিশ্বাসে মিলয়ে তর্কে বহুদূর? অবিশ্বাসীর 
তর্কজাল হুইতে প্রেম বহুদূরে পরিয়া গিযাছে । বদি 
প্রেমের প্রকৃত আন্বাদ কণামাত্র কেহ পাইয়া! থাকেন তাহা 
হইলে তিনি কবি । প্রেতে! বলিবেন প্রেম একটী ‘আইডিয়া!’ 
মাঁত্র। কিন্ত: ইহা হইল এক জাতীয় চরম আদর্শবাদীর 
কথ|। ইহাদের মনে ইহ! বাস্তব জগতে নাই, অতএব প্রেম 


এক অমূল তরু বিশেষ । ফ্রযেডের মত সাইকো-ম্যানা পিষ্ট 
বলিবেন, প্রেম যৌনপিপাঁসা মাত্র, অতএব ইহা! একটা 
দৈহিক প্রবৃত্ি। তিনি বলিবেন প্রেমের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
কিছুই নাই। ফ্রয়েড বহু নর-নাঁবীব কলুষিত কামনার 
নগ্ন চিত্র দেখিযা প্রেমেব কুকপ দেখিয়াঁছেন, স্বরূপ দেখিতে 
পান নাই। কিন্ত-ষে কবি দেহ ও আত্মার দুইয়ের মধ্যে 
সত্যের সন্দর রূপ দেখিয়াছেন তিনি ফ্রষেডের মতে সায় 
দিতে পারিবেন না । বস্কিমচন্্র ছিলেন এই ধরণের 
একজন কবি। 

বঙ্কিমকাব্যের প্রধান রস গ্রেম। সুতরাং সেই রস 
উপভোগ করিতে হইলে বুঝিতে হইবে তিনি প্রেম বলিতে 
কি বুঝতেন | কেহ কেহ বলিবেন তীহার উপন্যাসে যে 
প্রেমের কাহিনী আছে তাহ! অত্যন্ত মামুলি ধরণের । মামুলি 
কাব্যগ্রথানুসারে দেখাঁইয়াছেন ‘The course of true 
love never did run sm00th’ অর্থাৎ প্রেমের পথ কখনও 
বাধাহীন'নহে। আর তিনি দেখাইয়াছেন স্ত্রী জাতির 
প্রেমে পুরুষ পাগল হয়। তাহার! বলিবেন, ইহার মধ্যে 
কিছু নুতনত্ব নাই। এই শ্রেণীর সমালোঁচকের সংখ্যা, সর্ববা- 
পেক্ষা বেশী। তাঁহাদের অপেক্ষা যাহারা আরো একটু 
অধিক চিন্তানীল তাঁহারা বলিবেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমকে. অতি 
সাধারণ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। তাহাদের হয়ত যুক্তি 
হইবে যে'বস্ধিমের শ্রেষ্ঠ চরিতুগ্ুলির প্রেম অধিকাংশহুলে 
ব্যথ” হইয়াছে । এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ উড়াইযা দেওয়া 
চলে না। 

প্রথম দৃষ্টিতে সনে হয় বন্ধিনের ধারণা ছিল প্রকৃত প্রেম 
বলিয়| স্গগৃতে কিছু নাই, যদি কিছু থাকে রূপতৃষ্ণ! । ওস- 
মান, প্রতাপ, চন্্রশেখর, নবকুমার, অমরনাঁথ এমন কি 


শাহান্শাহ ওরজগজেবের প্রেম ব্যর্থ হইযাছে। ব্যর্থ প্রেমি- - 
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কার দলে দেখিতে পাই আধেঘা, রোঁহিনী, শৈবলিনী, 
মতিবিবি বা পদ্মাবতী, লবঙ্গলত1, কুন্দ, দরিধ! গ্রভৃতি। 
ইহাঁদের মধ্যে সকলে না হইলেও অনেকে নি্ফলুষচরিজ, 
কিন্ত তবুও তাঁহাদের অনেকেই তাহাদের প্রেমাম্পদের সহিত 
মিলিত হইতে পারে নাই, কিংবা মিলিত হইয়াও প্রতিদান 
পায় নাই। কথন কখন এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে সঙ্ধীর্ণ 
- দৃষ্টিহেতু কবি প্রেমের যথার্থ মুল্য নিরপন করিতে পাঁবেন 
নাই। কেহ হয়ত বলিবেন কাব্যের উপেক্ষিত মাঝে মাঝে 
থাকিয়াঁধায়। আবার কেহ কেহ অবৃষ্টবাঁদের ঘৌহাই দিষা 
বঞ্কিমের দৌষস্থ।লনের চেষ্টা করিবেন। 
বঙ্কিম সত্যই বিশ্বাস করিতেন প্রকৃত প্রেম ব্যর্থ হয় 
তাহার কবিজীবনে এই সত্যের আভাস পর্বত্র 


না। 


দেখিতে পাই । প্রেমের ষে একটী দিব্য রূপ আছে তাহা ' 


ভিনি ফুটাইবার চেষ্টা তাঁহার কাব্যে করিয়াছেন, তবে 
কোঁথাঁও যে তিনি অকৃতকাধ্য হন নাই তাহা নহে। অন্ততঃ 
তাহার উদ্দেশ্য যে সর্বত্রই এক ছিল তাহা বুঝিতে পাঁরি। 


তাহাঁব কাব্যে প্রেম সম্বন্ধে থে তৃগ অনেকে করিয়া থাকেন. 


তাঁহার কারণ-তিনি বিভিন্ন অর্থে ‘প্রেম’ শব্দটা ব্যবহার 
করিয়াছেন। 'রালসিংহেঃ যেখানে তিনি বলিয়াছেন, 
‘মনুয্য দ্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আঁব তাঁহার হিতাহিত 
জান থাকে ন! 11 (৭ম খণ্ড, ত্রযোদশ পরিচ্ছেদ )। 
এইখানে প্রেমের অর্থ নরনারীর যৌন আকর্ষণ বা 
| sex-attraction ; এই অর্থে ইংরাজের! বলিয়া থাকেন 


‘প্রেমে পড়া ৮ ইহ! অপেক্ষ/ আরও একটু উচ্চ অর্থে 


তিনি “কপালকুগুলাঁয়' ‘প্রণ্য? শব্দটী ব্যবহার করিয়াছেন। 
সেখানে তিনি বলিতেছেন, “সংসারবন্ধনে প্রণয প্রধান 
র্জ্জু |" 
আছে তাহা বুঝাইবারস্জ্রন্য বলিয়াছেন, ‘প্রণয় কর্কশকে 


মধুব কবে, অমৎকে তৎ করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান্‌ ' 


করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে। দাম্পত্যপ্রেমের 
মধ্যে এই ভাঁবটী তিনি ফুটাঁইতে চেষ্টা করিয়াছেন অতি 
সুন্দরভাবে বিষবৃক্ষের শ্রীশচন্্র ও কমলমণি চরিত্রে | উচ্চতম 


প্রেমের দৃষ্টান্ত দিযাছেন অল্প কয়েকটা চরিত্রে, তাঁহার 
কারণ সে প্রেম ‘লাখে ন মিলল এক ৷? সে প্রেমের কিছু ' 


১২ 


বঞ্ধিমকাব্যে প্রেম 


এই প্রণযের মধ্যেও যে বিধাতার ম্জল হস্ত ' 
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আস্বাদ পাইয়াছে আযেষা, প্রতাপ ও অম্রনাথ। 


ওবঙ্গজেবের মত ব্যক্তির প্রাণেও সেই প্রেম ক্ষণিকেব জন্ত 
আধিতূত্তি হইযাছিল। “ভালবাসার অত্যাচাব নামক 


"প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্র প্রেমের মহত্ব বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিতেছেন,_ 


‘স্নেহের যথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরত1; ষে গ্রণধী প্রণয- 
পাত্রের মঙ্গলার্থ আপনার প্রণয়জনিত সুখভোগ ত্যাগ 


'কবিতে পাঁরিল সেই প্রণবী।**অস্বার্থপর প্রেম এবং ধর্ম, 


ইহাদের একই গতি, একই চরম। উভযের সাধ্য অন্যের 
মঙ্গল। বস্তুঃঃ প্রেম এবং ধর্দু একই পদার্থ ।' সর্বগংসার 
প্রেমের বিষধীভূত হইলেই ধর্ম্মনাম প্রা হষ।, 

বঞ্ধিম প্রেমের কোন স্তবকে স্বণ। কবেন নাই, বরং 
তাহার নায়কনায়িকা চরিত্রে দেখাইযাছেন প্রেমের 'প্রথম 
উৎপত্তি অনেকশ্থলেই রূপজমোহ হইতে, কিন্তু তাহা 
স্বাভাবিক ও অনিন্দনীয়। দৈহিক রূপও যে উপেক্ষার 
বিষ্য, নহে, তাহা তাহার বক্তব্য ছিল।- দেহবাদী ন! 
হইলেও বঙ্িম5ন্দ্র মনে কবিতেন 'মাহষ্র সকল বৃত্তিগুলিই 
মলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আসাদের 
দোষেই।” আদিরস সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, "প্রকৃত 
আদিধস জগতের একটা ছুর্লভ পদার্থ। ইহ! পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমূল্য ।...কিন্তু এই অপূর্বব রসের শত: আছে; 
পৈশাচিকী বিকৃতি আছে ।, 

“বিষবুক্ষেতর হরদেব ঘোঁধাঁলের পত্রে বঙ্ছিমের প্রেম 
সম্বন্ধ একটা সুস্পষ্ট মতবাদ দেখিতে ' পাই। হরদেব 
নগেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, 'মনের অনেকগুলি ভাব আছে, 
তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের 
যে অবস্থা আমর! আত্মস্থ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত 
হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা ধাষ। “স্ব: প্রস্তুত 
হই” অর্থাৎ ধ্পজ্ঞান'ব! পুণ্যাকীজ্কায় নহে। সুতরাং 
রূপব্ভীর বূপভোগলাঁলসা 'ভালবাসা নহে। যেমন 
ক্ষুধাতুরের ক্ুধাকে অন্ধের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, 
তেমনি কাঁমাঁতুরের চিত্তচাঞ্চল্য রূপবতীর প্রতি ভালবাস! 
বলিতে পারি 'না।.-.প্রেম বুদ্ধিবৃতিমূলক | প্রণগাম্পদ 
ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তিব দ্বার পবিগৃহীত হয, 
হৃদব সেই দকল গুণে মুগ্ধ হইথা তৎপ্রতি সমারুই হয এবং 
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সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গজিগ্না এবং 
তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে । ইহার ফল সন্বদয়ত। এবং পরিণামে 
আত্মবিস্থতি ও আত্মবিসর্জন | এই বধার্থ প্রণয, 
সেক্সগীয়ব, বাল্সীকি, শ্রীমপ্তাগবতকার ইহাঁর কবি। ইহা 
রূপে জল না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বার। গুণগ্রহণ, ওণগ্রহণের 
পর আসঙ্গলিগ্সা, আস্ঙগণিপ্না সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ 
ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জ্জন, আঁষি ইহাকে ভালবাসা 
বলি।...গুণজরনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-_কিন্তু গুণ চিনিতে 
দিন লাগে । এইজন্য পেপ্রণয হঠাৎ বলবাঁন হয় না 
ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ন 
বলবাঁন ₹ইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, 
অন্য সবল বৃত্তি তদ্বাব উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি--এই 
ছহ্থামী প্রণয় কিনা জানিবাঁর শক্তি থাকে না। অনন্তকাল" 
স্থায়ী প্রণয় বলিয় মনে হয়।” 

হরদেব ঘোষালের পত্র হইতে যে প্রেমের আদর্শ পাই, 
তাহ! দেহকে অস্বীকার না করিব! এক দেহাতীত লোকের 
সন্ধান দেয। ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিদের আদর্শ। 
ভারতের কবি দেখিয়াছেন যে প্রেম দেহসর্ববন্, 
যে প্রেম সমাজকে বিশ্বত হয়, সে প্রেম চিরকাল 
“ুর্ববাসার অভিশাপে ব্যর্থ । যে প্রেম ত্যাগের ভিত্তিতে 
স্থাপিত সেই প্রেমই সার্থক। বঙ্কিমচন্ত্র ভোগ সর্বস্ব 
প্রেমকে উচ্চ আঁসন কোথাও দেন নাই, বরং তাহার 
ব্যর্থতা প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। ছুঃখভোগের শিক্ষার 
মধ্য দিয়! তিনি প্রেমের মপিনত্ব দূর করিয়াছেন। ছুস্স্ত- 
শকুস্তণাঁর প্রেম যেমন বহু দুঃখ ও বিচ্ছেদের পর সার্থক 
হইয়াছিল-_ নগেন্জর-নুধ্যমুখীর প্রেমও সেইরূপ দুঃখের আগুনে 
পুড়িয়া খটা হইয়াছিল। রূপজমোহ হইতে চন্দ্রশেখরের 
প্রেমের উৎপত্তি, কিন্তু সে প্রেম সার্থক হইল বখন রামানন্দ 
স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া যখন সে পরহিতব্রত গ্রহণ করিল। 
এক কথায় বঙ্ষিমকাঁব্যে প্রেম ব্যর্থ হইযাছে আত্মপংযমের 
অভাবে ও ভোগে এবং সার্থক হইয়াছে সংঘমে ও ত্যাগে। 

প্রথমেই ধরা যাউক বঙ্ষিমের প্রথম বাংল! উপগ্কান 
‘দুর্গেশনন্বিণী'র কথা । এই উপন্াসেব ওসমানের আয়ে- 
যার প্রতি প্রেম ব্যর্থ, হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করিবার কিছু 


বিচিত্ৰ 


ভাদ 


নাই, কারণ খাঁ, বীরত্ব, মাধুধ্য প্রভৃতি সদ্গুণে ভূষিত 
হইলেও ওসমানের প্রেমের মধ্যে ত্যাঁগবীলতা! বা আত্ম" 
বিসর্জনাকাজ্ষা নাই, ক্ষমাণ্। ত একেবারেই নাই। 
রূপজমোহ্‌ হইতে সে ছুর্দীম তথাকথিত প্রেমের উৎপত্বি। 
পৃথিবীতে যে এরূপ প্রেম সার্থক হয না তাঁহা নহে, কিন্ত না 
হইলে বলিবাঁর কিছু থাকে না। এই কপমোহের ফলে 
ওসমান আত্মমংঘম হারাইয়াছে, ঈর্ধার বন্িতে পুড়িয়াছে। 
এ প্রেম ওথেলোর মত ট্রযাজেড সৃষ্টি করে। আফ়েষার 
প্রেম কিন্তু স্বগীয়। ওসমানের পার্শ্বে আয়েষাকে তাই 
দেবী বলিধ! মনে হয়। জীবনে একবাব ভিন্ন দুইবার আয়ে! 
আত্মবিস্বত হয় নাই। জগতসিংহের প্রতি তাহার প্রেম 
রূপ মোহ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহাঁর পরি" 
ণতি বড় মহৎ, বড় করুণ। জগৎমিংহের ও তিলোত্তমার 
সুখের জন্তু এমন আত্মবিলোপ শুধু বান্তব্গতে .কেন 
কাব্যজগতেও দুর্লভ । জগৎসিংহ সত্যই বলিয়াছিলেন, 
‘আঁযেষা, তুমি রমণীব্ঘ* আযেষার প্রেম হইতে বন্ধিমচন্তর 


এই শিক্ষা দিতে চাহিয়াছেন, পাঁথিব মিলনেই প্রেমের এক- 
মাত্র সার্ঘকত' নছে। 


কপালকুণ্ডল! উপস্ভাসে কৌন চরিত্রেরই প্রেম উচ্চ 
আদর্শের নহে। কপাঁলকুগুল! নাধিক1 হইলেও তাঁহার হৃদয 
প্রেমশূন্য। যে কোন কারণেই হউক তাহার মধ্যে প্রেমের 
জন্ম হয নাই। এরূপ চরিত্র সৃষ্টি কর! বদ্ধিমের পক্ষে সঙ্গত 
হইয়াছিল কিন! তাহা আলোচনা! করিবার স্থান ইহা নছে। 
নবকুমারের প্রন নিন্ম স্তরের নহে, কিন্তু উচ্চ আদর্শেরও 
নহে। নবকুমারের প্রেম দাম্পত্যপ্রেমের অভিব্যক্তিমাত। 
মতিবিবির প্রেমের যে কোন মহত্ব নাই তাহ! বুঝিতে পারা 
কঠিন নহে। প্রথমে মনে হয় অনুতপ্ত মতির প্রেমে কোন 
কলঙ্ক নাই, কিন্তু, যখনই দেখু কপালকুগ্ুপার সর্বনাশ 
করিয়া নিজে নবকুমারকে পাঁইবার জন্য উন্মত্ত তখনই 
দেখিতে পাই মতির অন্তরের কালিমা । মতি নবক্ুমাঁরকে 
লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল আপনার রূপ ও শুঁশবর্ধ্য 
দিযা। দেবীচৌধুরাণী ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। তাই 
মতির প্রেম ব্যর্থ হইয়াছিল, দেবীর হয় নাই। 

বিষবৃক্ষের হু্ধামুখীর প্রেম প্রাধ স্ষটিকস্বচ্ছ। প্রেমা- 


ল ১৯ 
ঞ ৯. 
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স্প্দের জন্য তাঁহার আত্ম ত্যাগ আয়েষার আঁত্মবিসর্জ্জনের 
সহিত তুলনীয়। তবে সু্ধামুখী দেবী নহে, রক্তমাংসে 
গঠিত! নারী, তাই দে অভিমানবহ্নি হইতে সম্পুর্ণ অব্যাহতি 
লাভ করে নাই। তবুও সে আযেষাঁর ভগিনী বলিয়া 
স্গর্বে পরিচয় দিতে পারে। স্বর্য্যমুখীর মঙ্গলময় প্রেম 
নগেন্দ্ে সোনার সংসারকে শেষ পধ্যন্ত ছারখার হইতে 
দেষ নাই। কুন্দের প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, হইবাঁরই ত কথা, 
কাঁবণ সে প্রেমের বহ্নিতে সংসারে অশান্তি আসিবাছে। 
_ সেই বন্ধিতে নগেঞ্ বে ভস্মীভূত হয নাই, তাহার কারণ 
সুধ্যমুখী। নগেন্ত্র ও কুন্দ পরস্পরের রূপবস্নিতে পতঙ্গের 
ন্যায় ঝাপ দিষাঁছে, নগেন্্র কোনি প্রকাবে রক্ষা পাইয়াছে, 
কিন্ত কুন্দকে মৃত্যু বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে 

তিজ্্রশেখর” বন্কিমচন্দ্রের একখানি বৃহৎ উপস্থাস। 
ইহার তিনটা চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; যথা, চন্দ্রশেখর, 
প্রতাপ ও শৈবলিনী । ইহাদের প্রেমের ঘ।ত-সংঘাঁতেই 
উপন্ামের রসস্থষ্টি হইয়াছে | বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন 
"চন্দ্রশেখবের প্রেমের কিছুই বিশেষত্ব নাই। তিনি জ্ঞানী 
ও গুণী হইলেও আদর্শ প্রেমিক নহেন, কারণ তাহার 
খৈবলিনীর প্রতি তাঁহার প্রেম রূপত্ষ্চ ভিন্ন আব কিছু 
নহে। তিনি দারুণ রূপমৌহের বশীভূত, এবং নিজেও 
তাহ! জানেন। মুণিদাবাদ হইতে মীরকাসিমের ভাগ্যগণন! 
করিয়। বেদগ্রামে ফিরিবার পথে বলিতেছেন, ‘আমি 
দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোঁহজাল কাঁটিতেও 
ইচ্ছা করে না--যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনস্তকাঁল এই 
মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাঁসনা করিব ।* হুধদেব ঘোঁষালের 
পত্রের এইখানে মনে পড়ে । তিনিও নগেন্ত্রকে লিধিয়া- 
ছিলেন, ‘এই মোহ কি--এই স্থাধী প্রণয় কিনা--ইহা 
জাঁনিবার শক্তি থাকে নাশ অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিষ! 
মনে হয়৷? শৈবলিনীর প্রেমে তাই চন্দ্রশেথবের জ্ঞানত্রত 
ভঙ্গ হইল, অমূল্য প্রাণাধিক শান্ত গ্রস্থরীজি অনলে ভগ্মী হৃত 
হইল, তিনি গৃংত্যাগী হইলেন । রামানন্দ স্বামীর পুণ্যস্পর্শে 
ন! লাভ করিলে তাহাব অদৃষ্টে শেষ পর্যান্ত কি হইত 
কে জানে! 

শৈবলিনীর প্রেমেরও মূ রূপমোহ। যৌবনের প্রথমে 


বঙ্কিমকাব্যে প্রেম 
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এরূপ রূপোন্নাদ অনেকেরই হইয়া থাকে, শৈবলিনীরও তাহাই 
হইয়াছিল । সে প্রেমে নিজের বা গ্রেমাম্পদের কোন 


, মঙ্গল সে. করিতে পারে নাই | এক হিসাবে তাঁহার প্রেম 


রূপোন্মাদে আরম্ভ এবং তাহাতেই শেষ। কবি শুধু করণা- 
বশতই যোগবলের সাহাৰ্য লইয়া তাহাকে রোহিণীর 
পরিগতি হইতে রক্ষা করিধাছেন । শৈবলিনী যদি 
লবঙ্গপতার শক্তি পাইত তাহা হইলে চন্দ্রশেখবের সংসার 
ছাঁরথাব হইত। 

প্রতাপ বন্ধিমচন্দ্রের মানসপুত্রগণেব মধ্যে গ্রিষতম | 
আর কোন চরিত্রে প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিবার এত বদ্ধ 
তিনি কবৈন নাই। প্রেমাম্পদের মঙ্গলের জন্ত, সমাজের 
মঙ্গলের জন্য প্রতাপ আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল । 
জীবন বিসজ্জনের আকাজ্ষ। ছিল তাহার প্রেমের লক্ষ্য। 
যাহার! প্রীতির পাত্র, যাহারা তাহার পরপোক।রী তাহাদের 
স্থথের পথে কণ্টক হইয়! থাঁকিতে সে চাহে নাই, তাই সে 
যুদ্ধে স্বচ্ছামৃত্যু বরণ করিয! প্রেমের দধীচি হইল। প্রতাপের 
প্রেম ষে ব্যর্থ হয নাই, তাহা বলিধাঁর জন্য রাদানন্দ স্বামীকে 
দিয়া প্রতীপকে আশীর্বাদপুত করিয়াছেন । রামানন্দ 
স্বামীর বেশে বঙ্কিমই যেন প্রতাপকে বলিয়াছেন, ‘ইন্দ্রিধ- 
জযে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ: তোমারই | যদি 
চিত্তসংঘমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতীরাঁও তোমার তুগ্য 
পুণ্যবান্‌ নহেন।” 

বঙ্কিম চিত্রশালায় প্রতাপের পার্থেই স্থান পাইবার 
অধিকারী অমরনাঁথ। প্রতাঁপের ন্যায় কৈশোবে অগরনাঁথেব 
লবঙ্গবতা-গ্রেম অস্কুরিত হইয়াছিল, এবং বোধ হয় বাঁল্য- 
প্রণযে অভিশাপ আছে বলিবা লবঙ্গলহাঁর সহিত তাঁহার 
মিলন হয় নাই | তবে অমরণাথের সৌভাগ্য যে সে 
লবঙ্গলতার মত নাবীব সংস্পর্শে আসিধাছিল । তাই 
অমরনাথের প্রেম ব্যর্থ হয় নাই। রূপজমোহে অমরনাঁথের 
প্রেমের উৎপত্তি হইলেও দুঃখের ভিতর দিয়, জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দরিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের 
উজ্জল পবিত্র আলোক অলিয়াছিল। সে প্রেম যে কত 
খাটি হইয়াছিল, লবঙ্গলতাঁও প্রথম বুঝিতে পাবে নাই, 
যখন সে বুঝিল তখন সে মুগ্ধ, চমৎকৃত |" এই প্রেমের 


২২৮ 


বলে সে রজনী ও তাঁহার অতুল এশ্বধ্য অত সহজে - 


ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল | লবঙ্গলতাঁকে না পাইয়া 
অমরনাঁথের প্রেম সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এবং এই 
প্রেমই বদ্ধিমের মতে শ্রেষ্ঠ প্রেম। 
আত্ম বিসজ্জ নই এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য | ' লব্গলতার প্রেমও 
কতকটা এই জাতীয় । অমরনাথকে সে সত্যিই ভালবাসিত, 
তবে সে ভালবাসার মধ্যে পাঁধিব মিলনের কোন আকাঙ্জা 
ছিল না। অমরনাঁথের মঙ্গলের জন্য, সংসারের . মঙ্গলের 
জন্য মে কথা প্রাণ থাকিতে মে প্রকাশ করে নাই। 
তাহার ইঙ্গিত সে শুধু শেষ বিদায়ের দিন অমরনাথকে 
একটু দিয়াছিল। লবঙ্গলতার আঁত্মবিসজ্জ্শন তাই 


একদিক দিয়া অনরনাথের অপেক্ষা কম নহে। সত্যই ' 


অমরনাঁথ ৪ লখঙ্গলতা বঙ্কিম কাঁব্য-সাগরের অপূর্ব 
রদ্বযুগল। | রি 

আঁর একটী চরিত্রের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
সেটি হইতেছে দুর্ঘর্য মোগধ-সমাট উরঙগজেব। বন্িমচ্তর 
কেমন করিয়া এই পাঁধাণের মধ্যে প্রেমের মত কোমল 
বস্তুর সন্ধান পাঁইয়াছিলেন তাহ! পাঠকের মনে বিম্মধ 
উৎপাদন করে। শত শত মোগল জুনয়ী পরিবেষ্টিত 
হইয়াও কেন যে নির্দ্লকুমারীকে ভালবাসিয়া” ফেলিলেন 
তাহা ভাবিয়! দেখিবার বিষয়।' মদনদেবের কারসাজি 
বলিলেই সে বিস্ময়ের সমস্যার সমাধান হয় না। আশ্চর্যের 
বিষয় এই ভালবাসার মগ্যে নিংস্বার্থপরত! ছিল এবং এমন 
একটা নিষলক্ক ভাব ছিল যাহা শ্বতঃই পাঠকের মনে শ্রদ্ধার 





বিচিত্ৰ। 


চিত্তসংষগ, পরার্থে”- 


সঞ্চার করে। নির্মমলকুমাঁরীকে বিদায় দিবার সময় পাঁযাণ 


এমনই দ্রবীভূত হইয়াছিল যে ওরঙ্গজেব সামান্য একজন - 


স্রীলোককে বলিয়া ফেলিলেন। ‘এ পৃথিবীতে তোমাকে 
ভালবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আঁটকাইিব -না--ছাড়িয়া 
দিব। তুমি যাঁহাতে স্থখী হও ভাঁহাই করিব। যাহাতে 
তোমার দুঃখ হয তাহা করিব ন1। এ উক্তি প্রকৃত 


"সম্রাটের উপযুক্ত । আশ্চর্যের বিষয় তবুও কথ! উঠে: 


ব্িমচন্র মুসলমানতেষী। -উব্জেব চরিত্রের এই কোমলতা 
সন্ধে পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে 'বলিয়! বক্ষিমচন্তর নিগেই 
বলিয়াছেন, .'রঙ্গজেব সার্ক আস্তনি ঝ| অগ্নিবর্ণ ছিলেন না, * 
কিন্তু মনুষ্য কখনও পাঁধাণও হয় না, 

এখন দেখা যাইতেছে বঙ্চিমচন্দ্রের কবিদৃষ্টিতে প্রেমের 
বিভিন্ন রূপ ধরা পড়িয়াছিল। সাধারণ দেহসর্ববন্ব প্রেম 
হইতে আরস্ত কপিষ! আধ্যাত্মিক প্রেম ব! Platonic love 
পর্য্যন্ত সকল প্রকার প্রেমের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন। 
তবে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন মহষ্যজীবনে প্রেম 


একেবীরেই উচ্চতম স্তরে আর্ত হয় না, সাধারণতঃ নিয়স্তর, 


হইতেই ইহার উৎপত্তি হয়। রূপজ আঁকর্ষণ হইতে অনেক 
স্থলেই প্রেমের জন্ম হয়, এবং তাহার ক্রমোন্পতি হইতে থাকে, 
শেষ পর্য্যন্ত কেহ কেহ উচ্চতম আদর্শে উপনীত হয অর্থাৎ 
দেহকে কেন্দ্র করিয়| যে-প্রেম আরম্ভ হয় তাহ! যে দেহাতীত 
মৃত্যু্রয় প্রেমে পরিণত হইবে না এমন কথা নাই। তবে 
সকলের ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ পরিণতি ঘটে না ইহাই তাহার বক্তবা। 
বন্ধিমের দৃষ্টিতে তাই প্রেম ও-ধর্ম্মের পরিণতি একই। 

-. - ? - শ্রীন্ধীরকুমার ঘোষ 
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রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী এম্‌এ ' 


-প্রত্যহের জীবনের উপেক্ষিত দুঃখ দৈন্য হতে, 
_ চলিবার পথে 
যেই গ্লানি জমে উঠে পলে পলে হিয়ায় হিয়ায়, 
স্ুখহীন গ্রীতিহীন দুৰ্ব্বল মানব ভাবে, হায়, 
ক্ষণিকের আনন্দের এতটুকু হাসি 
ঢেকে দেবে সেই গ্লানি রাশি । 
নিখিল বিশ্বের ব্যথা তাই নিত্য | টড 1 
মধু ছন্দে গেঁথে লয় কবি, স্বপ্ন, স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন সব! 
বেদনার ছবি সহায়-সম্বলহীন দরিদ্র মানব 
সুচারু তুলিকা পাতে রূপশিল্পি রাখিছে জাকিয়া আপনারে সুখ-ন্বপ্নে চাহে যেন রাখিবারে ঢাকি ; 
মনের মাধুরী মিশাইয়া ৷ হায়, হায়, জীবনের সবি তার ফাঁকি । 
; দুঃখভারে ক্ষীয়মান অবসন্ন হিয়া 


| একখানি স্বপ্নসূত্রে পারে কি সে রাখিতে বঁ 
ফোটে ফুল মধুগন্ধ, আকাশে চন্দ্র! উঠে হেলে পশু সে রাখিতে বাধিয়া ? 


সন্ধ্যা নামেশ-লিধ্-কালো! নীলের জোয়ার-দিন শেষে 


তারপর রহে চাহি’ অপলক চোখে ওই-টাঁদ ডুবে’ যায় অমার আধারে 


দিবসের পারে 
ছায়াপথ চলে গেছে নিরুদ্দেশ যেই রূপলোকে, 
সেথা বুঝি একখানি গ্রীতির-মগ্জলি-ভর! হিয়! ধরণীর স্বর্ণছবি ধীরে ধীরে হয়ে আসে ম্লান, 
চির রাত্রি রয়েছে জাগিয়া ঝরে পড়ে ফুলদল, থেমে যায় জীবনের গান। 
হারি লাগিয়া । কেবল বিপুল শূন্য ভার’ 
চট - সুর-মূচ্ছ নার মত কাপিয়া কাপিয়া যায় মরে’ 
অশরীরি আত্মাসম মানবের অতৃপ্ত কামনা 


অন্তহীন হৃদয়ের অনস্ত বেদনা; 
স্বপন গলিয়া যায়--বাস্তবের দাহনে আকুল, 
তবু*তবু প্রিয় এই ভুল | 





২২৪ 


জ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 
| ভ্রীবরদাচরণ সেন 


গীতা সমুচ্চধবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। গীতার পূর্বেও 
হিনদুশাস্ত্রে সমূচ্চয়বাদের কথা আছে৷ ঈশোপনিষদ শুরু 
যুর্বেদ সংহিভার অন্তর্গত। এই ঈশোপনিষদে সমুচ্চয- 
বাঁদের বিণেষ আলোচনা আছে। এই আলোচনার কথ! 
প্রথম উল্লেখ করিয়! পরে গীতায় সমূচ্চযবাদের কথ! বুঝিতে 
চেষ্টা করিব ।-_. 
ঈশোপনিষদে আঁছে-_ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তিযেৎ বিদ্যা মুপাঁসতে । 
ততোঁভুয় ইব তে তমো য উবিদ্যায়াং রতাঁঃ ॥ 
ন্ যা ক ক 
বিদ্যাঞ্চ! বিদ্যাঁঞ্চ বন্তঘ্বেদোভয়ং সহ। .- 
অবিদায়া মৃতুং তীত্বণাবিদ্যয়ামূতমশতে ॥ 
Ld ঝা ক খা 
যাহারা অবিদ্যার উপাসন! করেন: তাহারা ঘোর 
অন্ধকারে প্রবেশ কবেন, আবার যাহার! বিদ্যার উপাসনা 
করেন তাহার আবও ঘোর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। 
যিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা এই উভয়কে একই সময়ে 
জানেন, অর্থাৎ একটি ছাড়িযা আব একটি লইয়া. নহে 
_ উভয়কে লইয়| জানেন, তিনি . অধিদ্য| দ্বার! মৃত্যু 
উত্তীর্ণ হইয়া বিধাাণত্বারাঁ অমৃত লাঁভ করেন। অবিদ্যাকে 
ধরা যাঁক সংদার, আর বিদ্যাকে ধরা যাক ঈখবব বা বর্গ, 
আত্ম। ইত্যাদি। যিনি সংনার লইয়াই আছেন ঈধরের 
ধার ধারেন না, তিনি নিশ্চনুই (অন্ধঃ তমঃ ) ঘোর অন্ধকারে 
যাইবেন, তাঁহার সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আঁশ! 
নাই। আবার যিনি (ভুধঃ) খর বা ব্রহ্ম লইয়াই শুধু 
আছেন সংসারের বা জীবজগতের ধার পারেন না, জীবকে 
তেমন দ্বণার . চক্ষে না দেখিলেও তেমন ভাঁলবাসিতে 
পারেন না, জগতের বা জাগতিক পদার্থ বা ঘটন! পরম্পরা 


সম্পূর্ণ উদ্বাসীনভাবে অগ্রাহ্থ করেন, তিনি (ততঃ অন্ধঃ 
তমঃ ) তাহা হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে যাইবেন।-_ধিনি 
ব্রহ্ম ও জীবজগৎ, ঈশ্বর ও সংসার, বিদ্যা ও অবিদ্যা উভযের 
প্রতি, কাহাকেও বাদ না দিয়া, ভালবাসা বা প্রেম রাখিয়া 
জীবন যাপন করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মুক্ত পুরুষ, 
মৃত্যু পাব হইয়া অ-মর হইয়াছেন। 

ঈশৌপনিষদকার বিদ্যার উপাসককে অবিদ্যার উপা- 
সক হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে (ততঃ অন্ধঃ তমঃ ) 
নিক্ষেপ করিয়াছেন কেন? এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় 
হয়। ইহার উত্তব এই মনে হয় যে বিদ্যা ও অবিদ্যার উপা- 
সক উভবেই ঈশোপনিষদকারের মতে প্রেষেব পথে আছেন, 
শ্রেয়ের পথে নছে। কিন্তু বিদ্যার উপানক . তথাকথিত 
ঈর্ববভাঁবে ভাবিত হুইয়] "এবং জীবজগংকে উপেক্ষা করিয়া 
আত্মাভিমানী "হইয়া" পড়িয়াছেন। কতগুলি শুষ্ক ঈশ্বর- 
তত্ব শিক্ষা করিয়া আত্মগোপন করিতে দক্ষত! লাভ 
করিয়াছেন এবং অপরের নিকট এইরূপ আত্মগোপন করিতে 
করিতে নিজের কাছেও নিজে অপরিচিত ছইয়! পড়িয়া- 
ছেন।-- ইহ! যে বড় ভঘাঁনক কথা !--আমি 'যাছা নই 
নিজকে তাহাই বণিয়! মনে করা, _ প্রেয়ের পথে - থাকিয়া 
শেয়ের -পথে আছি বলিয়া মনে করা, পণ্ডিত ন! হইয়া 
পণ্ডিতের মত নিঙ্জকে মনে করা, আগাগোড়া জীবনটাকে 
একটা বড় রকমের গৌজামিস-এিধা চাপান--এ যে বড় 


ভীষণ রোগ! কিন্ত ধিনি অবিদ্যার উপাসক, সংসারা* , 


পি 


সন্ত, তাঁহার মনে এ রকম আত্মাভিমান সাধারণতঃ স্থান রী 


পায় না। তিনি জানেন ও বোঝেন ষে সংসারের বা 
অবিদ্যার উপাসনা তাঁহাকে করিতেই হইবে-_ঈশ্বরোপা- 
সনায় তিনি এ জন্মে অধিকারী নহেন--তিনি তাই অন- 
ধিকাঁর চচচ্চা করেন না। সুতরাং তাহার. অজ্ঞানাবস্থা 
হইলেও বিদ্যার উপাসকের তুধনায় তাঁহার অপবাঁধ কম । 
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ঈশোঁপনিষদ্‌ সমুচ্চয়বাঁদের উপর প্রতিঠিত। সমুচ্চয়- 
বাদ এইরূপ ছুটি জিনিষ, একটির নাম বিশেষ বা খণ্ড, আর 
একটি নাম ভূমা, সর্ব বা অথণ্ড। এই দুইটির মধ্যে যে 
সম্বন্ধ সমুচ্চযবাদ তাহাই প্রকাশ করিতেছে । বিশেষের 
মধ্যে সর্ব আছেন, এবং সর্বের মধ্যে বিশেষ আছেন-- 
খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড আছেন, আবার অথণ্ডের মধ্যে খণ্ড 
আঁছেন,_অ-খণ্ড জ্ঞান দৃষ্টিতে ইহাই দেখিতে হইবে৷. ইহাই 
প্রধান সাধনা । বিষ্ধটি জটিল সন্দেহ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
পদবী চৌধুরাণী” হইতে একটি উদ্দাহরণ লইযষ! বিষয়টি 
বুঝিতে চেষ্টা কর! যাঁক। 

ভবানীঠাকুরের প্রেরিত নিশিঠাকুরাণী ও প্রফুল্লের 
মধ্যে এই প্রথম কথোপকথন হইতেছে 

নি। আমি বামুনের মেয়ে বটে কিন্ত বাম্‌নি নই। 

গ্র। সেকি? বিবাহ হয় নাই? 

নি। না। ভবানীঠাকুর আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন 
আমি তাহার পাঁলিতা কন্তা। তিনি- আমার পিতা। 
তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন। 

প্র। এক প্রকার কি? 

নি। রূপ, যৌবন, প্রাণ সর্বস্ব শরীকৃষ্ণে। 

প্র। সেকি রকম? প্রীকই তোমার স্বামী? 

নি। হ্াঁ-তিনিই আমার ম্বামী। 

প্র। কখন স্বামী দেখ নাই, তাই ও কথ! বলিতেছ-- 
স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণ মন উঠিত না। 

মনে রাখিতে হুইবে প্রফুল্ল তখন পধ্যন্ত নিরক্ষর আর 
নিশি ভবানীঠাকুরের চেলা। প্রফুল্ল এক দিনের অন্ত 
হইলেও স্বামীর স্বাদ বা আদর পাইয়াছিপ বলিয়া সে তাহ! 
ভুলিতে পারে নাই--তাঁহার ম্বামীই সর্বন্থ, সে স্বামীকে 
ভালবাসে। স্বামী না থাক্সিল সে প্রুরুষ্ণকে ভাঁলবাসিতে 
পারিত--যেমন নিশি পারিয়াছে বলিয়া বলে। সুতরাং 
ঈশোপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে প্রফুলল অবিদ্ঠাব উপা- 
সন! করে--সে অন্ধকারে যাঁইবে। আর নিশিঠাকুরাণী 
বলিতেছেন, আমি প্রীকৃষ্ককে ভালবাসি, শরীর! আমার 
স্বামী, আমি অন্ত স্বামী গ্রহণ করিতে যাইব কেন? মুছ্‌- 
যের মধ্যে. একজনকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাকে 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাঁদ 
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বা তাহার আত্মীয় স্বজনকে ভালবাঁসিৰ কেন? গওীর 
মধ্যে, বন্ধনের মধ্যে যাইব কেন? ঈশোপনিষদের ভাষায় 
নিশিঠাকুবাণী বিদ্যার উপাসন! কবেন, তিনি আরও বেশী 
অন্ধকারে যাইবেন। মমুচচয়বাদী এই উভয়কেই এক সঙ্গে 
লইবেন, একটি ছাড়িয়া আর একটি লইলে তাঁহার চলিবে না) 
তাই তিনি বলিবেন স্বামীকে ভালবাস! শ্রীরুষ্ণকে ভাঁল- 
বাসার যোপান। স্বামীকে ভালবাসা আমার তখনই সফল 
ও সার্থক হয়, যখন এই স্বামীর মধ্যে আঁমি অনন্ত রূপ, 
অনন্ত গুণ, অনস্ত যৌবন, পুঁশ্বধ্য-মম্পন্ন শীকৃষ্ণকে দেখিতে 
পাই। আবার শকৃষ্ণকে ভালবাসা আমার তখনই কেবল 
সফল ও সত্য হয়, যখন এই শ্রীরুষ্ণকে ভাপবানাতে আমার 
স্বামী আমার ভালবাসার পাত্র হয়। খণ্ড বাঁ ব্যক্তি 
বিশেষকে অবহেলা করিযা যিনি অ-থণ্ড বা সর্কে পাইতে 
চাছেন তিনি কল্পনাকে ধরিয়া আছেন। আবার ধিনি 
অথপ্ড বা সর্ববকে অবহেলা করিয়া খণ্ড বা বিশেষ কোন পরি- 
মিত অ স্থায়ী বসন্তকে পাইবার জন্য ছুটিয়াছেন, তিনিও 
কল্পনাকে জড়াইয়া রহিয়াছেন। সৃত্য বা খাটি ভালবাসা, 
এই দুইয়ের নিকট হইতে অতি দুরে রহিয়াছে। এই দুইটি 
ভাবের সময়ের নামই সমুচ্গ্রবাদ। প্র যখন “নূতন 
বউ” হইলেন, তখনকার কথা ধরা যাক। প্রফুল্ল বা দেবী- 
চৌধুরাণী “নূতন বউ” হইয়া সংসারে আসিযা যথার্থ 
সন্যাসিনী হুইযাছিলেন, তাঁর কোন কামনা ছিল ন| 
কেবল কাঁজ খু্জিতেন। “কামন! অর্থে আপনার সুখ 
খোজা, কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা 1৮ নূতন বউ নিষ্কাম 
অথচ কর্ম্মপরায়ণা, তাই সে খাটি সন্যাসিনী। নৃতন বউ 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী, সাগর, নয়নতারা, দাঁসদাসী পাড়া প্রতিবেশী 
সকলকে সুখী করিল। নূতন বউয়ের যাহা কিছু বিবাদ সে 
ব্রজেশ্বরের সঙ্গে । নুতন বউ বলিত "আমি এক! তোমার 
সত্রীনহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি- 
নয়ান বউয়ের। আমি এক! তোমায় ভোগ দখল করিব না। 
স্ত্রীলোকের পতিই দেবত!; তোমাকে ওর! পুজা করিতে 
পাধন| কেন?” * 

ব্রজেশ্বর তাহা শুনিত না, ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল 
প্রফুল্ময়। ব্রজেশ্বর ঈশোপনিষর্দের অবিদ্যার উপাঁমক। 


২৩২ 
'নুতনবউ বলিত ণ্তুমি আমায় যেমন ভালবাস উহাদিগকেও 
‘তেমনি ভাল না বাসিলে,-সংসারের সকলকে তেমনি ভাল 


'না' বাঁসিলে, 'আঁমার উপর তোমার ধে ভালবাসা তাহা ' 


'স্পূর্ণ হইল ন|। ওরাও যে আমি ৮ -* -১ 
£: ইহাই" অমুচ্চয়বাদ ও সমুচ্চয়বাদীর প্রাণের কথা। 
'সমুচ্য়বাদি যে ভালবাদায় প্রতিষ্ঠিত তাহাতে ' নিজের 
'জন্য দীর্ঘশ্বাস নাই, তাঁহার চোখে কেবলই' আলোক, 
‘কেবলই আনন্দ, পাপ কলঙ্কের অন্ধকার বা দোষ, ক্রুট, সে 
কল্পনাও করিতে পারে না।--যে ভালবাসায় বন্তোষ- 
‘বিরক্তি, “আদর-অনাদর, উত্থান-পতন, ক্রয়-বিক্রয়, আদাঁন- 
‘প্রদান "আছে তাহ! ' স্বাথ-প্রণোদিত--তাহা খাঁটি 
“ভালবাসা নহে, 'তাহা' দুর্বল হৃদয়ের স্বাবপরতানাত্র। 
“ভালবাসার অর্থ স্বার্থত্যাগ' করিবার শক্তি, নিজেকে'পরের 
‘নিকট রিলাইয়া দিবার ক্ষমতা, ছোট-বড়, 'উচু-নীচু, পাপী- 


'তাপী, সুখী-দুঃখী; সকলকে সমভাবে অবিচারে' আকর্ষণ ' 


এবং আপিঙ্গন করিবার আন্তরিক 'টান।। "' 

« * ভগবান বুদ্ধদেব জগদুদ্ধারের জন্য গৃহত্যাগের অব্যবহিত 
“পূর্বে তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন £ i 

fo “পু loved theo” most, i 


Because I loved so well all liring souls,” 
(Edwin Arnold’s Light 'of Asia.) 


৩ ০ et ৮ wu 
ড 


: ভাদ্ৰ 
খাটি বা সম্পূর্ণ হইত না, স্বার্থপরতা -ও মোহাঁছয়তার 
“নামান্তরমাত্র হইত 1? ' 

ছন্দক্‌ যখন বলিলেন, “তুমি ত জগতের' প্রেমে মত্ত 
জা ‘কিন্ত তুমি চিয়া গ্রেলে”তোমার পিতা, মাতা, 
স্ত্রী পু, আত্মীয়ন্বজনদের মনে যে দারুণ কষ্ট হইবে তাঁহা 
একবার ভাবিয়া দেখ? তাহাঁদের সকলকে কীদাইয়া . 
যখন 'তুমি যাইতে - প্রস্তুত" তখন জগতের জন্য তোঁমার 


'প্রেম থাকিতে পারে, কিন্ত- তাহাদের অন্য 'তোঁমারপ্রেম 


‘কোথায় ?” সিদ্ধার্থ তখন-উত্তর করিলেন! - 
‘Friend, 01386 love.is false. ' AE. 
Which Clings to love' for selfish sweets of love ; « 
But 17 who love these more than joys of mine-— 
Yea; more'than joy oftheirs—depart to save 
Them and all flesh, if 08008 love avail®, - 

“হে বন্ধুঃ সে প্রেম প্রেমই নহে,'যে প্রেম নিজ স্খলালস! 


'তৃপ্তির জন্য প্রেদাম্পদকে কিছুতেই ছাড়িতে -চাহে না। 


আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আঁমার- নিজের 
সুথভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাহাদেরও সুখ ভোগ অপেক্ষা 
অধিক ভালবাসি ।-- তাই যদি প্রেমের চরম সাধন দ্বারা 
তাহা সম্ভব হয়, তাঁহ! হইলেও তাহাদের প্রকৃত সুখের জন্য 
অথণৎ সমস্ত জগতের সৃঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকেও ভববন্ধন 


'- ' "আমি ব্ৰহ্মাণ্ডের' সমস্ত ভীবকে এত ভান বাঁসিয়াছি হইতে মুক্ত করিবার জন্য চলিলাম।% 


' ধলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়ীছি 1”: 
' «Thy tender libs, dear ‘sleeper,’ Summon ‘me ° 
* Jb that ‘which faves the' earth but sunders us? 


«ছে, ' নিদ্রারভিভূত' 'প্রিয়তমে, তোমার সুকোমল - 


' অধর ' 'আঁদাকে "সেই কাঁজের জন্য যাইতে আহ্বান 
' 'করিতেছে_যে' 'কাঁজে পৃথিবীর উপকার হুইবে, কিন্ত 
" তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে__অর্থাৎ তোমার 
' প্রতি 'আমার যে" ভালবাস! তাহ! 'দবার! প্ররোচিত এবং 
১ উৎসাহিত হইয়াই' আমি এই পাঁপরিই দুঃখ "জর্জরিত 

পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা দূর করিতে যাইতেছি। যদি তাহা না 
‘প্রিয়া, তোমার ভালবাসায় -সুস্ক হইয়া'আমি গৃহে থাকিয়া 
' খাইতাম তিবে'ভৌমার প্রতি আমার যে “ভালবাসা -তাহা 


শরশ্্রকঠৈতন্য. 'প্রতৃও 'যখন সন্ন্যাসী হইয়া জীবের 


' মঙ্গল সাঁধনাঁথ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়! যান তখন তাঁহার, মা 
ও স্ত্রীকে এবং বন্ধু বান্ধবকে ঠিক এই সকল কথায় না হই- 


লেও এই জীতীষ সাত্বন! দিয়! 'গিয়াছিলেন। মহাপুরুষ 'বা 
অবন্ারের! জীবের ছুঃখ'তাপের মূল বিনাশ করিয়া -উপকার 


" সাধন করেন, সাংসারিক হুর্ভোগ বা 'উন্নতি সাধন দ্বারা 


উপকাঁর' করেন না। এই. যে' বিশ্বজনীন €প্রম,_যে থরে. 


-জাতি বর্ণ, নির্বিশেষে -“দু-বাহু পাঁসরি” জীবদগৎকৈ 


আলিঙ্গন করিতে চায়,' সমুচ্চযবাদই তাঁহার শিক্ষার 
সোপাঁন। ' বন্ধিমচন্দ্রের “ওরাও যে আমি, রবীন্দ্রনাথের 
“তোমাকে জানিলে নাহি কেহ পর”, এই 'ভাঁবই সমুচচয্ন- 


' বাদের প্রাণ । 'ইহাই প্রচৈতন্ত চরিভামৃতের $*অ-দবয় জ্ঞান- 


Lad 


ED 


১৩৪৬" 


তত্ব1% অ-দ্বয়( দুই না এক) জ্ঞানই প্রধান তত্ব! ইহার 
ধারণা'লা-হইলে সমুচ্চযবাঁদে পৌছান যাইবে না। প্রীশ্রীবাঁম- 
কৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন “এক জ্ঞান জ্ঞান, বহু জ্ঞান 
অজ্ঞান | প্রীনীআনন্দমধী মা বলেন “ছু (ছুই) 'নিয়া 
থাকাই দুনিধাঁয় থাকা . অথাৎ সংসারে থাকা।” এই যে 
সর্বমত-সমঞ্জস একত্ব জ্ঞান ইহাই সমৃচ্চয়বাঁদের ভিত্তি। 
ব্ৰহ্ম-আত্মা-ভগবাঁন সৎ-চিৎ-আনন্দ ক্ষর-অক্ষর পুরুষো- 
বম, ইড়া-পিঙ্গলা-স্ুযুয়, প্ৰফুল্ল-দেবীচৌধুবাণী-নৃতনবউ,--এই 
যে তিন তিনটি ভাব ইহাঁদিগকে পৃথক করিয়া দেখিলে 
চলিবে না একেরই এই তিন ভাব, এক-ই এই তিন ভাবে 
প্রকাশিত। শুধু বরদ্ধে ঝা ব্রষন্তানে আঁত্মিকভাঁব বা ভগবদ্‌ 
ভাব নাই, শুধু আত্মিকভাবে বা.বোগে বা আত্মার সহিত 
পরমাত্মার রমণে ক্রহ্ধভাব বা ভগবান ভাব মাই, কিন্তু শুধু 
ভগবানে ব্রহ্ম ভাব ও আত্মিক. ভাব উভষই বর্তমান ত 
আঁছেই, তা ছাঁড়া আরও কিছু আছে ধাঁহা ব্রহ্মভ।বে কি 
আত্মিকভাবে নাই ।-_-ভগবানে ব্ৰহ্ম.ও আত্মাৰ সম্ময। 
সেইরূপ সৎ ও চিৎ'উভয় ভাবই আনন্দে বর্তমান বা মিলিত। 
ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ পুরুষৌত্বমে যুগপৎ বর্তমান । (ক্রগীতা- 
সাঁর পরিশিষ্ট ৩০ পৃঃ) ইড়া ও পিঙ্গল! দুইটি ভিন্ন ভিন্ন নাড়ী 
হইলেও সুযুয়াতে এই ছুই নাড়ীই বর্তমাঁন। প্রফুল্ল ও 
দেবীচৌধুরাণী দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবের স্ত্রীলোক হইলেও 
নৃতন বউতে এই দুইটি ভাব বা অবস্থাই বর্তান।_-এক 
ভগবানের .উপাসন!তে ভক্ত বন্ধ ও আত্মা ভাঁবে অন্থভাঁবিত 
ন! হইয়াই পারেন না। কিন্তু বক্ষবাদী বা'সৌংহং জ্ঞান- 
বাদী এবং আত্মাবাঁদী'ব! যোগী ভগবদ্ভাবের ভাবুক নহে! 
গীতার' পুরুষোত্তম ক্ষর অক্ষর দুই-ই লইয়া, কোনটা ছাঁড়িযা 
নহে। সেইরূপ নূতন বউ, প্রফুল্ল ও দেবীর সম্পূর্ণ ভাব 
লৃইয়া। .এই গৈল, . ত্ৰিবিধ্স্ভাবের সাম্ঞ্রস্তীভূত একত্বের 
কথা, তিনে এক একে তিনের কথ! ! ইহাই সমুচ্চয়বাদেব 
বথা।--এখন ‘ধর! যাউক দ্বিত্ব ব! ছন্দের মধ্যে একত্বের 
কথা। বহুতে এক বর্তমান একেতে বহু বর্তমান, একাধারে 
সব সবাধারে.এক, খণ্ডেতে অথণ্ড-অথণ্ডেতে খণ্ড, সসীমে 
অসীম অসীমে. সসীম (শ্রীগীতাসারের পরিশিষ্ট ২৩পৃঃ ), 
ঘটাকাশে মহাকাশ মহাকাশে ঘটাঁকাশঃ রূপের মধ্যে অরূপ 
১৩ 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাঁয় সমুচ্চয়বাদ 


২৩৩, 


অরূপের মধ্যে রূপ, সর্রবভূতে ইশ্বর ( গীতার দশম অধ্যায় 
বিভূতিযোগ ) ঈশ্বরের মধ্যে সর্বভূত '( গীতাঁৰ একাদশ 
অধ্যায় বিশ্ববপ )-_ ইহাই সমুচ্চয়বাদ। কর্ব্মেক মধ্যে শ্রম 
আবার নৈষ্র্থ্যের মধ্যে কর্শবোগ--ইহাই" সমুচয়বাদ। 


জ্ঞানের মধ্যে কর্স্ম ও ভক্তি, ভক্তির মধ্যে কর্ম ও জ্ঞান) 


কর্ম্মের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তি | জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তির মধ্যে 


আপাত বিরোধ হইলেও এই বিরোধের সমাধান বা সমদ্বব।.- 


ইহাদের .মদ্যে একটা মৈত্রী প্রতিষ্ঠা, তাঁহাবই নান সমুচ্চয়" 
বাঁদ। « 
শ্ৰী গানন্দমধী মা খণ্ড-নখণ্ডের কথা তোঁলাঁতে একদিন 
বলিয়াছিলেন, “তুনি ষে খণ্ডভাবের কথা বলিলে তাহাঁও 
আমি, অথচ আমি থণ্ড নহি.। তুমি যে অথণ্ড ভাবের কথা 
বলিলে- তাহাও মামি, অথচ আমি অখণ্ড নহি। 
অমীমও নহি, সীমার মধ্যে ব্ধও নহি । আমি 
যুগপৎ উভয়ই । আমাকে বদি, থণ্ড বল তবে আমাকে 
সীমার মধ্যে বদ্ধ করা হয, আবার আমাকে যদি শুধু অথ 
বল, তাহা হইলেও . মামাকে বদ্ধ করা হয.। কিন্তু আমার 
সীম! নাই, বন্ধন নাই, আবার ‘সমস্ত বন্ধনই আছে। আমি 


থাই, ঘুমাই, এগুলি আমা খণ্ডভাব কাঁজেই আমি সসীম ;. 


আবার আমার আহার নিদ্রার কোনই প্রযোঁজন নাই, 
কাজেই আমি মীমাশূন্য ।% 
শ্রীশমূল্যকুমার দত্তগুপ্ লিখিত |) ইহাই সমুচ্চশবাদীর 
কথা ।-_শ্রগীতার পুরুষে।ত্তমবাদই সমুচ্চয়বাঁদ। * 

আমরা ইন্জরিয়েব সাহায্যে জ্জেয জগতের পরিচয় 
পাইতেছি, আমি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় জগৎ আমার জ্ঞানে বর্তমাঁন। 
আমি অবিদ্যাচ্ছন্ন হইযা আমাকেই এই'অগতের দ্রষ্টা, জ্ঞাতা, 
ভোক্তা. বলিয়া অনুভব করিতেছি। এই দ্বৈত . অবস্থা 
মানব্জ্ঞানের অতি সাধারণ অবস্থা । 
দেবাস্থুবের, অভ্তর-বাহিরের, দ্বন্দ্ব ঝা প্রভেদ সর্বদাই দেখি- 
তেছি" ও জাঁনিতেছি, কিন্তু এই উপলব্ধি মানবজ্ঞানের 
মিয়স্তরের উপলব্ধি, চবম সীমা নহে। চরমে .গিয়া মানব 
এই উভয়কে এক একত্বের ও সামঞ্জস্যের মধ্যে অনুভব ও 
উপলব্ধি করে। এই যে ছুই ডরষ্টা ও দৃষ্ট' জড় ও চেতন, 
প্রকৃতি ও পুরুব, এই ছুইকে বখন এক, মমন্বয়ে লইষ। 


আমি 


(শ্রশ্রীমানন্দমযী প্রসূজ, - 


আমরা: ড় চেতনের, ' 


২৩৪ 


গিয়া ইহাদের সেই নিত্য সম্বন্ধের ব| মিলনের বা একত্বের 
মধ্য দিয়! 'অম্ুতব কর! যাঁয় সেই সময় অ-দ্বয-জ্ঞান-তত্ত 
হৃদয় মধ্যে উপলব্ধ হইয়া থাকে । এই উপলন্ধিই 
সমুচ্চয়বাদের পরাকাষটা! দ্বিত্বে, ভ্রিত্বে। কি বছত্তে 
এই একত্ব উপলব্ধির প্রয়াস ব্যতীত সমুচ্চয়বাদ হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা করা যায় না। একত্ব অনুভবই “তব্ের” অনুভব | 
এই একত্বের অনুভবে মানুষের আর শোক মোঁহ থাকে না। 
কোমোহন্তত্রকঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ” ইতি শ্রুতেঃ। 
আর যদি একত্ব অনুভব করিতে মোটেই চেষ্টা ন! করিযা, 
সমস্থ বা সামগ্রস্তের দিকে মোটেই না গিয়া, কেবল খণ্ড, 
বহু সসীম, বাহির, যার-যাঁর তার-তাঁর লইয়াই রহিলাম, 
তবেই ধর্দে ধর্মে রেযারেষি, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে অনৈক্য, 
পরস্পর দলাদপি কলহ ঝগড়া ঈর্ষা এবং মতদ্বৈধতার সুজন 
করিয়! লইয়া! সংসাঁবে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতের মৌরসী পাটা 
বাঁ পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম, বন্ধনমুক্ত হইয়া ভগবান 
লাভের কোন চেষ্টাই করিলাম না। অথবা ভগবান লাভ 
বাদ-ই দিলাম, সংসারেই সুখ শীস্তি বা মারামে থাকিবার 
কোন চেষ্টাই করিলাম না, মুখে মুখে কেবল সুখ শাস্তি 
আরাম চাহিলেই কি তাহ! পাওয়া ঘায়? হৃদয়ের গতি এ 
সমঘ্য সামগ্স্তের দিকে জোর করিয়া হইলেও পরিচালিত 
করিতে হইবে তবেই কোন না কোন দিন, কোন না কোন 
জন্মে আমর! সমুচ্চয়বাঁদে পৌছিতে পাঁরিব। 

এই একত্ব বা সমম্বপবাঁদের সাধনা বর্তমান যুগে মহাত্মা 
গান্ধী কি রকম ভাবে করিয়াছেন দেখা ধাঁক। 

“Hinduism—Its conception?” নামক প্রবন্ধে 
নহাঁত্ম৷ বলিয়াছেন £10 me Hinduism is but one 
branch from the sume parent trunk, whose 


roots and whose quality we judge only by the - 


collective strength and quality of the different 
branches put together, and if I take care 
of the Hindu branch on which I am sitting 
and which sustains me, surely TI am taking 
If the Hindu 
branch is* poisoned the poison is likely to 


care also of the sister branches. 


বিচিজ্ঞা 


If that branch withers the 


parent will be the weaker for its withering, 


spread to ovhers. 


* » ¥* JfGod gives me privilege of dying 
for this Hinduism of my concoption, I shall 
have sufficiently. died for the unity of all. and 
even for swara)j.” 

(A. B. Putrika, 80—11—82 Town edition.) 

“মামার নিকট হিন্দু ধর্ম্ম মুলবৃক্ষের একটি শাখা মাত্র । 
এই বৃক্ষের যাবতীয় শাখাগুলির সমষ্টিগত শক্তি ও গুণ দ্বারা 
সমগ্র বুক্ষটির মূল ও ফলের দোষ ও গুণ বিচার; করিতে 
হইবে। যে হিন্দুধৰ্ম্মকপ শাঁখাটিকে অবলম্বন করিয়া আমি 
জীবন ধাবণ করিতেছি সেই শাখাটিব বদি আমি যতন নিই 
তবে নিশ্চয়ই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটির অন্তান্য শীখারও 
যত্ব নিলাম । হিন্দুর্মরপ শাখাটি বদি বিষাক্ত হয তবে 
সেই বিষ অন্যান্য শাখাতেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। 
এই হিন্দু ধর্মরূপ শাখাটি যদি শুকাইয়া বায় তবে এই 
গুকাইয়া যাওযার ফলে সমগ্র বৃক্ষটিও দুর্বল হইয়া! পড়িবে 
শ্ীভগবানের কৃপায় হিন্দু ধর্মের এই বিবাঁট ধারণ! লইয়! যদি 
আমি মরিতে পারি তবে মামার মর! সার্থক হইল, কেননা 
তাহা হইলে আমি সর্কধর্ম্মের একত্ব ব! সমঘযের জন্য, এমন 
কি স্বরীজ লাভের জন্য মরিতে পারিলাম 1” 

মহ।আঁর উপরিউক্ত তৃষ্টান্তটি শান্তর দ্বারা সমধিত 
হইতেছে । আচাধ্য শঙ্কর বলেন--ত্রঙ্মের ত্রিবিধ ভেদ নাঁই। 
ত্ৰিবিধ ভেদ” বথা-_- 

পবুদ্ষপ্ত স্বগতো ভেদঃ পত্রপুষ্পফলাদিভিঃ | 
বৃক্ষান্তবাৎ শ্বজাতীরে! বিজাতীয়ঃ শিলাঁদিতঃ” ॥ 


এই ব্রিবিধ ভেদ এইরূপ :--গাছের পাত! ফুল আর ফল, 


ইহাদের বে ভেদ তাঁহার নাম স্বগত ভেদ ; এক গাছ হইতে 
অন্ত গাছের যে ভেদ তাঁহার নাম স্বগ্াতীর ভেদ ; আর ভিন্ন 
জাতীয় বস্তু যেমন শিলা পাথরাদি হঈতে যে ভেদ তাঁহার 
নাম বিঙ্গাতীয় ভেদ। কিন্ত আচার্য্য রামান্ঞ্জ বলেন 
বঙ্গের সবন্দাতীয় অপর ত্রহ্ম নাই, বিজীতীঘও কোন পদার্থ 
নাই, কিন্তু ব্রঙ্গে দ্গত ভেদ বর্তমান আছে, স্বগত ভেদ 
হইতে তিনি মুক্ত নহেন। গাছের ডাল, পালা, ফুল, ফল ও 


ভাত্র , 


ba 


‘ 


১৩৪৬ 


মূল ইহারা পৃথক বটে কিন্তু অবয়বী যে বৃক্ষ তাহা এক | 
ডাল, পাল! গ্রভৃতি বৃক্ষের শরীর, শগীর ছার শরীরী ভেদ 
হয় না, তাঁহার অদ্বৈত ক্ষুন্ন থাকে। তুমি, আমি, সে, 
ইহারা ভিন্ন ভিন্ন মানুষ বটে--তুমি বলিতে আমাকে বুঝায় 
না, আমাকে বগিতে তাহাকে বুঝায় না, কিন্ত আমরা 
সকলেই এক বন্ধ হইতে আসিযাছি, ভিন্ন ভিন্ন দেহ লইয়া 
আমাদের মধ্যে এক ব্রহ্ম বা পরমাত্মাই বর্তমান | শরীর 
দ্বার! শরীরীর ভেদ সিদ্ধ হয় ন!। শরীর স্থানীয় চেতনা, 
চেতনাত্মক জগৎ প্রপঞ্চদ্বারাও ঠিক তেমনই বন্দে 
অদ্বৈততত্বের হানি হর না। সকল ধর্শ্মেরই উদ্দেশ্য এক, 
লক্ষ্য এক, সেই লক্ষ্যে যাইবার পথ, বা মত, বা উপায় মান 
ভিন্ন ভিন্ন । সেই ভিন্ন ভিয় মত বা উপায়গুলি লইয়া যদি 
কেবল বিবাদ করিয়! জীবন কাটাই তবে লক্ষ্যে পৌছিব 
কখন্‌? সিড়ি বাহিযা ছাঁদে পৌছিতে হইবে, যদি 
সিড়িতেই থাকিয়া কেবল ঝগড়া করি তবে আর ছাদে 
উঠিতে পাঁরিব না । কবি গাহিয়াছেন £__ 
উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ 
" এক ব্ৰহ্ম, এক বেদ, 
যোগ ভক্তি পুণ্য, এক উপাদানে গৃঠিত। 
এক দয়া, এক সে, 
এক ছীচে গড়! দেহ, 
হৃদে হ'দ বহে রক্ত একবর্ণ লোঁহিত ॥ 
ভিন্ন ভিন্ন মত, - ভিন্ন ভিন্ন পথ, ' 
. ' কিন্তু এক গম্য স্থান, 
যে যেমন পারে, ট্রেণে বা ষ্ীমারে হোক সেখ! আগুযাঁন ৷ 
প্রকৃত তথ্যই এই, সমুচ্চয়বাদে পৌছিতে ইহাই প্রকৃত 


গ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 


২৩৫ 


সাঁধনা। তাহ! না বুবিয়া যদি গৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাব লইয়াই 
থাকি, সাম্ত্রস্যের মোটেই চেষ্টা না করি, তবে ফল হইবে 
এই যে জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া অকুল সমুদ্রে কেবলই 
হাবুডুবু থাইব,.কূপ কিনারা মোটেই পাইব না। 

এখন বোধ হয় শ্রীমদ্‌5গবদ্গীতাতে সমুচ্চয়বাদের কথ! 
বুঝাইতে আমাদের বেদী বেগ পাইতে হইবে না। যিনি 
একটু তলাইয় পড়িয়াছেন কি পড়িবেন তিনিই উপরিউক্ত 
কথাগুলি শুনিবার পর গীতা! যে সমুচ্চয়বাদে প্রতিষ্ঠিত তাহ! 
সহজেই ধরিতে বা বুঝিতে পারিবেন। গীতা! জ্ঞান ও 
কর্মের সমদ্বয় করিয়া পরাভক্কির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া" 
ছেন। গীতার পরাভক্তি ভাবগ্রবণত! নহে কিন্ত বিশ্ুন্ধ 
জ্ঞান ও নিষ্কাম কর্মষৌগের মিলনভূমি। বেদের কর্মকাণ্ড 
ও জ্ঞানকাঁণ্ডের যে বিরোধ বেদের ব্রাহ্মণ অংশের সহিত 
উপনিষদের যে বিরোধ (ব্রেগুণ্যবিষধাঁবেদাঃ নিস্নেগুণ্য 
ভবাঁজ্জুন-_গীত| ) তাহার সমন্ধ বেদের সংহিতা অংশে 
আছে। গীতায়ও তাহারই সমর্থন রহিয়াছে | গীতায় 
বর্ণিত “স্থিতপ্রজ”” (২য় অধ্যায়) “ভক্ত” (১২ অধ্যায় ) 
'ত্রিগুণাতীত” (১৪ অধ্যায়) সমুচ্চ়বাদেই প্রতিষ্ঠিত। 
শীভীর ৫ অধ্যায়ের ১৯1২৩ শ্লোক, ৬ অধ্যায়ের ২৯-৩১ 
শ্লোক ৭ অধ্যায়ের ১২২৪ শ্লোক, ৮ অধ্যায়ের ২০ 
২২ শ্লোক, ৯ অধ্যায়ের ১১/১২1১৭1১৮।১৯1২৪1২৯ ইত্যাদি 


"শ্লোক, ১০ অধ্যায়ের ১১ অধ্যায়ের ১৮ অধ্যায়ের ২ শ্লোক, 


এবং অন্তান্ত অধ্যায়ের বহু শ্লোক সমুচ্চধবাদের পরিচয় 
দিতেছে, তাঁহার বিশদ বর্ণনা নিশ্রয়োজন | গীতার পাঠক 
একটু যন পূর্ব্বক গীভাঁখান! পড়িলে আপনিই তাহা ধরিয়া 
লইতে পাঁরিবেন। | 


শরীবরদাচরণ সেন 


ছন্দোবিচার 


শ্রীহববোধ পুরকায়স্থ 


এ কথ! অস্বীকার করবাঁব জো নেই যে, বাংলা ছন্দ নিয়ে 
' , বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে, আলোচনা, করেছেন সর্বাগ্রে প্রবোধ- 
চন্ই। কেউ.হয়ত বলতে পাবেন, কেন, ৬সন্যেন্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথ? এরা কি .তাঁরো, বনু আগে ছন্দ সম্পর্কে 
“আলোচনা! করেন নি? হুঁ, কবেছেন, এবং প্রবোধবাঁবুব 
- প্রবন্ধের সারাংশ মে সব আলোচনার কাঁছে .বিশেষভাঁবে 
খণী সেও কিছু মিথ্যে নয়। (কিন্ত মে সব রচনার গোঁত্রই 


, যেভিন্ন। 


৬সত্যেন্্রনাথেব ‘ছন্দঃ সরস্বতী’ রূপক চাঁদের রচনা, 
অ-ছন্দরসিকের অনধিগম্য এবং অসল্পূর্ণ। কবিগুরুর 
“ছন্ব' সাহিত্যিক ঝংকারে মুখরিত। তাঁতে কৰি 
. রবীন্ত্রনাথ এবং ছন্দঃঅষ্টা '.ববীন্দ্রনাথই সমধিক প্রকাশিত । 
- শ্রেণীবিভাগ, সৃত্রগঠন ও ব্যতিক্রম প্রদর্শনের যে প্রচেষ্টা সে 
- যেন প্রবোধবাবুব , রচনাতেই দেখতে পাই সব চেয়ে 
-বেশি । রর 

-সমগ্র কাব্যসাহিত্যকে তিনটি খৈল্ঞ।নিক ভাগে ভাঁগ করে 
গ্রবোধবাবুই তো দেখাঁলেন। বাংলা ছন্দের ব্যাকরণ চিরখণী 
থাকবে তার ।কাছে, এমন কথ! সাহিত্যিক-অসাছিত্যিক 
মহলে সর্বত্র শুনতে পাই। বিশেষ, বং রবীন্দ্রনাথ তার 
“ছন্দের ভূমিকায় ছন্দৌবিচারে প্রবৌধবাবুব প্রবীণত! 
. শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করেছেন এমন অবস্থায় কেউ বদি 
ছান্দসিকের বৈজ্ঞানিকতায় সংশখ প্রকাশ করেন তবে 
সত্যই সেটা সঙ্গত ঠেকে ন|!। অন্তত প্রচলিত বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে কথা বলার ছুঃসাঁহমিকতা প্রকাশ পায। অথচ 
বিচার-পদ্ধতির মূলগত পার্থক্যহেতু অন্যরূপ করার 
অবকাঁশ নাই । ৰ্‌ঁ 

তৎপূর্বে .প্রবোধবাবুর শ্রেণীবিভাগ গুলে! দৃষ্টান্ত দিযে 
সংক্ষেপে আলোচনা কর! প্রয়োজন। 


বরবৃদ্ত ২. 
| [ | 
রুস্-ব্চারে রসনারই রায়ট! চূড়ান্ত, 


| ] 1 
রাসায়নিক যতই বলুক রসনা ভ্রান্ত । 


| ] | 
তেম্নি শ্রুতি ভ্রাস্তিবিহীন ছন্দোধিচারে, 


| | | 
চোখের কথায় যেন ভোলে পার ভুলে তারে ॥ 


এর প্রতোক কথায় আছে চারটে করে স্বর; পর্বসংখ্য| 

তিন) একট! পর্বা্গ ; হহ্বদীর্থ অভেদে মোট মাত্রাসংখ্যা 

তেরো। এক কথাধ, এটা হ'ল ‘সিলেবন্‌ গোনা!’ ছন্দ । 
অক্ষরবুত্ত ওরফে যৌগিক £-_ 


রসভোগ মন্তব্যটা | রসনারই ঠিক, 

রসনারে কহে ভ্রান্ত | কে রাসায়নিক ? 

ত্রান্ত তেমনি শ্রুতি | ছন্দের বিচারে, 

চক্ষের সাক্ষ্যে যে ভোলে |. তুলে পায় তাঁরে॥ 

“এব প্রচলিত নামটা ‘পরার?। ছন্দোবিৎ গোড়ায় এর 

নাঁম দিয়েছিলেন ‘অক্ষরবৃত্ত', অধুনা] দিযেছেন ‘যৌগিক 
তীর নতে ছন্দট! অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বাঙালী ' কবিদের 
অক্ষর গোনা অন্ধ অভ্যাস” প্রস্থত এবং এর মাঁনদণ্ডটাই 
কত্রিদ। প্রামাণিক যুক্তিট| এই যে, বৎসর প্রভৃতি শববকে 
কখনে! কখনো যে চার মাত্র! বলে চালানো হয় সেট? চোখে 


দেখার সাক্ষ্যে, তিন মাত্র! ধরতে হ’লে কানে শোনার দোহাই 


দেওয়া আবশ্তুক | (যদিও কানের হিসাবে ‘বৎসর’কে 
আদরা! দ্বিদ্বর বলেই মনে করি।) কিন্তু এইটেই তার 
চূড়ান্ত ব্যাখ্যা নয়। “এ ছন্দের স্বরূপ আবিষ্কারের? দাবী 
করে ছান্দনিক বলেন, “প্রধানতঃ অক্ষর সংখ্যা গুণেই এ 
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ছন্দ'.রচিত হয়” * কিন্তু “অক্ষরবৃন্ত আসলে 'একটী মিশ্র 

"প্রকৃতির ছন্দ ।৮ শ্যরাঁস্ত শব্দের মাত্রা গণন! শ্বরসংখ্যক, 

যথা £--বসন্ত-বেো সন্‌ তো তিনমাঁজা। ' কিন্তু হসন্ত 
১ ১ ১ 


শব্দের প্রান্তিক হিসাবট! মাত্রিক। 


যথা ঃ--বসন-বো সন্-তিনসাত্রা। সুতরাং জল 
১.২ 


প্রভৃতি একত্বর শব্দ ও যৌগিকে নিত্য দিাত্রিক। প্রবোধ 
বাবু বলেন, “এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মুলতত্ব।* এই 
তথ্বামুদারে ‘ভোম্য! দ্বিমাত্রিক কিন্তু ‘ভোর’ ত্রিমাত্রিক। 
হুল্‌দে' দুই মাত্রা কিন্ত ‘হলুদ’ তিন মাত্া। 


মাত্রাবৃত্ত £_- 
রসেব বিচারে | রসনারি রায় | ঠিক, 


- বুসনা ভ্রান্ত | বলুক রাসাধুনিক। 
ছন্দোবিচারে | নিতুল শ্রুতি | তথা, 
- * আখির সাক্ষ্য | জানা যায় ভূল] কথা ॥ 

- এটা মাত্রাবৃত্ত। - ‘এ রাক্যে “বল্শেভিজম্” পথ পায়নি। 
এক একটা স্বরের শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে -ধ্বনিগৌরবের 
* আঁভিঙ্ীত্যকেও এখানে স্বীকার করে নেওষা হযেছে। ছন্দ, 
নিরূলি, সাক্ষ্যে--এর! বহরে ছোট হলৈ'কী হয়, উচ্চমাত্রার 
আসনে নিজেদের ওজনের জৌরে গিয়েই বসেছে । 

কেউ বদি আপত্তি তোলেন তো ঠক করে হসৃস্তের 
লাঠিটা ঠুকে দাড়িয়ে এমনভাবে 'স্বরব্যাদন করবে যে” তাঁর 
পরেও সন্দেহ পোষণের লেশমাত্র 'অবকাঁশ আর থাঁকৃতেই 
পারেনা । 'গ্রথানে জপ ও অদ্ু শব্দের মধ্যে অদ্বুধির 
ব্যবধান। মোটামুটি ভাবে প্রবৌধবাবুব সটাক শ্রেণী 
'বিভাগটা বোধ হয় এই । 

প্রবৌধবাবুর সঙ্গে আমাদের মতানৈক্য ঘটেছে এ 
বিভাগ নিযেই, অর্থাৎ গৌড়াতেই এবং সেইটে কী বল্তে 
হ'লে গোড়া থেকেই বলতে হয়। 

. পল্লীবাসীর! শহুরেদের কৃত্রিমতাঁর অপবাদ দিয়ে থাকেন, 
কিন্তু সে কতক্ষণ ? যতক্ষণ'পর্যস্ত না নিজের! শহুরে বনে 
ওঠেন। দু'বছর আগে ধে'লোঁক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে" 
ছিল; সেঁদিন পৌঁষধাক-পরিচ্ছদ - চাল-চলনের সঙ্গে গ্রামের 


ছন্দোবিচার 
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'বাদে গ্রাদে ফিরে গিয়ে কথায় কথায় গ্রাম্যতাঁর প্রতি সে-ই 
উপহাস করতে লাগল বেশি | শহুবেদেব চেষেও ঢের বেশি 
রূঢ় ভাষায়। গদ্য সাহিত্যের তুলনায় কাব্য সাহিত্যের 
রীতিনীতিটা যে কতকটা! “কৃত্রিম সেইটে বুঝতে পাঁরি যখন 
"প্রবীণ সাহিত্যিকদেরও বল্‌তে শুনি--কী জানি তোমাদের 
মাঁব প্যাচ বুঝিনে, বিশেষ প্র ছন্দের। কিন্তু কাব্যের 
‘কৃত্রিম’ হাঁলচালে হালে খানিকটা! অভ্যস্ত ভীর্দেরই কাউকে 
যদি ছন্দের স্বপক্ষে লাঠি আস্ফাপ্নন করতে দেখা বাঁধ তবে 
সেটা তেমন বিম্মবকর কিছু হয় না। ববং তাঁতে এইটেই 
প্রমাণিত হয়ে যায যে, কৃত্রিমত! কথাঁট। আপেক্ষিক। 
যৌগিক সম্বন্ধে ছান্দসিকের অ-ধারণ! সেও অন্য কিছু 
প্রমাণ করে না। 
ছন্দো বলেন, যৌগিকের মানদণ্ডটাই কৃত্রিম। আমরা 
বলি, তীর মাত্রা ও দ্বরবৃত্তের বাটখারাগুলোও কোনো 
উদ্ভিজ্ঞ পদার্থ নয়। দৌঁকানীব তেল-ডাল-মাঁপ! বিভিন্ন 
মাত্রাদর্শের মত সর্ব্ধনদ্বীকৃত কৃত্রিতা ছাড়া আব কিছুই 
তো নয়। সেই মকলে-মেনে-নেওয়! আদর্শটাতে-বখন ফের 
দেখা দেয়, কৃত্রিমতাঁর প্রশ্ন মাত্র তখনই উঠতে পাবে, তার 
আগে নয়। 
মাত্রা, স্বর ও যৌগিক ছন্দ আঁমাঁদের মতে যথাক্রমে 
লঘিমা, হসস্তিকা ও মন্ত্রী ছন্দ এবং সবগুলোই ম্ববমান। 
আলোচনার স্থবিধার জন্তে আমর! প্রবোধবাবুব দেওযা নামই 
ব)বহার করব। ‘ 
স্বর বা ধ্বনি-সংখ্যার হিনাব না বেখে কোনে! ছন্দই 
টিকে থাক্‌তে পারে না, ধেমন পারে ন। কোনো বস্তুই তাঁর 
সত্তাকে রক্ষা করতে বিদ্যুৎকণিকাঁর স্পন্দন-সংখ্যাকে 
উপেক্ষা করে। কিন্ত প্রত্যেকটি ছন্দের মাত্রাদর্ণ বিভিন্ন। 
একের আদর্শে অন্তের বিচার চলে না। মাত্রাছন্দের ষে 
হিসাব শ্বরবৃত্তেব পক্ষে সেটা অগ্রযোজ্য । তেমনি শ্বববৃত্তের 
মানদণ্ডে যৌগিকের পরিমাপ দাবী কবা চলে না! সে হয় 
ধেন দুধের পোঁয়ার নজিরে মধু মাপার জবরদস্তি 
ছনা' নিশ্চয়ই" 'ধ্বনিসাম্যের ব্যাপার । অক্ষরের সঙ্গে 
'তার কোনো প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ 'দেখি না৷ পংক্তি বিশেষে যদি 


* "অনেক কিছুই সে আমদানি করে"এনেছিল'। কিন্তু দু'বছর ' 'ধ্বনি ও অক্ষর সংখ্যার এক্য ঘটে তবে এই জন্যেই ঘটবে 
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যে, এ পঙক্তির মোট ধ্বনিসংখ্যা মৌট বর্ণসংখ্যার মধ্যে 
সমান ভাবে বিভক্ত । এই ধ্বনিমাঁদ্যের কাজে লয়ের সাহায্য 
অপরিহার্ধ। লয়েব নামে সন্তরন্ত হয়ে ওঠার কিছুই নাই। 
ছন্দৌভেদে টান বাড়িয়ে কমিয়ে পড়া--ছন্দ সম্পর্কে লয় অর্থে 
এইটুকুই বুঝাবে। দৃষ্টান্ত দিলে কথাট। পরিক্ফষুট হবে! কিন্ত 
তাঁর আগে বলে রাঁগা প্রয়োজন যে, ছন্দসেতারের বাজনা 
ছুরকম ধ্বনি নিয়ে--ছন্‌ ও দ, অর্থাৎ দীর্ঘ ও হৃম্ব শ্বর। 

ইংরেজী ছন্দে হশ্বদীর্থ অভেদ। ছন্দ শব্দের ছন্‌ ও দ 
মাত্রাকৌলীন্তে কেউ কাঁরো চেয়ে খাটে! নয়। একই 
পিতার জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছুই ছেলের মতো! কিন্তু সেখানেও 
বৈচিত্র্য আন্তে হয়েছে উচ্চারণের ঝোকের উপর নির্ভর 
বরে। কিন্তু বাংল! ভাষ! বঙ্গভূমির মতই সমতল, ঝোকের 
বন্ধুরতা তাঁতে নেই । এখানে ছন্দের কারিগরি ধ্বনির 
সুক্ম হিসাব রেখে। 


৬ ৬ ¢ 
কুঞ্জবনের ! পথে পথে ঝরা। কুস্ুস-দল= ১৭ মাত্রা 


Lh পথেপথেঝরা। ইন্না মাত্র! 
১১২ ১৯১১১১৯ 


এ ছন্দে কুন্‌, নের, সমু, দল এই ধ্বনিগুলোকে ঠিক 
ছুটি হুশ্ব ধ্বনির সমান করে টেনে পড়! হয়েছে, অর্থবহ 
একটা লয়ের সাহায্য নিতে হয়েছে । লয় ন! মানলে আর 
যাং কেননা মানা হোক, কোনো ছন্দকেই মান! হবে না। 
এই লাইনটাই আরেকটু টিমে লয়ে পড়া চলবে। 
৪ ৪ ৪ ১ 
কুগ্ধবনের | পথে পথে | ঝর! কুস্থম | দগ = ১৩ মাত্রা 
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এ ছন্দে দীর্ঘ রগুলো! হক্বশ্বরের ডবল নয। তাই বদি 
হত তবে কুপ্তবনের কুন্‌ ও নেরু এই দীর্ঘঘ্ধর দুটো দৃশ্ততঃই 
‘পথে পথে” পর্বটার মমধ্বনি হতে পারত, জ ও বর 
সাহাঁধ্যের কোনো! প্রয়োজনই হত না। 

এমন কথা কেউ কেউ বলতে পারেন যে, স্বরবৃত্তে 
হশ্বদীর্ঘ অভেদ । অথব| সংখ্য! যত বাড়বে, দীর্ঘদ্ধরের দৈরখ্য 
নেই অন্থপতে আসবে কমে। চারটে হুম্বম্বরের একট! 
পর্ব যখন চারটে দীর্ঘন্বরযুক্ত আরেকটা পর্বের সঙ্গে . পাল্লা 


বিচিত্রা! 


ভাদ্র 
দেয় তখন শীর্ঘ্ঘর হৃস্বত্ব প্রাপ্ত হবে। -এটা তো! সিধা 


হিসাব। কিন্তু হিসাব মোঁটেই এতখানি সিধা নয়]. 


স্বরবৃত্তের সংজ্ঞানির্দেশে এতখানি পল্পবগ্রাহিত! প্রশ্রয পেলে 
পদে পদে দুঃনহ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। 


৩ ৪ € 
ঝুর ঝুব ঝুর | গন্ধ হাওয়ায় | এলিয়ে আচল | তার 
৪ [< 8 


ফাগুন আসে | বাজিয়ে নুপুর | ভ্রমর কাদ|নার 

এখানে হুম্বদীর্ঘ অভেদ বল্পেই তো আর আপদ চুকে 
যাবে না। তাতে ব্যাখ্যা গ্রন্থপ্রমাণ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
যত বেশি, কৈফিয়ৎ সন্তোষদ্জধক হবার আশা সেই পরি- 
মাণেই কম। 

এর প্রথম পঙ ক্রির প্রত্যেক কলতে যুক্ত-অযুক্ত নিধি- 
শেষে বর্ণসংখ্যা এক, কাঁন বল্ছে ধ্বনিসাম্যও ঘটেছে কিন্ত 
গণনায় স্বরসাম্য ধর! পড়ছে না। অর্থাৎ প্রবোধবাবুব মতে 
যৌগিক বলার সমস্ত যুক্তিই বর্তমান। এর সম্বন্ধে কী 


A 


চক 


bl 


বলা যাবে? আমর! বলি ছন্দটা স্বৱবৃত্ত। মাত্রার ২ 


সঙ্গে শ্বরবৃত্তের আসল প্রভেদটা কোথায় সেইটে জানলেই 
তবে স্বরবৃত্তে সম্পূর্ণ জান! হবে । 

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘস্বরটী নিত্য দ্বিমাত্রিক, ছটি লঘুস্বরের 
পরিমাপে প্রসারিত । অতএব মাত্রাবৃত্তে দীর্ঘখরই হচ্ছে 
লঘুন্বর তরলের অন্ুকারী। 

কিন্ত স্বরবৃত্তের দীর্ঘধরটি কখনে! প্রসারিত হয় না,. লয় 
তাঁর অন্তরায় হয়ে দাড়ায় বলে । ন্বরবৃত্তের দীর্ঘঘরাট 
হমন্তধ্বনিহিশিষ্ট এবং এক বা দুইটি লঘুন্বর এ ধ্বনিতরঙ্গের 
অগ্ককারী। তাহলে হিসাবটা দাড়ালো এই £ - 

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘস্বর= ২টি লঘুস্বর । 

শ্বরবৃত্তের হসন্তধ্বনি বিঠিষ্ট দীর্ঘস্বর= ১ বা ২টি লঘুস্বর। 
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ঝুর ঝুব ঝুব | গন্ধ হাওয়ায় | এলিযে আঁচল | তার 

এখানে দীর্ঘধর তরঙ্গকে অনুকরণ করতে 'গিবেই 
সিলেবল্‌ সংখ্যার এই" আপাত অসঙ্গতি দেখা দিযেছে। 
প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার "যে, হাওয়া পাওয়া প্রভৃতি 
শব্দের ওয়াভাগের উচ্চারণ যুক্তস্বর অথবা অনেকটা যার 


4. 


4 


রি 


১৩৪৬ 


মতন। ছৌওয়! এবং ছোঁয়ার ধ্বনিগত পার্থক্য তুলনা 
করলেই বোঝ! যাঁবে। আলোচ্য পঙক্তিতে দীর্ঘন্বরের 
অন্ুকরণটা হয়েছে এইরূপ £-- 


ঝুব ঝুর ঝুব | গন্‌ ধ হা ওযাঁর | এলিয়ে আঁচল | তার 
১১১ ১১ ১ ২ » 
এখানে অন্থকারী লখুন্বর অর্ধমাত্রিক | 
আবার 


মন্মথ বল্লেন | তাঁই তে! বটে | কথাটাতে। | ঠিক 


সনু মধ বল্‌ দেন্‌ | তাই হো ৰ টে | কথা টাতো। 
১১১ ১১১ id 


এখাঁনে একমাত্রিক।' 


স্বর্ণবরণ | কুঝটিকার | অন্ত শিখর | লজ্ষি \ 
লুকায় মৌন | তলে 


' এখানে লম্ুম্বরগুলো আগাগোড়া অর্দ্ধমাত্রিক কিন্ত 
হসন্তধ্বনি খুব প্রথর নয়। সেই জন্তেই এ লাইনট! মাত 
স্বর উভয় ছন্দেই পাঁঙত্তেয়। 

দুইজনে ফুল | তুল্তে যখন | গেলাম বনেব | ধারে 
এখানে লবুস্বর স্পষ্টতই উনদ্বিমাত্রিক দীর্ঘস্বরের অস্থু- 
কাঁরী। সুতরাং ছন্দটা খ্বররবৃত্ত। হসন্ত শব্দের বহুল 
প্রয়োগে, বিশেষ, প্রাকৃত ক্রিয়পদের বর্তমানে স্বরবৃত্তের 
প্রকৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
পথে যেতে তারে কবে দেখেছিনু হাঁয়! 
প্রশ্ন হতে পারে, এতে তে দীর্ঘঘরের ছায়াও নেই। 
তবে কি প্রবন্ধ লেখকের মতে লাইনটাঁর স্বরবৃত্তে স্থান 
হবে না। জবাবটা! এই যে, এমন বিশুদ্ধ পঙক্তির স্থান 
অন্তত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে ঠেফা কাঁজ চালাতে না 
পারবে এমন নয়। কিন্তু সে হবে রামের দোহাই দিয়ে 
ভরতের রাজত্ব করার মতো।- অর্থাৎ দীর্ঘন্থরের অম্গু- 
পস্থিতেও লঘুন্বর পদে পদে তাঁকে স্বরণ করে করে চল্বে | 
ত্বরবুন্ত £--পথ. এ যেত, এ! তার এ কব. এ ৭ দেখ এ 
ছিন্‌ উ | হার! 
মাত্রা :--পথে যেতে | তারে কবে | দেখেছিন্থ | হায়! 
মাত্রা £__পথে যেতে তারে | কবে দেখেছিম্থ | হায়! 


সিন্ধুর টীপ ] সিংহল দ্বীপ | কাঞ্চনময় | দেশ 
চন্দন যার | অঙ্গের বাদ | তাখুল বন | কেশ 


ছন্দোবিচার 


২৩৯ 


একে খাঁটী দীর্ঘশ্বরের ছন্দ বলাই সমীচীন । ছঃসাত্রার 
মাত্রাবৃত্ত এইজন্তে বল! সঙ্গত হবে না যে, আদর্শ হম্বম্ববের 
অবর্তমানে দীর্ণস্বরের উনদ্বিমাত্রিক উচ্চারণই খ্বাভাঁবিক। 
দ্বিমাত্ৰিক উচ্চারণ কৃত্রিদতা সাপেক্ষ । 
পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া চলে, কিন্তু পাঁশেই যে থমকে থেমে 
যাঁওয় টীপ শব্দটি রয়েছে তাঁর হৃস্বত্ব মোচন শ্রতিসম্মত 
হবে না। মাত্রাবুত্ের সঙ্গে এর ধ্বণিগত পার্থক্য আছে 
কিনা তর্ক না করে অনুভব করবার সুযোগ দেওয়াই 
ভালে! । 
চলিতে চলিতে | চরণে উছলে | চলিবার ব্যাকুলতা, 
নৃপুরে নৃপুরে | বাঁজে বনতলে | বনের অধীয ! কথা । 
এর লালিত্য লবুন্ববের প্রাঁধান্তে। 
নব বর্ষার | বারি-নংঘাঁতে | পড়ে মল্লিক! | ঝরিয়া, 
সিক্ত পবনে | সুগন্ধ তাঁর | কাঁরুণ্যে ওঠে | ভরিযা। 
এর ধবনিমাধূ্য মিশ্রণনৈপুণ্যে । 
হন্বদীর্থ ধ্বনির সুনিয়মিত সংনিশ্রণে বাংলা ভাষায় 
কাব্যরচন! হয়ত চলে না কিন্ত ছন্দ রচনার কোন বাঁধা 
দেখি না। 
_গৌঁপনে গোপনে সেই আসে 
পবশ যার ফুল রাঙা, 
সুবাস তাঁর ঘুম ভাঁডায়। 


অথবা . 
ছন্দের দখিণ বায ফুল ফোটায ওই, 
উন্মন বেদন মোর বাঁশ লোটায় ওই । 
এর সঙ্গীত গম্ভীর নয় সত্য কিন্ত সংস্কৃত ঘে'যা। 
মাত্রাবৃতর ধ্বনির সঙ্গে ভার অস্বর্ণতা পাঠক স্বতই স্বীকার 
করে নেবেন এমন ভরসা রাখি। 
কিন্তু আমাদের আলোচনা! চলছিল শ্রবৃত্ত পর্বের 
স্বরসংখ্যার গরমিল নিষে। 
তত ৬ ৪ তত 
(১ এক কন্তে | রাঁধেন বাঁড়েন | এক কন্তে | খান 
ত 8 i 8 


(২) ও বীণকার | তোমার বীণা | দোলায় আমার | প্রাণ 


বড়জোর সিন্ধুব . 


২৪০ 


(৩) বৃষ্টি পড়ে | ঝুম্‌ বুম্‌ | বাঁপস গাছ | পালা 


এক্‌ কন্‌ নে | ও বীণ কার | ঝাঁপ সা গাছ | ঝুম্‌ ঝুম্‌.। - 


দেখা গেল, এক কন্যে ও বীণকাঁর ও ঝাপসা! গাছ 
ধ্বনিগুচ্ছগুলে! শুধু শ্রুতিতুদ্ধই নয়, আমাদের উল্লিখিত 
সুবানুপারে তার একট! গাণিতিক সমর্থনও রযেছে। 

আমাদের চলার বিভিন্নতা আঁছে। 
টুক্‌ টুক্‌ করে দ্রুত লয়ে, কাঁরে| বা চল! পরিমিত, কারে বা 
ধীর সন্ত্রান্ত পাঁদক্ষেপ |, যদিচ প্রত্যেকটি পদক্ষেপ কাঁবো 
ঠিক ইঞ্চির মাপে সমান হয় না তত্রাচ প্রত্যেক চলার 
একটা ছন্দ রথেছে, চোঁখ বলে ছন্দপতন ঘটেনি । কিন্ত 
পদক্ষেপের ছোঁটবড় হবারও, একটা সীম। আছে, সেইটে 
অতিক্রম করলেই নিষেধ ওঠে। স্বরবৃত্ত পের স্বরেব কমি- 
বেশিট! ঠিক সেই জিনিষটাই! কিন্তু উপরের ঝুম্‌ ঝুম্‌ 
পর্বটা সম্বন্ধে আঁপত্তি ওঠা স্বাভাবিক । 

প্রবোধবাবু তীঁব; স্বরবৃত্তের মানদগুটাকে, কৃত্রিম বলে 
থাঁকেন কিনা জানি না, কিন্তু এটুকু জানি যে, প্র রুত্রিমতা- 


টুকুই তার বৃত্ত। স্ববের শাসনে এটুকু প্রশ্রয আঁছে বলেই- 
ছন্দটা এমন আড়ষ্টভাববর্জ্জিত মেয়েটির মতো চলতে পারে ।.« 


কিন্তু মাত্র! ছন্দের চলাঁটা আজ্মনচেতন। শ্বরের হিসাবে 
এক তিল শৈথিল্য সয না, হিসাবটা -সেখানে পাঁকা। 
নিখুত গিটকিরির সাধনায় মীড়বর্জনটাই সেখানকার 
আদর্শ । কানের কড়া পাঁহারা এড়িযে যাঁবার সাধ্য নাই । 
এতৎসস্বেও আমাদের বিশ্বাস, আদর্শ যত নিখুতই হোক, 
পাঁহারার ব্যবস্থা যত কড়াই থাক, বর্ণে বর্ণে একটি সুক্ষ 
ধ্বনি বৈষম্য থাঁকা সম্ভব। এবং বর্ণমালার বীশিতে এই 
ছিত্রগুলি আছে বলেই ভাষা এমন মধুর সুরে বেজে উঠতে 


পারে। এ স্থদ্ধে ধ্বনি বিজ্ঞান কী বলে আমর! অবগত 


নই। 
পাঠক লক্ষ্য কবে থাঁকবেন ৰে, পপ্রবোধবাঁবুব মাতা ও 


্বরবৃত্ত আমাদের মতে লঘিমা ও হুসস্তিক “এবং এতছুভয়ের, 


মাত্রাদর্শ যে লয় দ্বার! বিভিন্ন সেটা অস্বীকার কর! চলে না। 
লয়ের সঙ্গে ভাব ও ভাষার একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
দেখতে পাই ।* মানুষের প্রকৃতি দিয়েই দেখা যাবে । তিনিই 
মধ্যলয় আচার ব্যবহারে যিনি পরিমিত অথাঁৎ-নাঁতিত্রত- 


বিচিজ্ঞা€ : 


মন্থর |: তিনি যখন - কথা বধেন তখন -কর্থারঃ-বিচ্ছেদ-. :' 


কেউ. চলেন, 


ভাদ্র : 


গুলোতে একটুখানি শ্ববের দীলা! জেগে থাকে; সঙ্গীতের . 
পরিভাষায় তাকে বল্তে পারি মীড়।. রাস্তায় কারো! সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হযে গেলে উচ্ছ্বাসাঁতিশয্যে এক 
নিথীমে অনেকগুলো : কথ! বলে .ফেলাট! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। সেটা ভ্রু লয়ের ধর্ম । .'আঁবার গাঢ়কণে 


* টেনে টেনে প্রত্যেকটি কথাকে মর্যাদা দান করে বলার 
, পদ্ধতিও তীর নয়, সে পারেন রাশভাধী লোক যিনি 'বিল- 


ধ্তি লয়। . ১, 

ইংবেজ জ্যোতিষী মেয়েদের শিল্পীর জাতি বলে বর্ণনা 
করেছেন-_তাদের স্বাভাবিক সৌন্দধ্যজ্ঞান, মানসিকতা 
এবং দৈহিক অবয়রের বিচারে। . ক্বরবৃন্ত ছন্দটাঁর অন্তঃ- 
প্রকৃতি লক্ষ্য করে বলতে হয়, ছন্দটা জাতে পুরুষ'নয়। 
গুরুভাঁরবহ ছন্দ এ নয়। সম্যক: ভারগাভীধ্য -সে ধ্বনির' 
ভিতর দিযে গ্রহণ করতে পাঁরে না, সুরের ভিতর দিযে, 
গ্রহণ করে থাকে ।- সে যেন এঁ'ধরণেরই একটি মেয়ে যার 
চলা-ফেরায় খু'ৎ আছে; মার্জিত, নয়। কণনোসে. হসম্তের 
কঙ্কণে চলে ঝংকার দিয়ে কভু বা; লুন্বরের'আচলটা পড়ে - 
লুটিয়ে । কিন্তু ‘কালো চোখো আছে' তার ভাষা, -হৃদয়ে - 
আছে অভিমান। সেই জন্তেই হাদ়-বৃত্তির সমঝদার সুর" 
তাকে এমন অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে ।, 
গানে ২ -আজ. কিছুতেই-যায়.ন! মনের'ভাঁর ।- 
দিনের আঁকাঁশ মেঘে অন্ধকার |, 

মনে ছিল আঁন্বে বুরি, .. ', 
সে.কি'আমায় পায়নি খুঁজি 

ন!'বল! তার'কাথান্দি জাগায় হাহাকার" : 
বৃষ্টি পড়ে. টাপুর টুপুর নদের 'এলো.বাঁন, - .. 
শিব ঠাকুরের বিষ্লে হবে;তিন কন্তে, দান'। '- 


ছড়ায়: - 


অন্তুত্র ১.০, 
' গোপনচারী জলকন্যার মন্ধ্যাদীপের শিখা । 

মাত্রীবৃত্ত ছন্দ যেন কোনে! কোনো আধুনিক যুবকের 
মতো ক্ষিপ্রকারী অথচ মাঞ্জিত। সব কিছু নিয়েই অল্প 
বিস্তর বল্তে পারে। সে যেন. আমাদের গাইয়ে উকিলবাবু, 
গানের আসরে হদয়াবেগ প্রকাশ করে থাকেন; আবার 


মা 


সাবের হাওয়ায় ংকখন-ফোটে:কুমুদ-মুকুলিকা, » 


ভাদ্র, ১৩৪৬ 





শিল্পী_ 
বধুরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


১৩৪৩ 


যুক্তিপূর্ণ বা জোরালো কথাও তাঁর মূখে অশোভন 
ঠেকে না। | 
গানে ₹-7 আজি কি তাহার মারতা পেলরে 
কিশলয় । 
ওর] কাঁর কথ! কর বননয়। 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, 
| আমি আঁ চোর বটে ! 
যৌগিক ভাঁবগন্তভীর ছন্দ, কথা বলে যত তারে! চেয়ে 
বেশি বলে না-বলে আপন পদ্ধতিতবারা। তাই সে গুক- 
গন্তীর রচনার উপযুক্ত বাহন। মাত্রা ও স্বরবৃত্ত যে-ভাঁবট! 
নড়াতে গিয়ে ছিটুকে পড়ে যাবে, যৌগিক তাকে অবলগীলা- 
ক্রমে বহন করে থাঁকে। অগভীর জলে ডিদ্দি চলে, 
বাণিজ্য তরী চলে বড়ো নদীতে-_ জলের লয়টা যেখানৈ 
গ্রতীর। | | 
হে নিস্তব্ধ গিরিরাঁল, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়! চলিয়াছে অনুদাত্ত -উদ্বাত্ত-স্বরিত... 

. এই অনুদাত্-উদ্াত্-স্বরিত সঙ্গীত তরঙ্গ জেগে উঠেছে 
বিলঘিত লয়ের বক্ষে, অন্যত্র সম্ভব হত-ন1। সুতরাং এট! 
. এমন কিছু দুর্বোধ্য ব্যাপার নয় যে, আর দুটো লয়ের মতো 
ধীর লয়টাও কাব্যে আদৃত হয়েছে প্রয়োজনের তাগিদেই। 
বাংলার কাব্য ইতিহাস এর পূর্ববর্তিতার সম্বন্ধে প্রশ্নও তুলতে 
পারে না। ননী দিচ্ছে ভার তটভূমিকে শ্যামল শোভায়, 
সম্পদে পুর্ণ করে। কোথাও সে হাঁসির নির্ঝর কোথাও 
কল্লোপিনী, কোথাও প্রশান্ত । বাংলার কাঁব্য-ভূমিকে 
নিত্য পুষ্পিত ও শ্যামল করে রেখেছে এই ধীর লব! মহা- 
কাব্যের অন্থুভাঁষণে, সারগর্ত রচনায়, অভিনয়ে বিভিন্ন চরিত্র 
সৃষ্টিতে প্রবাহ-লীলা তাঁর নদীরই অনুরূপ । 

ভূতপূৰ্ব অক্ষরবৃত্ত নৃততম পদবীতে হয়েছে যৌগিক । নাম 
পরিবর্তনের ফলে প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে এইটুকু অস্থবিধ! 
ঘটেছে যে, যৌগিকের আসল বৃত্তটার হদিন পাওয়া হয়েছে 
ভার। প্রাচীন নামট]ুর তার আর ষত দোঁষই থাক, 
অস্পষ্টতাঁর অপবাদ তাঁকে দেওয়া চন্ত না। যৌগিক 
অর্থে বুঝি যা রঢ়ী নয,-_অর্থণৎ মিশ্র । এই মিশ্র কথাটার 
মধ্যে কোনো অবিমিশ্র সংজ্ঞ| খুজে পাওয়া শক্ত । বেহাগ- 

১৪ 


অন্যত্র :=_ 


ছন্দোবিচার 


২৪১, 


থাশ্বাজ বল্বে বুঝতে পারি যে, সুরটা বেহাগ ও থাহ্বাজের 
কম-বেশি সংমিশ্রণ । শুধু মিশ্র বল্লে প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই 
তো বলা হপনা। কিন্ত সে থাক। ছন্দট আসলে 
মিশ্র কিনা সে নিয়েই প্রশ্ন আছে। . 

যৌগিকের “ম্বরূপ আবিষ্কার? কবে প্রবোধবাবু 
লিখেছেন, “এই হল মূল তত্ব” । অথচ তৎসৃঙ্গে এ কথাও 
বলেছেন যে, «প্রধানত অক্ষর-সংখ্যা গুণেই এছন্দ রচিত 
হয়” । অতএব অ।বিষর্তা “মূলশুত্বটিকে” নিজেই গ্রাধান্ত 
দেন নি! ভালই করেছেন। 

অক্ষরবৃত্ত বা বৌগিক সমন্ধে আমাদের মূলঙত্বটি যে 
কী মে প্রাধ বলাই হযেছে। এখন সেটা প্রহিপাদন 
করবার চেষ্টা করা যাঁক। 

যৌগিকের সঙ্গে এখানে আঁর দুটো ছন্দের চলার 
হিসাঁবটার পুনরুল্পেখ করা ভালো, তুলনামূলক বিচারের 
পক্ষে সুবিধাই হবে। 
মাত্রাবৃত্ত :_-নিত্যদ্বিমাত্রিক দীর্ঘন্বর২ টি লঘুস্বর। 
স্বরবৃত্ত _-(নিত্য উনদ্বিমাত্রিক) দীর্ঘস্বর= ১ব! ২টি লঘুস্বর | 

যৌগিকের লযে ভারী লঘুম্বরটি নিত্য একমাত্রিক ঃ 
অন্থকারী দীর্ঘন্বরের স্থিতিস্থাগকতা ১ মাত্রা। অর্থাৎ 
যৌগিকের দীর্ণস্বর=১ বা ২টি লঘুশ্বর ৷ 

এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ও তিনটে বিভিন্নগতি ছন্দের 
মিলন ঘটবার একট! স্বাভাবিক অবকাশ রয়েছে। এ 
সম্বন্ধে যথাস্থানে আলোচমা কর! বাবে। 


একথা বল! হযেছে যে, যৌগিকের লঘুস্বরটি ওজনে কিছু 
ভারী। কিন্তু ভারী বল্তে সেট! এমন-কিছু বোঝায় 
ন! যাঁকে গৌজ! মিল বা কৃত্রিমত| বলা চলে। তাই যদি 
হত তবে কানের সায় পাওয়া যেত না। কানকে উপেক্ষা 
করে অনেক কিছুই হয়ত করা চলে কিন্ত ছন্দ রচনা! চলে 
না। মনে রাখ! উচিত যে, ছন্দ হাটি করে থাকে মাশষের 
মমীকরণ-প্রবণতা যাকে দৈবধর্ম বলতে পারি। মানুষ পা ফেলে 
ছন্দে, নিশ্বাস-গ্রশ্বীসের ক্রিয়া চল্ছে ছন্দে, হৎস্পন্দনের 
ছন্দে একটুখানি গরমিল দেখা দিয়েছে কি কাণ্ড বাঁধে! 

মম্মথ বল্লেন ].তাঁই তো বটে | কথাটা €ত | ঠিক 

ছন্দটা স্বরবৃত্ত । এখানে লঘুণ্ধর 'টে'কে টেনে দীর্ঘম্বর 


২৪২ 


বিচিত্রা 


ভাত্র 


লৈন’এর সমান'করে নেওয়া হযেছে। আপত্তি ওঠেনি। + অবকাঁশ। মধ্যপ্রকৃতি ধ্বনি উৎপাদনের সুযোগ বা 


যৌগিকের লখুন্বরটি ঠিক ওঁ প্রসারিত টের সমান, খুব 
মন্তায কিছু নয়। এখানে এ কথাটা আবার বলে নেওয়! 
ভালে! যে, ব্বরবৃত্তে দীর্ঘশ্বরের স্বভাবটা বাচাতে গিয়ে 
‘ অথবা লয় রক্ষার্থে বলাও চলে ) লঘুস্বরকে টান ও চাপ 
হ-ই সইতে হয়। | 
ছুই জনে ফুল | তুল্তে যখন | গেলাম বনের | ধারে 

এখানে দীঘ বরকে অনুকরণ করছে একট! লঘুম্বব নয়, 
ছুটে! লৎুন্বর । অতএব লঘুন্বরকে এখানে টান নয়, 
বরং একটু চাপই সইতে হযেছে। 

আবার 8 € ৫ 

রূপের বনে | ব্যথার বাশি | বাজিয়ে কে সে | যায় 

‘বাজিয়ে কে সে’ তে আছে পাঁচটা লঘুস্বর। তা না 
হয়ে যদি ‘বাজিয়ে কে’ তত তবু কাজ চলে যেত। তাহলে 
একটা স্বরকে নিশ্চয় চেপে রাখা হয়েছে। অবশ্য তাতে 
আপত্তি করছি না| এমনটা তো হতেই হবে। 

প্রবন্ধের প্রারস্তেই আমরা বলেছি যে, ছন্দ জিনিষটা 
হচ্ছে ধ্বনিসাধ্যের ব্যাপার এবং তাঁর অঙ্কে চাই একটা 
লয় বাঁ নির্দিষ্ট গতির আনুগত্য স্বীকার । বৃহৎ সত্তার সঙ্গে 
মিলিত হবার অন্তে যে-স্বাতস্ত্য লোপ, শাস্ত্রে তাঁকেই 
বলেছে 'লয়'। ছন্দঃশাব্ের লয়ের সংজ্ঞাটাও এর রকমই 
হবে। অর্থাৎ বৃহৎ ছন্দঃসত্ার কাছে ক্ষুদ্র স্বরসত্তার আত্ম 
সমর্পণ! 

যৌগিক সব চেয়ে দীর্ঘলয়ের ছন্দ, লয়ের দাবী মেটাবার 
জন্যে ‘হাতের পাঁচটা, সেখানে দীঘশ্বরেরই তো থাকবে, 
লখুস্বরে কুলোয় না! এটা এমন কী দুরূহ ভত্ব। 

স্বরবৃত্তে লথ্‌স্বরের ঘ্বৈতাচারে যে পাঠক আপত্তি 
তোঁলেননি) গৌগিকের দীর্ঘস্বরের অনুরূপ আচরণের প্রতি- 
বাদ অন্তত তাঁর কাছ থেকে আঁশঙ্ক। করিনে। 

মৃদ্গের আছে দীর্ঘ অঙ্গ ; ধ্বনিতরঙ্গ স্থষ্টির জন্যে তাঁর 
সার্থকতা আছে। তাঁর একটা দিক ক্রমে সরু হয়ে 
এসেছে, সেটা চাঁপা-উচু সুরের । অন্য দিশ্ষটা ঠিক তাঁর 
বিপরীত, তাঁর ধ্বনি নিষ্ম-গন্ভীর। সরু দ্বিকটার বৈশিষ্ট্য 
ধ্বনি, সংকোচহনর, ছড়ানো! দিকটাতে আছে গ্রসারণের 


প্রযোঁজন ছু্দিকেরই সমাঁন। বল! বাহুল্য, মৃদঙ্গের বোলগুলো 
মমধ্বনি নয়। অথচ বাদক লযের একটুখানি সাহায্য 
নিয়ে তাল ও মাধুর্য অনায়াসেই রক্ষা করে চল্তে পারেন। 
কেন পারেন এ নিয়ে তাকে জবাবদিহি কর! চলে না। 
না পারাট! সম্ভব হয় না বলেই হয়ত পারেন। যৌগিক 
ছন্দের মৃদঙ্গের দীর্ঘ অঙ্গট! হচ্ছে তার দীর্ঘলয়। তিন 
রকম তাঁর ধ্বনি_-চাপা-মুখর, টানা-গম্ভীর এবং মাঝারি। 
অর্থাৎ সংকুচিত দীর্ঘস্বর, প্রসারিত দীঘস্বর এবং লয়েভাগী 
লঘুম্বর। কবি এই ত্রিবিধ ধ্বনিকে প্রয়োজন অনুসারে 
ব্যবহার করে অপূর্ব ছন্দ রচন! করে থাকেন, সেটা পারেন 
বলেই। তার এ পারাকে একমাত্র যৌগিক কথাটার প্রবর্তক 
ছাঁড়া আন্্ পর্যন্ত কেউ সন্দেহের চক্ষে দেখেন নি। 
মানুষ চলে, নিশ্চিত তাকে ভারসাম্য রক্ষা করেই কাজটা 
করতে হয়, অথচ তাঁর জন্যে কোনে! বৈজ্ঞানিককেই তাকে 
রুত্রিমতার দোষে অপরাধী করতে শুনা যাঁয়নি। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, - বিলম্বিত লয়ে 
দীঘন্বরের সংকোঁচন-প্রসারণট! নিম্নলিখিত নিয়ম অনুসারে । 
হয়ে থাকে। ~ 

(১) যুক্ধধ্বনি নিত্য সংকুচিত অর্থাৎ এক মাত্বা। 

(২) অধুকধবনি দ্বৈতধৰ্নী অর্থাৎ এক বা দুই মাত্র! । 


(৩) শব্দের অন্তস্থ দীর্ঘকনি নিত্য প্রসারিত অর্থাৎ 
ছুই মাত্র! । 


বসন্তের বীণা বাঁজে ব্যাকুলিত শ্বরে, 
গুঞ্জন-কষ্কণ কাদে কাঁননের করে। 

(বসন্তের সন্‌, গুনের গুন্‌ এবং কঙ্কণের কউ.) সংকুচিত । 
কহিলেন রাজপুত মৃত্যু নহে ভয়, 
ভীরুতাঁবে করে ভয়. রাজপুত-তনয় ! 

প্রথম ‘রাজপুত’ প্রসারিত, দ্বিতীয়টি সংকুচিত। 
অথবা-_ | 
প্রসারণ £__-শিউলি সুরভি তন্ত্র নিণীথ সমীর 
সংকোচন :-_জ্যোঁৎজ! বলে নদীঞ্রলে, তরুচ্ছায়! স্থির, 
প্রসারণ £__আলপনা আকা ; কাদে মুরলীর সুর, 
এ যেন আঁমারি ব্যথ৷ সুন্দর-বিধুর। 
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সমীর, সুন্দর, বিধুর প্রভৃতি শব্দের অন্তস্থ দীর্ঘপ্র প্রসারিত । 
বংমর বৎসর হাকে কালের গোমাযু 
ঘাঁয় আয়ু যায় আয়ু যাষ যাঁয আয়ু। 
এখানে বিলদ্বিত লয নৎসবের "বৎ,কে দিয়েছে একমাত্রার 
মূল্য, অন্তত্র ‘নায়কে দিষেছে দ্বিমাত্ৰিক মর্যাদ|। এমন 
অবস্থায় ছন্দট! নিঃসন্দেহ যৌগিক । 
কাধে নই বলে, কই তু'ইটাপা গাঁছ। 
| দই ভীড়ে ছিপ নাড়ে, খুঁজে কই মাছ ॥- 
এখানে দীর্ঘন্বর আগাগোড়া দ্বিশীত্রিক, কোথাও ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। ছন্দটা কাঁজেই মাত্রাবৃত্ত, চার মাত্রার ভাগ। 
বান্াত্রিক পর্বেবও হতে পারে,। ৃঁ 
কাধে মই | বলে কই | ভূ'ইচাপা | গ্রাছ 
অথবা-_- কাধে মই বলে | কোথা ভূ'ইটাপ1 | গাছ 
এ পংকিগুলোকেই নিয়ম খাটিয়ে যৌগিকের,গাস্ভীর্য 
আরোপ কুরা চলে কিন! সে নিয়ে তর্ক তুল্ব না। কারণ 
প্রশ্নটা হবে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের, ছন্দের নয়। এই 
সুত্রে একট! কথা উঠে পড়ে। সেটা এই যে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে যৌগিকের প্রকৃতি পরিস্ফুট হয়ে থাকে । 
(১) ঘি কথ! মনে পড়ে তবে কলম্বরে*** 
খাটী লঘুন্বরের ছন্দ বলে এর একটা! সহজ্য লাণিত্য আছে, 
কিন্ত তাতে লধ ক্ষুণ্ন হবাঁর মতে] কিছু হযনি। 
(২) মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাঁবে চাঁই। .. 
এতে আছে লৎুষ্বর এবং প্রসারিত দীর্ঘস্বর। এর ধ্বনিটাও 
কোমল । 
(৩) কলনৃত্যে বাজাইয়! মাণিক্য-কিস্কিনী..* 
ংকুচিত দীর্ঘস্বর ও লুস্বর ৷ এর ধবনি-ধরশবর্ঘ কলধবনি -ও 
ও শিগ্রনের বিচিত্র মিশ্রণে । 
(৪) মন্দির-প্রাঙ্গণ-ুল উতৎ্দব-উজ্জন 
বিশুদ্ধ দীর্ঘব্বরের পংক্তি, সংকোচন প্রসারণের সমন্থব। 
(৫) অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন-- * 
এতে তিন রকম ধ্বনিই শুন! যাঁচ্ছে। 
একান্ত প্রসারণ ভুত লয়ে আম্স পেষেছে, বিণদ্থিত লয় 
ফখনও তাকে সহদ ভাবে গ্রহণ করতে পারে না'। 
রুল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছদ্‌ টল্‌ মল্‌ জল-"" 


ছন্দোবিচার 
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এ লাইনট! মাত্রাবুতেই চলে ভালো, অতিপ্রসারণ দুষ্ট হবা 
ভয় যেখানে নেই। যৌগিকে একাস্ত সংকোচন ‘বর্জিত’ । 
সপ্তপর্ বৃক্ষ শীর্ষে সুপ্ত নৈশ বায়ু 

এ লাইনটা নিয়মের নিম্ন আদালতের বিচারে তিনটে 
ছন্দেই দখল অধিকার পেযেছে। অথচ কানের রুলিং উণ্ে 
কথাটাই বলে। তাঁতে অবিচার হয়েছে বলে মনে করিনে। 

একেকটি যে বাক্য তার | ছিবলেমিতে ভর! 

এ লাইন ছোক্‌রা"ছিবলে হলেও সন্থান্ত যৌগিক বংশীঃ 
বটে। এর বিরুদ্ধে হাঁলার অভিযোগ পাক, রাগ কা 
তাঁব বংশগৌরব অস্বীকার করার কোনে! যুক্তি দেখিনা 
এই জাতীয় ছন্দকে কাব্যে প্রবেশীধিকার দেওয! নিরাঁপা? 
হবে কিনা সে-প্রশ্ন মীমাংসার দায়িত্ব কবিদের। এটা তু? 
কর! উচিত হবে না ষে, বর্তমান আলোঁচনাট। ছন্দের। 

নিজের বাড়িতে বসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প-গুজং 
করছি, তাতে একটুখানি গুরুত্বের সুরও বাঁজচে। এতৎ" 
সত্বেও খুশিমতো পা গুটিয়ে আরাম করে বদা সম্ভব হচ্ছে 
ভাষাতেও যথেষ্ট প্রশ্রয় নেবার সুযোগ এখানে রয়েছে 
কেননা সেটা কেউ মনে করছেন ন!। কিন্তু আগোচনাট 
যেখানে ঘরোয়া নয় এবং স্থানটাও ঘর নয় $-__অর্থাৎ বেট 
দন্তর মত সভাস্থল, সেখানে ছোঁটে/বড় সবাইকে আসনে 
ভাষণে সংযত হয়েই চল্‌তে হয়,. নইলে গৌরব থাকে না 
আলোচ্য পংক্তির ধ্বনি-সংকোচন ব্যাপারে ধরো 
মনোবৃত্তিট অত্যধিক প্রশ্রয় পেয়েছে । তাতে ফল 
দাড়িয়েছে এই যে, পংক্তিটার ভিতরে ভিতরে লয়-বিদ্রোং 
আসন্ন হয়ে উঠেছে। . কথ্য ভাষার একটা ম্বাভাবিব 
তরঙ্গত। আছে, একটুতেই দোল খেয়ে ওঠে। এইজন্ডেঁ 
প্রাকৃত শব্দবহুল ছন্দের হিলাব ঢেউ গণনা! করে। এখানে 
বিশদ্বিত লয়ের জবরদস্ত শাসনে অতিকষ্টে দে আত্মদম 
করে আছে বটে, কিন্তু ছাঁড়া পেষে তরঙ্গিত হযে ওঠার 
দিকেই তার বেক । “তাঁর” কথাটার গাধে একটুখানি 
ধাক্কা লাগলেই কিন্ত বাঁধ ভেঙ্গে যায়। 

একেকটি যে ] বাক্য তাঁহার | ছিবলেমিতে | ভরা 
কিস্ত-_ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 

| গল্প লিখি একেকটি করে ! 
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এখানে ‘একেকটি’ সভা গ্থলের মর্ধাদ। দাবী করছে । অতএব 
চার মাত্রা। এ কেক্‌ টি=৪। এই ন্যাধ্য দাবী মঞ্থুরের 
১২১ | 


মধ্যে চোখের সুপারিশ নেই, 

আশ। করি এই সহজ কথাটা চোখের প্রতি একান্ত 
শ্রদ্ধাবান ব্যক্তিও শ্বীকাঁব করে নেবেন। একেক্‌টি তার 
মেরুদণ্ড “কেকৃষ্টাঁকে সোজা করে বসেছে মাত্র । তাতে 
যীগিকের আঁসবের নিয়ম লঙ্ঘন করা-হয়নি। বরং এটা 
বা করলেই দোষের হত। | 

তাছাড়া, “একেকটা” পদটিকে যদি স্বরবৃত্তেই চতুঃস্বর 
পর্বেব সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে দেওয়া যাষ তবে তাঁকে 
'রিজ্ন বলার মত মহাঙ্গন খুঁজে পাঁওষ! যাবে না। 

একেকটি যে | বাক্য তোমার | তপ্ত শলা/ক। 

এখানে 'একেকটি' তিনমাত্র! ৷ 

কিন্ত-বাক্য তো নয় | একেকটি | তপ্ত শল!/কা! 

এখানে ব্রিশ্বর হওয়! সত্বেও চতুঃস্বরের সঙ্গে তাল রাখতে 
স পারছে। তাঁর গাণিতিক ব্যাথ্যাটা এই যে, উল্লিখিত 
ক্তিটার পর্বচলো ' আঁসলে তিনটি দীর্ঘস্বর তরঙ্গের 
মন্থকারী এবং “একেকটি? পর্বের অঙ্গুকারী হুশ্ব্বর দুটা 
এবানে একমাত্রিক । 

মুগ্ধ তব চক্ষু ছুটা মৌন গীতি গায় 

এ লাঁইনটা ছন্দের ব্র্যহস্পর্শ । "। 
, তিনজন লোক চলেছে তিন বকমের বেগ নিয়ে। 
কজন পা ফেল্ছে প্রতি ২য় সেকেণ্ডে অন্যজন ফেলছে ওয় 
সকেণ্ডে এবং তৃতীয় 
সকেণ্ডে। কিন্তু গতিবেগের এই বিভিন্নতা থাকা সত্বেও 
মন একটা মুহূর্ত আস্বে যখন এ তিন ব্যক্তির পদ্ধ্বনির 
ঈলন ঘটবে । বোধ করি সেট! দ্বাদশ মুহূর্ত । বল! বাছুল্য, 
পরের পংক্তিটার পর্বে পর্বে এ রকম দ্বাদশ মুহূর্তের হিসাব 
খাওয়া যাবে! উক্ত পংক্তিটার সম্পর্কে এটুকু বলা বোধ 
করি অবান্তব হবে না যে, এ জাতীয় 'সব-ছন্দে-আছি' 
1ইনগুলে! গ্রক্ক প্রস্তাবে 'সব-কিছু-জানি লোকের মতই। 
যাগ্যতাঁটা শুধু কাজ চাঁলাবার মতই, প্রতিনিধিত্বের নয়। 
* যৌগিকের শ্বরমাত্রিকত সম্বন্ধে এখনো কাবো কারে! 


ব্যক্তির পদক্ষেপট! প্রতি ৪র্থ- 


মনে দ্বিধা থেকে যেতে পাবে, বিচিত্র নয়। তাঁর সব 
চেয়ে বড়ো হেতুটা এই হতে পাঁরে যে, সত্যই যদি ছন্দটা 
অক্ষর গোণ! নয় তবে মাত্র! ও অক্ষব সংখ্যার এমন রাঁজ- 
বোটক হয় কী করে। ১৪ মাত্রার পয়াব জাতীয় ছন্দে 
দেখা যার শতকরা ৯৯টি পংক্তিরই বর্ণ সংখ্যা চৌন্দ, এটা 
হয কেন। রি 

উত্তরে প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, খুঁজলে এমন অনেক 
মাঁত্রাবৃত্তের সন্ধান মিগবে যেগুলোর মাত্রা ও বর্ণ সংখ্যার 
এতটুকু অমিল নেই। কিন্তু সেই যুক্তিতে ছন্দটাকে অক্ষর 
গোঁণা বলা চল্বে কি? দ্বিতীয় কথাটা এই যে, পুনরুক্তি 
অনিবার্ধ। কারণ ছন্দ জিনিষটাকে সত্যি বুঝতে হবে| ' 

সব ছন্দের মূলে আছে বিশেষ কবে দীর্ঘধরের হিসাঁবটাই। 
বলেছি, মাত্রাবুতে দীর্ঘঘরকে ছুটি হুত্বন্ববের সমান করে 
নেওয়া: হয়েছে--অবশ্য লয়ের সাহায্যে । কিন্ত আসল 
ওজনটা তাঁর ছুটি হৃস্বম্বরের চাইতে অনেক কম। দেড়ার 
মত হবে। নানা এবং ‘নয়’ এর সঙ্গে তুলনা! করলেই জানা 
যাঁবে। শ্বরবৃত্ত এ এক ও দেড়ের অসমান বোঝা দুটোকে ছু 
হাতে নিয়ে মধ্যলয়ে পথ চলেছে। ফলে ভারসাম্য করতে 
গিয়ে ছন্দটার সর্বাঙ্গে সব সময়েই একটা হিল্লোগ থেকে 
যাচ্ছে! স্বরবৃত্তেব হেলে দুলে চলার মূলে আছে এর কথাটাই। 
কিন্তু যৌগিক ছন্দটা কৌশলী। সে নিয়েছে দীর্ঘগয়ের 
বাকের সাহায্য । তার দুমাথায় ছুটে অসমান ভাঁরকে 


ঝুলিয়ে দিব্যি ধীর মন্থর গমনে নে চলে যেতে-পাঁরছে।. 


ভারসাম্যের ঝেকটা যাচ্ছে বাকের উপর দিয়েই।' তার 
গতি-গান্ভীয তাতে ক্ষুণ্ন হচ্ছেনা । যৌগিকের ধ্বনি- 
গাস্তীধ্যেব মূলে মাছে এ তন্বটাই। অর্থাৎ লয়ের সাঁহীয্য। 
চোখের চালাকি তাতে এতটুকুও নেই। ' এমনি করে 
যৌগিকে যুক্ত ও অধুক্র ধ্বনি সমসাত্রিক হয়ে উঠেছে 
পরোক্ষ ভাবেই। অক্ষর গোঁণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেউ 
তাঁর বিরুদ্ধে দাখিল করতে পারবে না, পরোক্ষ প্রমাণ ও না। 
টোট্ক! এই মুষ্টযোগ | লট্‌কনের ছাঁ 
সিটুকে মুখ খাবি জব | আটুকে যাবে কাঁল। 
এটাও যৌগিক, ১৪ মাত্রীর। ' কিন্ত অক্ষর সংখ্যার 
রক্য ঘটেনি। কারণটা এই যে সিট্‌কে, টোটকা, আটকে 


১৬৪৬ ছন্দোবিচার ২৪৫ 


প্রভৃতি প্রাকৃত শব্বকে এখানে স্থান দিতে হয়েছে বিষয় বস্তুর শবের ধ্বনি নিক্তির ওজনে সমান বলে মাঁন্ব না।' “তিনি 
অঙ্গুরোধে এবং এ শব্দগুলোর যুক্তলিপি নাই। কিন্তু এটা রাজপুত’ বলাব সময় 'রাজপুতকে খর্ব করে উচ্চারণ 
সত্যি কথা যে, আসলে ছন্দটা গুকু-গন্ভীর ভাবের এবং করি না। কিন্তু ভারী চঞ্চল ছেলে” এখানে চঞ্চস শব্দের 
'" যেহেতু প্রাকৃত শব্ববছল ভাঁষ| বিলছিত লয়ের শাসন মেনে প্রকৃত উচ্চারণ চাঁঞ্চল্যের দ্যোতক। একা, পক্ষী প্রভৃতি . 
চলে না সেই জন্যেই যৌগ্সিকে প্রাকৃত শবকে সাধ্যমত শব্দের উচ্চারণ তীক্ষ ও সংকুচিত, অনেকট! তক্ষকের 
এড়িয়ে চলতে হয়। এটা দেখানো হয়েছে যে, প্রাকৃত শব্দের ডাঁকের মতো । সে-তুলনায় জ্যোৎনা, ভোমবা (ভোজ! 
বহুল প্রয়োগে যৌগিক অজ্ঞাতসারেই স্বরবৃত্তে রূপান্তরিত নয়) কোমল ও প্রসারিত। বাস্তবিক, যুক্তবর্ণ হচ্ছে যুক্ত 
হয়ে উঠবে। অন্ততঃ তদ্ভাবাপযন হবে। বলা বাছল্য, বা দৃঢ় ধ্বনর সংকেত লিপি, আর অধুজবর্ণ কোমল 
ভাতে প্রয়োগকারী উদ্বেষ্ত ব্যর্থ হবে। ধ্বনির। ভাষান্তরে বল! চলে, ধ্বনির দৃঢ়তা বা কোমলতা 
চলতি ভাষা মান্বে শাসন পাগল! ঝোরা সে ষে। শব্দের সংকোচ প্রসারণেব উপর অনেকটা নিভ'র করে। 
এরও তো মাত্রা সংখ্যা ১৪, কিন্তু দীর্ঘস্বরের নরঁভট! যৌগিকে শবেব অন্তস্থ দীর্ঘন্ঘবেব কোমলতা প্রসারণ 
হর্বার। বিলঘিত লয়ের বাঁধন এ মানবে না। যে-কোঁনে। -জনিত। কিন্ত কোমল ধ্বনি শুধু শব্দের অন্তে থাকাই 
হন্দোবিৎ সেটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । উচিত থবা অকাঁবণেও ধ্বনিকে দৃঢ় কবে তুলতে হবে 
কিন্ত ও ক্ষ্যাপা স্বব্ধারার পরিমাণটা কিন্ত খুব বেশি এমন কথা বোধ করি প্রবোঁধবাবুও বলেন না। রচধিতাঁর 
ময়। তাকে আমাদের সাধু ভাঁষাব চতুর্দশ অঙ্গরের হুদে অভিক্কচি জনুমাবে স্থান বিশেষে ‘কুর্চি”র দ্বিমাত্ৰিক তীক্ষতা 


, অনায়াসে ধরে রেখে গাস্তীর্ব দান কর! চলে। বজন করে বদি তাকে বৈমাত্রিক কোমলতা দেওযা হয় তবে 
মন্দার-মগ্ররী তোলে চঞ্চশ কঙ্কণে'"' প্রবৌধ বাবুর আবিষৃত নিয়মকে নিশ্চযই অনান্ত করা হবে, 
অথব|-- মন্দির গ্রাক্গণ-তল উৎসব উজ্জরস... কিন্তু তাতে ছন্দের দিক থেকে কোনো ক্রটী হবে বলে মনে. 


এখানে দীর্ঘঘরের সংখ্যা কোনো অংশে কম নয।' এ করি না। ভক্তি শক্তি প্রভৃতি শবে হসস্ত বঞ্জিত প্রয়োগ 
(থকে সাধু ভাষার ধৃতিশক্তির একটা পরিচর পাওয়া গেন। এ ভাবেই তো চল্‌তি হযে গেছে। যাই হোক, যৌগিকে 
অথবা ভাষান্তরে এও বল! চলে যে, যুক্তবর্ণশ্রিত দীর্ঘঘর- কেন ঘষে সাহু ভাঁষারই প্রীধান্ত এবং কেনই বা তার মাত্রা ও 
এলে! দুরন্ত নয়, বরং সহজবশ্য। বাস্তবিক পক্ষেও তাঁই। বর্ণ সংখ্যার সচবাঁচর এমন এক্য ঘটে থাকে বোধ করি 
গুলো 'বৃদ্ষজাতীয় নয়। এগুলো যেন ওষধিজাঁতীঘ, সেটা যথেষ্ট পরিস্কার করে বলা! হল । 
বিলঘ্িত জয়ের গভীর ধারার কাছে আপনি মাঁথা হেট করে পুনশ্চ নলি £-্বরবৃত্তে দীর্ঘসরের ষে-হিসাব সে হচ্ছে 
কে । এই দ্বভাবসংকুচিতদের প্রকাশ কর! কানের ভার চাঞ্চল্য প্রকাশের হিদাব। অর্থাৎ কতবার সে ঢেউ 
পৃক্ষে স্বাভাবিক নয়। বিশেষ ধ্বনি আত্মসাৎ করে গম্ভীর দিয়ে উঠেছে তারি গণনা । আব যৌগিকে হিসাবটা হচ্ছে 
ভয়ে ওঠাই যেখানে উদ্দেশ্য। এই কাঁবণেই যুক্তবর্ণকে ছুই ঠিক তার উ-প্টা। অর্থাৎ সংকোচ প্রসারণের বৈহশামন 
মাত! ধবে পয়ার জাতীয় ছন্দ রতন! করতে কোনো কবিকেই চাঁলিষে কতবার তাঁকে সংযত করে রাখা হয়েছে সেইটে | 

রখ যায় না। নেহাঁৎ লয়ভ্রান্তি না ঘটলে এ হবার জে! মাত্রাবৃত্তের হিসাবট! হচ্ছে গ্রেম্‌ মার্কের, । 

নেই। কথাট1 আরেকটু বিশদ করে বল! ভালো । দীঘদ্বরকে নিযে এই যে তিনটে ছন্দের তিন রকম 

এক বা উভয় পক্ষের যে ন্যনাধিক খর্বতা স্বীকার হিসাব দেখা গেল সেটা ফি এ বেতরো স্বরটাকে সমধর্মী 
ভাঁকেই বলি সন্ধি। কথাটা ধ্বনির বেলাতেও সত্য। করবাব হিসাব নয় ?* এ খেকে কি বল! চলে না যে, ছন্দ 
সন্ধিবন্ধ ধ্বনি বা যুক্ত ধ্বনি মুক্ত ধ্বনির চেয়ে ছোটো--সে মাত্রই শ্বরমাল ? 
গ্রভেদ যত সৃন্ম বলেই মনে হোঁক। রাদপুত ও চঞ্চল ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধ আঁমাদের কিছু বক্তব্য. মাছে। 
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যাত্র। শবের অর্থ পরিমাণ, নিজন্ব পরিমাণ বা মাত্রা বিশ্বত 
হলে কোন্‌ ছন্দেরই ব! ইজ্জৎ থাকে? মাত্রীবৃত্ত নাঁষটাব 
সার্থকতা মেইজন্তেই আমরা খুঁজে পাইনে। 

আবার ছন্দমাত্রই স্বরমান, অতএব 'স্বরবৃত্’ সম্বন্ধেও 
আমাদেব একই বক্তব্য । 

যৌগিক কথাটার বিরুদ্ধে আমরা অন্যত্র প্রতিবাদ 
জাঁনিষেছি। সব চেয়ে বড়ো লযেব ছন্দটাঁকে ' যৌগিক 
বল্লে সব চেয়ে বড় ভুলের কাঁজটাকে কী বল! হবে? 
যৌগিক ভ্রান্তি বলা যাবে কি? 

গতি ও মাত্রাদর্শের বিচারে মীত্রাবুত্বেব পবিবর্তে আমরা 


সুস্থের চিকিৎসা 


' বিচিত্রা 


3 শা 
লিমা নামেরই পক্ষপাতী । লিমার গতি দ্রুত এবং লঘু। 


ভাদ্ৰ 


ভাবী দীর্ঘস্বণটার উপর নিজেব লঘু মাদর্শ থাটিয়ে সে তাঁকে 
হালকা করে নেয়। 

্ববুত্ধ না বলে হসঞ্কিক! এইজন্যে বলতে চাই যে ছন্দটা 
হসন্ত ধ্বনিব। দীর্ঘন্ববের স্বাভাবিক ধ্বনিকে আর কোনে! 
ছন্দ এমন আমল দেয়নি। | 

যৌগিককে মন্ত্রা বলাঁর স্বপক্ষযুক্তি মৃদঙ্গের সঙ্গে তাঁর 
উপমাঁর মধ্যেই রয়েছে। 

আমাদের বক্তব্য শেষ কবেছি। স্বমত সমর্থনের নজির 
বাঁড়িযে বিচাবকের ধৈর্চ্যুতি ঘটাতে চাই না। 


স্থবোধ পুরকায়স্থ 


শঙ্করানন্দ কবিরাজ 


স্থির প্রথম ক্ষণ হতে যুগ যুগাস্তর ধরে মানুষ চেষ্টা 
করছে কি ক'বে সে দুঃখকে অতিক্রম ক’রবে।। দুঃখ কেছই 
‘চায় না, তবুও এ যে জীবনের প্রত্যেক সুত্রে নিগুঢ়ভাবে 
জড়িত হ’যে আঁছে-_তাই মাহৃষের অবিরাম প্রধাস চলেছে 
এই অবাঞ্ছিতের হাত থেকে মুক্তি পাবার তবে; তাঁর কর্ম্মে, 
তার বাক্যে, তাব চিন্তায় প্রকাশ পায় এব চিহ্ন, প্রকাঁণ 
পাঁয় সুখের অনুসন্ধিৎসা, দেহ ও মনের গ্র।নিকে নির্জধিত 
ক'রে সে চাঁষ স্বাছন্য ও সুথ। | 

বহু দুঃখের নধ্যে স্ব চেযে হড় হলে এই ভোগায়তনটী 
যখন.বোঁগাযভনে পরিণত হয়। তাই জগতের সকগ চাওয়ার 
আগে চাইতে হয আঁবোগ্য, নইলে-_“প্রাঁণ পরিত্যাগে হি 
সর্ববপরিত্যাগঃ,” কিন্ত রক্ত মাংসের শরীর একবার নিরাময় 
হ’লেও (তো গিষ্ক তি নেই-বারে বারে একই দুঃখ তাকে 
অভিভূত করে তোলে। বোগের চিকিৎসা বোগ যন্ত্রণা 


দূর করে সত্য; অনাগতকে বাধা দেয় কে? এমন অসহায় 


অবস্থার প্রতিকার না হলে জীবন কাঁটানও তো দুঃসহ । 


কাটা ফুটলে তা বের করা সমীচীন, কিন্তু কাঁটা যাঁতে ন! 
ফোটে তাঁর ব্যবস্থা করাঁট! শ্রেয় সন্দেহ নাই। 
আধুর্বেদ বিধান দিল_শুধু রোগীর নয়, অরোগীরও 
চিকিৎসা গলে এবং এই চিকিৎসাই সাহুষকে অন্ততঃ কিছু 
দিনেব জন্য নিকঘিগ্ন জীবনের আম্বাদ অনুভব করিষে 
থাকে। 

পৃথিবীর যে কোন জাতির সংস্কৃতির মধ্যে ভারতের, 
আমুর্বেদ যেমন প্রাচীনতম, তেমনি চিকিৎসা! তত্বের 
পুর্বেবোক্ত দিক দিয়ে আজও ইহ! অপ্রাদ্রের। অবশ্য কোনও 
চিকিৎস| শান্ত্রই নিশ্চিন্ত . হ'য়ে বসে নেই, সবই চেষ্টা 
করছে কী করে -দীর্ঘতব জীবনকে পরিপূর্ণ আনন্দ ও 
শক্তির সঙ্গে উপভোগ কর! বায়। আধুনিক বিজ্ঞান, 
বলে জীবন যৌবন ও দৈহিক গঠন প্রভৃতির উপর শরীরের 
গ্রন্থি সমূহের প্রভাব অসীম। এই ধারণ। হ'তেই বর্তমানে. 





A 


তাই _ 


৮৭ 
৪ 


» 


গ্রন্থি সংযোগ ছার! অথবা বিশেষ বিশেষ গ্রন্থি হতে তৈরী. ' 


উষধ দিয়ে যৌবনোচিত শক্তিকে বজায় রাখার চেষ্টা 


১৩৪৬ 


চল্‌ছে। বিশেষতঃ আঁজ কাঁল পাশ্চাত্য ঠিকিৎসার ধারায় 
জাস্তব ভেষজ্যেরই প্রাধান্য । আযুর্কেোদের সঙ্গে এই মতেরও 
সাঁদপ্রস্ত খানিকটা মাছে। 
৮. আযৰ্কেদ রসাযন তত্ত্রে এই নিয়ে গবেষণা হ'য়েছে। 
রসায়ন শব্দের মানে হ’লো “ঘজ্জর! ব্যাধি বিধ্বংসি ভেষলনং 
তড্রসায়নম্‌” জরা ও ব্যাধিকে বাঁধা দেওঘাঁর মত শক্তি 
যার! জন্মাতে পারে সেই সব ভেষজ্কেই রসায়ন বলা হয়। 
আহাধ্য রসই শবীরের পরিপোষণ ও পুষ্টির মূল । এই 
. রসেরই রূপান্তরে শরীরটাকেও রূপান্তরিত করা যায়, 
রসায়নের দ্বারা এমন রসের উৎপাদন হয় যাহা মানুষের 
নিত্যকার চাহিদা ও আম্ষহ্গিক পুষ্টির খোবাক যুগিয়েও 
এত শক্তি সঞ্চিত করে যাতে প্র অগ্রাধিত অতিথি 
দুটোকে বহু কালের জন্য বাধা দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে 
্রন্থিমমূহ শরীরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে তাঁর মূলেও 
গুলির রসঃক্ষরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই রনের 
উপাদান বাহিবের থোরাঁক থেকেই জোটে। 
এরই জন্য দেখ! যাঁয় একটা কৈফিয়ৎ--বিশিষ্টরদ- 
জনকত্বে নতি জরা নিবর্তকত্বং রসায়নত্বম্‌।” 
আঁযুর্কেদে জাম, উদ্ভি ও পাঁধিব সব রকম ওষধেরই 
ব্যবস্থার আছে । একটা কিছুর দিকে অতিরিক্ত গ্রীতি 
তেমন দেখা যাঁর না | রসাধনের বেলায়ও তাই। 


সুস্থের চিকিৎসা 


২৪৭ 


সব রকম ভেষজের প্রত্বোগ আঁছে। শুধু গাঁছগাছড়ার 
তৈরী ওঁষধের শন্কি কতখানি হ'তে পারে তা একটা 
সামান্তধ ফলশ্ৰুতি পড়লে বোবা যাষ-_“'জরাকৃতং 
পূর্ববমপান্তরূপম্‌ বিভর্তিৰপম নব যৌবনানাঁম্‌।%» আজ- 
কালের কল্পনা মাঞ্ষকে যৌবন গর্বটুকু কালজয়ী 
করার জন্য উন্মাদ করে তোলে_-এর বেশী সে 
ভাবতে পারে না; বার্ধক্কে একটু পেছিযে দেওয়াই 
তাঁর পরম আনন্দময় সার্থকতা, | কিন্তু যে অতীতকে 
আমরা শুধু শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্বরণই বর্তে পারি সে 
দিনের দৃষ্টি ছিল আরও প্রসারিত, আরও উদার__সে 
দিনের মানুষ মরণকেও চাইতো দূরে সরিয়ে দিতে আব 
তার একট! উপাব ছিল এই রসাঁধন__ 
ধিবন্রিষ্ঠে মরণং ব্রাহ্ম নেস্ত্যৎ কিলামলৈঃ 
রসাধনতপোজপ্য তৎর্প'ব্স্থ| নিবর্ততে | 

শুধু গ্রন্থির রস দিবে গ্রান্থকে পরিপুষ্ট করা চলে কিন্ত 
তাঁর যেমন শক্তি জন্মাবাঁর পক্ষে ভারতীব রসায়ন পদ্ধতিই 
শ্রেষঃ বলে মনে হয়, এই যুগের নব প্রচেষ্টা এখনও স্তরে 
ধাত্রীর সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে দিন কাটাচ্ছে । ছুঃখকে 
দুর করে আনন্দ উজ্জ্বল পরমানু লাভ করতে হলে এখনও ' 
সেই অতীতের সাস্বদাই মাস্থষের আশ্রর়-_-এর , চেয়ে বড় 
আশ্বাস ভবিষ্যতের আলোকে ফুটে উঠবে কিনা কে জানে? 


শঙ্করানন্দ কবিরাজ 





যম ও যমুনা, 


শ্রীহ্মচন্দ্র বাগচী: 
স্‌ রি 

তোমার মুখের পানে চেয়ে মনে হয়, 
তোমাতে আমাতে ভেদ নাই। এ বর্ষায় 
দেখ চেয়ে শিহরিত কদম্বেব বন, 
ঘনশ্যাম বেণুকুপ্ত, গন্ধে কেতকীর 
ধরণী জানায় তাঁর নিবিড় মমতা; 1 
য্ৃথরা পড়িছে ঝ'রে সিক্ত পৃথী "পরে - ৪ প্রিয়তম, 
বিল্লী আর দাছুরীর সান্্র এ 

দাছুরীর সান্দর boil জন্মাস্তর কতদূর আসে না স্মরণে। - 
চিত্ত মোর ক্ষণে ক্ষণে করিছে বিধুর । 'নব বৰ্ষ|, ধরণীরে বড় ভালো! লাগে। 
সুন্দর কবরী তব, সুমস্থণ স্তন, আর বড় ভালো লাগে দীর্ঘ দেহ তব 
স-মঞ্জীর পদম্পর্শে পুষ্পিতা ধরণী সুন্দর, সুঠাম । সাধ যায়, বীরদেহ 
বারিধাবে রোমাঞ্চিত পৃথ্বী মৃত্তিকার জড়াইয়া লতাসম স্ুমন্দ সমীরে 
মদ্বির-মধুর গন্ধ তোমার নিঃশ্বাসে পুষ্পফলবতী হই বসুন্ধর! তলে। 
এস তুমি, ধরো হাঁত ; চাঁহি’ তব মুখে 
আমারে ভাঁবিতে দাও জরম্বান্তর কথা, বম 
ধারা সিক্ত বনবীথি, নিঃস্তন্ধ গস্ভীর = দেখ দূর নত প্রান্ত গগনের কোণে 
আমারে ভাবিতে দাও চাহি’ তব মূখে মেঘের বিচিত্র লীলা~কেহ বা ধুসর, 


তোমাতে আমাতে ভেদ নাই। 


২৪৮ 


কেহ বা পিশঙ্গ ঘোর, পর্ববতের মত 
উচ্চনীচ-_-সান্-দেহ, আরেক ধরণী 
গড়িয়া উঠিছে ধীরে আকাশের গায় । 
কি বিচিত্র বসুন্ধরা, বিচিত্র আকাশ, 
ক্ষণকাল বসি হেথা নরকের জ্বালা 
ভূলিবারে। দেহীদের জ্বীবন-প্রবাহ 
এস করি অন্ুভব-_তপ্ত ধরণীর 

জ্বালা আর স্ষিগ্ধ প্রেম করি অনুভব । 


১৩৪৬ 


কান পেতে রই শোনে! স্পন্দনে স্পন্দনে 
হর্ষে আর দুখে সুখে, উচ্চকোলাহলে 
ধরণীর প্রেমতৃষা করি অন্থুভব । 

দ্বিধা হয় এ প্রবাহ--এক ধারা আসে 
ল'য়ে যত তৃষ্ণাতাপ, বিভৎস বিকার 

যত ক্ষয়, যত ক্ষতি লজ্জা আর ভয়, 

যত গ্রানি অপূর্ণতা আসে মোর পানে। 
জ্বলে তাঁরা, খসে তা'রা স্ৃতীত্র চীৎকারে 
তীব্রতর শোচনায় জ্বলে মরে তা'রা। 
অন্য ধারা বহে যায় বৈজয়ন্ত ধামে 
পুণ।ময়ু শুভ্র স্বচ্ছ প্রেম-মন্দাকিনী, 

সেথা মোর জেনো সখি, নাহি অধিকার। 
যন্ত্রণার প্রেতভূমে আমি অধীশ্বর 

অচল, স্থবির আমি ন্যায় দণ্ডধর-_ 

চেয়ে চেয়ে দেখি সেই লেলিহ রসনা! 
পাপদাহী বৈশ্বানরচ্ছট। ; নিদ্রা নাই 
নেত্রপ্রান্তে তাই। সদ! ক্লান্তি ঘেরে মোরে । 
তাই আমি আসিলাম বন্ুদ্ধরা-তলে 
সুশোভনা, জীবধাত্রী মাত! বসুদ্ধর-_ 
তাহারে প্রণমি আর হেরি এই লীলা . 


তুমি মোর ধরো! হাত, নেত্রে ঘুমঘোর, . 


আর এস শুনি মোরা তরঙ্গ-কল্পেল। 


যমুনা 
বলে। শুনি সুগন্ভীর সাগ্রহ বচন । 
নামুক নিদ্রার ঘোর নেত্র প্রান্তে মম। 
তব কণ্ঠস্ববে মোর যেন মনে হয়, 
বহিছে রাত্রির নদী, শান্ত জলভার 
নিরুদ্দেশ! দিগন্তের পানে। প্রিয়তম, 
ধরিত্রীর বাহু যেন ঘিরেছে আমারে, 
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যত তা'র লতা পুষ্প, যত তা'র ফল, 
যত ভোগবতী নদী, শান্ত কলম্বন৷ = ' 
যত পাখী, যত পশু, পতঙ্গের মেলা, 


" দীর্ঘ দেহ সরীস্থপ, সুন্দর নির্ঝর, 


ষড়খতু আবর্তনে নাচিছে ঘিরিয়া 
আমার সুন্দর তন্তু, নাচিছে ঘিরিয়! 
মোর মুক্ত কেশপাশ,-_সেই ছন্দে যেন 
নুতন ধরণী আমি চাহি রচিবারে 

চাহি রচিবারে নৃতন ন্সেহের নীড় 
মোর ছন্দে নব পৃথী উঠিবে গড়িয়া 
সেথা তুমি র'বে পাশে সুন্দর দেবতা, 
তোমার কিরীট যেন স্পর্শিছে আকাশ, 
স্পর্শিছ্ে আমার মন তোমার কিরীট। 
তুমি সেথ| র'বে পাশে--গড়িবে মেখলা, 
রত্বহার, গড়িবে আমার তন্থু-দেহ, 

দিবে লাবণ্যের রেখা আমার কপালে, 
উরশ পরশি' মোর মায়াঞ্জন দিবে 
নেত্রে মোর-তুমি মোর সুন্দর দেবত। | 


যম (নত নেত্র) 
আমারে ফিরিতে হ'বে অধিরাজ্যে মোর 


যমুনা 
আমারেও ল'বে পাশে অধিরাজ্যে তব। 
তব সিংহাসন পাশে দড়ায়ে দাড়ায়ে 
আমিও শুনিতে চাই করুণ ক্রন্দন, 
এস মোর! দুইজনে হই একাকার 
এক দুঃখ, এক সুখ একটি আসন। 
এস হই এক দেহ অর্দনাবীশ্বর। , 
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যম (ম্লান ছাস্তে) . 
দগ্ধতাঁঅ নরকের সেই সিংহাসন ; 
সেথা শুধু অন্ধকার, আলোরেখাহীন ৷ 
মাঝে মাঝে দেহীদের ক্রন্দন-কল্লোল, 
তীব্রজ্যোতি বৈশ্বানর, শুধু কালো ছায়া ! 
সেথা তুমি র'বে পাশে, পারি না ভাবিতে। 
তার চেয়ে ধরো হাত, উন্মুক্ত প্রান্তর 
রসাল বনের ছায়ে বসি ক্ষণকাল। 
হেথাকার আলোছায়া, অরণ্য মর্ম্মর, 
পাখীদের কাঁকলিতে হ'য়েছি বিহ্বল । 
"মনে হয় এ ধরণী করুণ আুন্দর, 
এরে ছেড়ে যেতে হ'বে--তাই ভালে! লাগে । 
তাই তোমা” ভালবাসি নুন্রী বমুনে, 
. সর্ধ্ধ্বংসী মহাকাল, মাঝে দণ্ড ছুই 
নৃতন ধান্যের জাণ, জড়ায়ে জড়ায়ে 
পদপ্রাস্তে লতাবাহু, পাখী উড়ে যায় 
সময়েরে করি জয় হেন সাধ্য নাই। 


মুন! 
তবে কেন সম্ভাষিলে সেহম্বরে মোরে 
তব কণ্ঠে শুনিলাম জম্ম-জগ্মাস্তের 
প্রণয়ীর গদ্গদভাষণ, দু’ দণ্ডের 
এ ধরণী, শুধু এর নদীত্রোতে নামি’ 


বিচিত্রা 


পান করি স্বচ্ছ জল, বনতলে পশি’ 
আস্বাদিয়। মিষ্ট ফল, ছুটিয়! প্রান্তরে 
জড়ায়ে অলক গুচ্ছে মুক্তা শিশিরের 
মাটির মদির ভ্রাণ নাসারন্ধ্ে বহি, 

এরে ছেড়ে চ'লে যা'বে শুভ্র দেবদূত। 
পাখায় বহিয়া ল'য়ে সিন্ধুর শীকর, 
শৈবাঁলের ঘন গন্ধ ; তবে নাম ধরি’ 
স্নিগ্ধ স্বরে তুমি কেন ডাকিলে আমায় ? 
আমার তরুণ তন্তু পারে না সহিতে 
অসহ প্রেমের দাহ-_দৃব নীলাম্বরে 
সাধ যায় মশে যাই বর্ণের সাগরে 
মিশে যাই মৃত্তিকায়, মিশি নদী স্রোতে 
ফিরে যাই মরজন্ম-রহস্তের মাঝে । 
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(সহস। পাৰ্শ্বেই নদীর কলধ্বনি শুনিয়া সবিস্ময়ে ) 


মিশে গেলে নীল জলে হে মন্ত্যদ্হিতা ? 
অন্তমুখ প্রবাহের অফ়ি উদাসিনি, 

গতি দিলে, দিলে প্রাণ তৃষাতণ্ত জলে, 
ধরণীরে বাণী দিলে, বাণী চিরস্তণী ! 


“ এ উদাস প্রাণে দিলে সুদূর ইঙ্গিত, 


আপনারে ছুলিবার, চলিবার গান 
হে যমুনা, কলম্বনা, অতুলন্! নদী! 
শ্রীহ্মচন্ত্র বাগচী 





ra 


যবনিকা 


(নাটক) 
প্রীহ্ববোধ বন্ধ 


তৃতীয় অঙ্ক 
গ্রগম দৃশ্ত 
চৈত্যা্যন্তব। “সন্ধ্যা হইযা সিয়াছে। চৈত্যের সর্বতত দীপ 
গ্রজ্বলিত। ভিপ্নুণী সুজয় দীপ হস্তে আরতি নৃত্যে প্রবৃত্ত আছে। 
অন্তান্ত ভিন্নুণীগণ জোড় হস্তে দণ্ডায়মান । 


নৃত্য চ্চন সমাপ্ত হইলে সুজয়! বুদ্ধ মুর্তিব পাদদেশে দীপ রক্ষা 
করিয়া প্রণাম করিল এবং অন্যান্য ভিক্ষুণীদেব সঙ্গে সঙ্গে আসিয! 
মিলিত হইল । তখন ভিক্ষুণীগণ নিয়লিপিত প্লে(কে।চ্চাবণ 


করিল £ 


ভিক্ষুণীগণ 
যে চ বুদ্ধধ ধমমঞ্চ সঙ্ঘঞ্চ সরণং গতে! 
চত্তারি অগ্নিয়দচ্চানি সন্মপ্লঞঞাঁয় পদ্সতি ॥ 
“ ছুকৃথং দুক্খসমুগ্পাদং দুক্থন্‌স চ অতিন্কমং 
অরিয়ঞ্চংটঠান্গকং মগগং দুকৃথ,পসমগাঁমিনং ॥ 
এতং ধো৷ সরণং থেমং এতং সরণমুত্তমং 
এতং স্রণমাগন্ম সব্ব দুকৃথা পমুচ্চতি ॥ 


(যদি কেহ বুদ্ধ ধর্মী ও মজ্যেব শরণ লয়, এবং দুঃখের 
কারণ অতিক্রম প্রভৃতি সত্য সম্যক জ্ঞানের সহিত বিচার 
করিরা দেখে, তবে এমন আশ্রধ আর নাই। এই আশ্রয় 
অবলছন করিয়া সর্ধবহুঃখবিমুক হওয়া যায় )। 

বু্মুস্তিকে প্রণাম করিল । 


সেবিকা 
নতুন সঙ্বনেত্রী কোথায় গেলেন? পদ বৃদ্ধি হওয়াতে 
তাঁর দেখাকট! দেখি বড়ই বেড়েচে £ সন্ধ্যার্চনার সময় 
অন্পস্থিত থাকতেও তাঁর আটকায় না। 
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সুজধা 
- সজ্বনেত্রী সুমিত্ৰা নিজ কক্ষে অর্গল রুদ্ধ করে ব্য 
বসেছেন; ধ্যান সাঙ্গ কবে নিজে বেরিয়ে না এলে তাকে 
ডাঁকা নিষেধ অ।ছে। তাঁব ধ্যান তো এখনও সমাপ্ত হয় নি 
সেবিকা । তবে কেন অভিযোগ করচ ! 
সেবিকা 
অভিযোগ আঁমি করি না; যা দেখি, তাই বলি 
রাঁজাদ্বেশ অমান্য করে ভিক্ষুণী সুমিত্তা সমস্ত সঙ্ববে 
বিপদের মুখে এগিয়ে দিযে, এখন কক্ষের অর্গল রুদ্ধ করে 
বসে আছেন। [ সব্যঙ্গে] বড় দুবদর্শিতা, বড়ই বুদ্ধিঃ 
পরি5য় দিয়েছেন ! 
বিনীত! 
সঙ্ঘনেত্রীর প্রতি এ ভাষা প্রয়োগ তোমার উচিত 
নয়, ভিক্ষুণী। 
সেবিকা 
সঙ্বনেত্রীর মধ্যে আমরা বুদ্ধিব পরিপক্কতা আশা করি » 
হঠকারিতা সজ্ঘনেত্রীর গৌরব বুদ্ধি করে না। 
বিনীতা 
সজ্ঘ-ধর্দ্দে অবাধ্যতাঁব স্থান নেই । 
সেখিক1 
বাঁজদ্রে।হিনী আবার সঙ্ঘনেত্রী ! তাঁকে আবাঁব যাব 
মানত ! মরি মবি! শোন ভিক্ষুণীরা। তোমার নতুন 
সঙ্ব,নত্রীকে অবহেলা কবতে আমার একটুও দ্বিধা নেই। 
[অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া] দেখ গিয়ে তোরা, সৈত্যের সিংহদ্বার 
আনি খুলে দিয়চি। রান্রদৌধারিক যদি আবার আনে, 
এবার আর সে ফিরে ষাবে না । 
সজা 
সর্বনাশ, এ কি কথা! তুমি-করেচ কি ভিক্ষুণী? ' * 
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অন্তান্ত ভিক্ষুণীগণ 
সজ্বনেত্রীর আদেশ অমান্ত করেচ ! 
কে এই দুৰ্ম্মতি তোমাকে দিল। 
বী সর্বনাশ, এবার যদি কাঁপালিক এসে প্রবেশ করে ! 
বিনীতা 
রুদ্ধ অর্গল তুমি খুললে কি করে? 
সেবিকা 
বেমন করে সবাই খোলে-_চাবি দিষে। বৌদ্ধ চৈত্য 
কর গৃহাস্ত্ঃপুর নয; সবাব এখাঁনে অবারিত দ্বার 
ব্বসাধারণের সে অধিকাৰ স্থাপন করে এলাম। 
সুজয় , 
ভিক্ষুণী সেবিকা, দুঃসাহগিক1 হয়ো না। ত্বরা করো, 
দংহছাঁর রুদ্ধ করে এস ৷ 
বিনীতা 
সজ্যদ্রোহিতা মহজ অপবাদ নয়, ভিক্ষুণী। চাবি দাও 
মার হীাঁতে,_সিংহদ্থাবে আমি কুলুপ বন্ধ করে 
গীঁসি। ডি 
সেবিকা 
দেব না__কিছুতেই দেব না। চাবি আমি গোপন 
গরেচি-_কারুর সাধ্য নাই আমার অনিচ্ছায় সে চাবি খুঁজে 
বীনে। চৈত্যদ্বার খোলা থাকবে ; রাঁদদোবাবিকের পথ 
থাটকাঁবে, এমন সাঁধ্যি, সুমিত্রার ? 
টি ১ রাঙ্গা মহীপালের প্রবেশ ও স্তন্তের 
পাশে আত্মগে।পন । 
রাঙ্গা মহীপাল যেমন দেশের অধীশ্বরঃ তেমন এই 
চত্যেরও অধীশ্বয । রাঁজাদেশে- উপেক্ষা দেখিয়ে বুঝি 
সমিত্রর আদেশকেই বড় করে দেখব, কেমন? [সাক্রে।শে] 
নেত্রী প্রজাপতির এমন করে নতুন সঙ্ঘনেত্রী নির্বাচন 
করার কি অধিকার ছিল, শুনি! তার এ পক্ষপাতিত্ব 
ক্ত মাংসের শরীরে সহ! যায না। 
পু বিনীতা 
বুঝতে পেরেচি, তোমার ক্ষতটা কোথা 
সেবিকা 
+ জেনে সুখী.হলাম। কিছু মনেও কবো না, এ অন্যায 


আমি নীববে সইব। মছাঁরাঁজ মহীপালের কাঁছে যদি আঁমি 
ওর বিচার না চাই, তবে আমার নাম সেবিকাই নয়। 


সজা 
[ঈষৎ কৌতুকের সুরে ] সেকি গে', ভিক্ষুণী। সঙ্ঘ 


ছেড়ে তুমি যাবে রাঁঞ্জার সভাধ নালিশ করতে? তবে 
স্ংসাঁর ছেড়ে সঙ্ঘে যোগ দিয়েছিলে কেন? 
সেবিকা 
বেশি দূর যেতে হবে না। শুনেচি, মহ|রাজ মহীপাল 
অদুরেই শিবির স্থাপন করেচেন। তাঁর কাছে গিযে বলব. 
“মহারাজ, সজ্ঘ'নজী প্রপ্াপতি রাজট্রোহিণী ছিলেন, কিন্ত 
ভয় পেয়ে তারই মতো অন্য এক রাজদ্রোহিণীব হন্তে সঙ্ব- 
ভার অর্পণ করে দেশ ছেড়ে পালিষেচেন। নতুন সম্ঘ- 
নেত্রীৰ আদেশে আমাদের চৈত্যে রাজ্দ্রোিতাব উৎকট 
প্রেতনৃত্য সুরু হযেচে। ধর্ম্মেব ভাণ করে জ্নগণেব মধ 
বিদ্রোহ প্রচারের ভার নিয়েছে নবনিযুক্ত সঙ্ঘ:নত্রী 
সুমিত” একবাব দেখব, এর পরে মহারাজ মহীপাল 
কেমন করে’ চুপ করে’ থাকেন! 
বিনীতা | 
পাগল 1 সে কি কখনও থাকেন! বরঞ্চ তোমার 
প্রচুব রাজভক্তি দেখে খুসি হযে, সম্বনেত্রীর পদটা তোম৷|- 


কেই দিয়ে দেবেন। [ ভিক্ষুণীগণের প্রতি ] কি বলিস 
ভাই তোবা? i 
ডিঙ্ষুলুগণ হান্ত করিল। 
সেবিক! 
[ সক্রোধে ] ঠান্ট। ! 
সুজযা 
ঠান্ট। তোমাব সঙ্গে! তুমি হলে রাজার প্রতিনিধি, 
তোমার সঙ্গে পরিহান করতে গিয়ে শেষে বিপদে পড়ব | 


ভিন্বুণীগণ পুন্তর।র হ!সিযা! উঠিল। 
মহীপাল অগ্রসর হইয়া আসিলেন। 


মহীপাল 
[ কাঁশিয়া অগ্রসর হইয়া] রাজাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করাই 
কি আজকাল বৌদ্ধসৈত্যের প্রধান বাঞ্জ হযেচে। ধ্যাঁনা- 
চ্চনার জন্য চৈত্য ব্যবহৃত হয় বলেই লোক জানত । 


ভিন্গুদীগণ বিস্মিত হইব] তাক।ইয়া ভারি 
সঙ্কুচিত হইব! পড়িল । 


চা 


৬ 


১৬৪৬ . যবনিকা  - . ২৫৬ 
বিনীতা '_ ম্হীপাল 


অপরিচিত অতিথি, আপন।কে অভ্যর্থনার জন্য আমরা কিন্তু তোমাদের হজ্বনেত্রী আশ্রমস্থবির কদ্রলোচনকে 
প্রস্তুত ছিলাম নাঁ। আপনার পরিচয় জানতে "পারলে চৈত্যেই এবেশ করতে দিচ্ছেন না সে খবরটা রাখ কি? 


অতিথি-সৎকারের ব্যবস্থা করি। বিনীত 
| মহীপাঁল সঙ্ঘদেত্রীর, আদেশ মানতে হলে আপনাকেও আঁ 
আমি রাজ! মহীপাঁলেব অন্চর ; চৈত্য ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ চৈত্যের বাইরে থাকতে হয়। আঁ চৈত্য সাধারণের অন্ত 
কবতে এসেচি। উন্মুক্ত নয়। 
সেবিকা সেবিকা 


[ পুলকিত হইয়া সসম্মে ] মান্য অতিথি, আপনি (সচিৎকারে ) রাজ্দৌবারিককে অপমান! ভিঙ্ষুণী 
* ম্বাগত, মুস্বাগত ! আম্থন আস্গুন। আপনার উপস্থি- বিনীতা, ভীবনের মায়া কর না! 
* তিতে আমরা আহলাদিত। মহাঁরাঁজ মহীপালের কুশল ২ বিনীতা 
তো? জীবনেরই যদি মায়া করব, তবে শ্রীবুদ্ধের কাছে কি 


মহীপাল উপদেশ পেযেচি ? 


[ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে ] মহারাজ শারীবিক ভালে 


সেবিক! 
b আছেন? তবে মানসিক-- ফা এ মান্ত রাঁজদৌবাঁতিক, আমার সাধ্য কি এই রাজ- 
সেবিক 


দ্রোহিণীর কাছে আপনার সম্মান রাথি। আপনি করত 
মহারাজ মহীপালকে গিয়ে সংবাদ দিন। অবিলম্থে গিয়ে 
বলুন--নতুন সজ্বনেত্রী স্ুমিত্রা নেতৃত্ব অধিকার করে' 
ধূরাঁকে মনা জান কবতে আবস্তভ করেচে । এমন কি.রাজ-. 
প্রতিনিধিকে অপমান করতেও তাঁর দ্বিধা নেই ; ভাইনে' 
বামে সে শুধুই রাজার প্রতি অসন্তে।ষ ছড়িযে বেড়ীচ্চে। 
চৈত্য তাব হাতে পড়ে বিদ্রোহগ্রচারের যন্ত্র হয়ে উঠেচে। 
মহীপাল 

তার পূর্বে সঙ্ঘনেত্রীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎটা করেঃ 

যেতে চাই । তিনি কি এখানে আঁস্বেন না? 


শুনে বড়ই আহ্লাদিত হলাম। রাজা সুস্থ থাকলে 
তবে তো ধর্ম বাঁচে । মহাবাজ মহীপালের সর্বাঙীন 
উন্নতি হোক্‌, তবে তো] তথাগতেয় সম্মান বজায় থাকবে। 
< মহীপাল 
[ঈষৎ পরিহাসযুক্ত হাস্য কবিযা ভিক্ষুণীগণের প্রতি ] 
বাজার প্রতি আপনাদের সকলের মনোভাঁবই কি এই, 
< জানতে বড়ই সাধ হচ্চে। | 
2 সেবিকা 
[ বিনীতার প্রতি] ভি্ষুণী বিনীতা, নীরব কেন? 
স্পট কবেই মতাঁমতটা জ্ঞাপন কর। [ন্জয়ার প্রতি] 


সুজয়! 
সুজয়! ত্তিক্ষুণী সুমিতার প্রতি আম্গত্যটা। কি এখনও লাভবান রা 
৭. তেমনি প্রবল? (মন্তান্ত িক্ষণীদের প্রতি) ভিক্ষুণীরা, মাল 
A a আঁর পরিহাস কগ্চ না কেন-_বড় যে চুপ কবে কথন উঠবেন, কিছু কি স্থিরতা আছে? 
বিনীতা সয়া 
‘( মহীপ লেব প্রতি ) .রাজদৌবাঁবিক, আপনার এ- স্থির নেই; তাঁর ধ্যান তাঙাতে নিষেধ আছে। 
কৌতুহল মোটেই শোভন নধ। ঠৈত্য ব্যবস্থা সমু * সেবিকা 
= আপনি যদি জানতে চান, তবে তাঁ আশ্রমস্থবিরের ক'ছ রাজদীবারিক, আর নয়। আপনি ভ্রুত চলে যান। 


হতে জানাই রীতি । | এই গুরুতর পরিস্থিতির কথা মহারাজ মহীপাঁলকে অবিলম্বে 


ভার 


২৫৪ | বিচিত্ৰ। 
জানান। এর প্রতিকাব করতে সহীরাঞ্জকে আমি ভিক্ষুণীদের গান 
যথাসাধ্য = হে পরম আঁলো, 
যহীপাল চিত্তে চিত্তে তুমি সত্যের দীপ আলো, 
(ঈষৎ পবিহাসের স্ববে) সাহায্য করবেন কেমন? | জয় জ্য জয় হে॥ 
পরিস্থিতি সত্যই গুকতর। যাই, মহারাজ মহীপাঁলকে ব্দিরিত কর ভ্রান্তি 
তবে সকল কথা সবিস্তারেই জানাতে হচ্চে। তুমি বিদ্ নিবারণ স্সিপ্ক পবিত্র শান্তি, 
ধীরে হাটিযা প্রস্থান জয জয় জয় হে॥ 
সেবিকা শঙ্কায় কর চূর্ণ, 
( সপুলকে হাসিয়া উঠিয! ) এইবার মঞ্জাঁটি টের পাবে। ভক্তি সমুখিত শৌধ্যে কর পূর্ণ, 
: বিনীতা জয় জয় জয় হে। 
(সন্তরন্ত হইয়।) আর দেবি কবে না, সেবিকা । চারি পট” পতন 
দাও ;-দ্বারে কুলুপ বন্ধ করি! 
সেবিকা - 
কিছুতেই নয়, রাঁজাব জন্ত দুযাব উন্মুক্ত থাকবে। তৃতীয় অষ্ক 
তিনি এসে বিচার করবেন। ২য় দৃশ্ত 
বিনীতা সৈন্য শিৰির। 


প্রভুর অর্চন! এখনও সমাপ্ত হয নি, সেবিবা।. আর 
বিতপ্তা করো ন! ; চাবি দাও। প্রযোঁজন বোধ কবলে 
সঙ্ঘনেত্রী সুমিত্তার সঙ্গে এ বিতগ্াঁব মীমাংসা ক'রে) 
আদেশ অমান্তের দায়ে আমাদের প্রত্যেককে অপরাধী 
করো না। | 
ll সেবিকা 
তোমাদের ভয় নেই; এ দায়িত্ব আমার একার। 
সজ্ঘনেত্রীর বন্ধ ঘবের দবজাঁব কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
এই কথাটা জানাতে চল্প.*। আশা করি কথাটা তার 
. ধ্যানের প্রাচীর ভেদ করে কর্ণকুহবে গিয়ে পৌছুবে। 
I ক্রুত প্ৰস্থান 
বিনীতা 
এ কি সর্বনাশের সূত্রপাত হলে! ! 
সুজয় 
এসোঁ, ভাই, আমরা সকলে মিলে প্রতু, বুদ্ধের পায়ে 
প্কাস্তিক প্রার্থনা জানাই ; তীব-দয়া'এই বিপদের মধ্যে 
আমাদের রক্ষা করবে। 
মন্দীত ও নৃত্যাচ্চনা। 


রাত্রিকল। ছুই সারি শিবিবেব মধ্যকাব খোঁল। জায়গায় পাচ 
সাত দন সাধারণ সৈনিক মশালের তীব্র আলোয় তরোয়।ল শান 
দিতেছে । 

একজন সঙ্গীত সহকারে তবোযাল ধার দ্িতেছিল; অন্য 
সকলে সেই গানের তালে চালে নিজেদের অস্ত্র শান দিতেছিল। 


সৈনিকের গান 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোযার 
কটি কাধ পিঠে দোলে; ষত হাতিয়ার । 
মোরা সব ভাবি বীর সন্মুখ-বণে 
বেমালুম খাঁড়া হানি নর-গদ্দানে। 
নিমেষেতে লোকালয় করি ছারখার 
ঝন, ঝন, ঝন্‌ ঝন, বালে তলোয়ার ॥ 


সহস। সে গান এবং শান দুই-ই বন্ধ 
ফরিল। 


টু ২য় সৈনিক 
কি হে, বক্ধে্র, থেমে গেলে কেন? ঘষে, বাবা, 
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ঘযো; ঘষে’ ঘষে" হাতিয়ার যদি সাঁপেব জিবের মতো 
লিকলিকে কবে তুলতে পার, তবেই যদি যুন্ধ জিততে পারা 
যায়! সৈন্তাধ্যক্ষের হুসিযাঁবিটা একবাব দেখলে? আবে 
রাঁমঃ ! দু-পাঁচ-গণ্ড! সন্নিসিনী, জপ তপ করে, দিন কাঁটা 
তাঁদেব সঙ্গে লড়াই করতে নিয়ে এলে! কিনা এক দঙ্গল 
সেপাই! আরে, ছোঃ! 


বন্ষেখব 
আর বলিস কেন ভাই, গজকেষ্ট! এ যেন মশা! মারতে 
ব্জ হাঁনা। হাসির গানঃ না, কাদার গান সুক করব, . 
বুঝতে পারচি না। 


শয় সৈনিক 
তা বা বলেচ, বকেশ্বব। শেষ পর্যন্ত কি হাসতেই হয, 
না, কাঁদতেই হয, জোব করে, বিচ্ছুট বলা যাঁধ না। চৈত্যের 
দিক থেকে যখন মহারাজ আজ ফিবে এলেন, যা! মুখের 
চেহারাখান! দেখলুম, ভাতে ভরসা করবার মতে! ব্ছুই 
চোখে পড়ল ন!। 
অন্যান্য দৈন্যগণ 
কেমুন? কেমন? 
কি দেখলি, মাইরি বল না ভাই ? 
রেগে টঙ হয়ে এলেন? 
ওয় সৈনিক 
টঙ তোটঙ। চেহারা দেখে, মনে হল, এই বুঝি কেঁদে 
ফেলেন! বলি, যাচ্ছিল কোথায়] 
গদকেষ্ট 
তাই বুঝি সৈন্যাধ্যক্ষ এসে মধ্য রাত্তিরে তরোয়াল 
শাণাতে হুকুম দিযে গেল ! 
বকেশ্বর 
আর ভাই, তরোযাঁল ! স্তরের কাছে তরোয়ালই বল, 


আর বর্শাই বল, সব ভে"াতা হয়ে যায! 


৩য সৈনিক 
তা আর যায় না! বল দিকি ভাই, কি কাজ 


, ছিপ সন্সিসিনীদে ঘাঁটাবার | জপতপ করচে, কারুর পাচেও 
= নেই, সাতেও নেই। ওরা কার বাঁড়া ভাতে জল দিতে 


গেল বল দিকি, সৈন্ত দিয়ে চৈত্য অধিকার ন! করলেই নয়! 


. য্বনিকা 


২৫৫ 
গজ 
চৈত্যই যদি অধিকাব করে’ না বসব, তবে আর আমরা 
বৌদ্ধ হলাম কোন্‌ কাজে? শক্রব রক্ত বুদ্ধঠাঁকুরের পাঁযেব 
কাঁছে ফেলব, তবে তো উপযুক্ত বৌদ্ধ হবে|! মহারাঁজকে 
শল্পা দিযে ও তোমার দেড়ে" কাঁপালিকট] যত অনাচ্ছিষ্টির 
কাণ্ড করতে সবাইকে নিয়ে এল | 
নু ৩য় সৈনিক 

চুপ, চুপ, গজকেউ্ট। কে গিয়ে কাণে লাগাবে, আর 
গর্ধানাথানা তোব চট্ট কে’ খসে পড়বে। রাজার নামে 
লাগবি, তবু কছুবলোঁচনেব নামে নয়। --মাকাঁল রাজ্যে 
গ্রতীপট। কার জাঁনিস্‌ তো ? 

গজ 

তা আব জানিনা । রাণী গা মারা গেলেন; রাঁজামহাঁশয় 
রাজকাধ্য ছেড়ে মাথা মুড, সগগ মত্ত ভাবতে বমে গেলেন 
সন্জপতপ, তুকতাক, যজ্ঞ হোম এ সবের, ছড়াছড়ি পড়ে 
গেল ! ব্যাপার কিঃ না মহারাজ পর্জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করতে চান্‌ । তাঁর এই সুযোগে ঘুঘু তান্ত্রিক মশাই 
মহাবাজকে হাত করে’ বসল । কোথায় সগ্গ কোথাষ 
পরজন্ম,--'এখন শুধু পঞ্চ মক1রের--- 

মৈন্যাধাক্ষেব প্রবেশ 
সৈম্তা ধ্যক্ষ | 

কাঁজ্জকর্ম্ম ফেলে তোর] সব গল্প করতে সুরু করেচিস্‌ 


বুঝি? আ1? 
গল 


আজ্রে গপপ কোথা গৈন্তাধ্যক্ষ মশীয, এই একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি, আর সেই সঙ্গে একটু 
রাঁজনীতির--ঘষো, ঘষো, ঘষে, বাঁবা বক্েখর। এ সঙ্গে 
গাঁনটাও ধরো--গায়ে জোর লাগবে। 


বনৰ্ধেশ্বয গান ধবিল ও সকলে পুনর্বার 
তরোয়াল-শাণ সুরু করিল ॥ 


বকেশ্বরের গান 
যদি কেহ বলে--এট! তোমাদের নয়। 
ধরণীতে তবে তাঁর খেলা শেষ হয়|, 
যদি কেহ জিজ্ঞাসে-এইকপ কেন? . 
_ তার গল! দিয়ে শ্বর আর বেরুবে না জেনে! ।.- 


~ 


|) 


শি 


২৫৬ 
সৈন্যাধ্যক্ষ অগ্রসর হইলেন। 


গজ 
[ থামিয়। ] আজে, একটা কথ সৈল্তাঁধ)ক্ষ মশাই। 
মেযেগুলির গাঁয়ে কি তবোধাঁল মাঁরলেই চলবে, না, বর্শাও 
ছুঁড়তে হবে! 
নৈষ্গাধ্যক্ষ 
[ বিব্রত ভাবে ] তা, তা পূৰ্বে থাকৃতে-_| মানে সত্যই 
যে তাঁদের অন্ত্রীঘীত-। [ সহসা কর্তৃপঙ্গসুপভ স্বরে ] 
এ ক্স কেন শুনি, আআ? সব রকম হাতিরাঁর নিযেই 
প্রস্তুত থাকবি এতে আবার তবোঁযাল মাঁব বার তফাৎ 
আমে কোথা থেকে, শুনি? 
গজ 
বগছিলাঁম কি, সন্গিসিনীগুলির শরীর যদি খুবই শক্ত 
হয়, তবে শুধুমাত্র তরৌধালে তম নাও হতে পারে) 
আর যদি তেমন শক্ত না| হয়, তবে এই রাত্তিব বেলার শার 
বর্শাট! 'ঘষে কষ্ট করি কেন? তান্ত্রিক ঠাকুরকে একবার 
জিজ্ঞেস করে’ নিলে_- 
সৈশ্তাধ্যক্ষ 
দেখ, জগকেষ্টা, তোর জ্যাঠামিটা__ 
গজ 
আজে, সৈন্যাধাক্ষ মশায়, জ্যাঠামিট! কি আর বাড়ে 
সাধে, গায়েব জাঁলাধ বাড়ে । মেয়ে মানষের গাঁয়ে তবো- 
রাজের খোঁচা মারব, সঙ়িসিনীদের বুকে বর্শা চু'কিষে দেব 
বলি আপনি তো এত যুদ্ধে জিতেছেন,--এ যুদ্ধটা কেমন 
মনে হচ্চে? আমর! তো সাধারণ সেপাই--লজ্জাঁয় হাত 
থেকে আসাদেরই তঝোৌগাল খসে পড়বার জোগাড় ! 
সৈন্যাধ্যক্ষ 


ও-সব ভেবে ভোর আমাব কাজ কি রে, জগকেই্ট। ' * 


রাঁজনীতির আমর! কতটুকু বুঝি। অবশ্য এরকম যুদ্ধ এর 
পূর্বে কখনও করিও নি, আঁর এরকম যুদ্ধ করতে-_। ওসব 
কথা থাক মহারাজের যা হুকুম, তেমনি আমাদের করতে 
হবে 7 চি 
বকের 
আজে সৈন্যাধ্যক্ষ মশায়, এরকম হুকুম কি আমাদের 


বিচিত্রা < ্‌ 


ভাদ্র 


মহারাঙ্জ কখনও দিতে পারেন? প্রকৃত পক্ষে এটা এ 
তান্ত্রিক ঠাকুরেব ইচ্ছে মই করা হষেচে | আপনি আমাদের 
প্রধান, তাই আপনাব কাছে অকপটে আমাদের 


Led 


ননোঁভাবট! জানালুম। একবার যদি রদ,বলোচন ঠাকুংকে রথ 


বুঝিষে এমন লজ্জার হাত থেকে মাঁমাদের বাঁচান বাধ, তবে 
একবার চেষ্টা করে দেখবেন। 
দৈন্যাধ্যক্ষ 
থাম, থাম। বড়ই ব্যক্তিনে দিচ্চিদ। সৈন্য হযেচিস, 
রাজনীতির মধ্যে মাথা গলাতে .যাবি, কেন রে? যেমন 
হুকুম হবে, তেমনি কবে? বাঁবি।_-যাঁ কাছ, তাই কর। 
য। হোর ভাবনার বিষ নয়, তা নিষে মাঁথা গবম করা 
কেন ?- ব্যস্ লাগোঁ, আঁবাব বাজে লাগো। এই আমি 
চঙ্গুম, কিন্ত ফিরে এসে যেন দেখি, তবোরালগুলি সব 
আধনাঁব মতো চকচকে হযে উঠেচে ? 
| - প্রস্থান 
গঞ্জ 
আর কেন। লেগে বাও ; ঘষে? ঘযে' তরোয়ালগুলিকে 
ইন্দ্রের বজ্র বানিয়ে তোল। নইলে মেযেমান্যের শরীর 
ভেদ করবে কেন? 


সঙ্গীত ও গন সুরু হইল। 
বক্রেশ্বরের গাঁন 
তাই মোর! বড় বীব, ভারি ধীর সবে 
ননমুণ্ডেব স্তংপ রচিয়াছি ভবে। 
কেন মারি) কেন কাটি, জিজ্ঞাসি যদি 
তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি । 
তাই চুপ কবে কেটে যাই, যত পাই ঘাড় 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোয়াব। 
ক্লে চিনের প্রবেশ । তৃতীয সৈনিকই 


দাডাইবা দণ্বৎ হইল। 
৩ধ সৈনিক 
দণ্ডবৎ হুই, তাঁন্রিক মহাশঘ। এত রাত্রে এদিকে ? 
তখন অন্যান্যের! চমকিয়া ফিবিল। 


এবং উঠিধা দাড়াইয1 দণ্ডবৎ হইল । k 


চি 


Ld 
৯ 
«~ 


* 


ঠা 


yd 


তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল, উর A 
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সৈনিকগণ রুদ্র 
আজে, প্রণাম হই। " আছে বৈ কি, আছে বৈকি! 
দণ্ডবৎ জানবেন, ঠাকুর মশায় - বক্ধেশ্বর 
গজ তবে মন্ত্র গ্রয়োগ করলেই তে! সকল হাঁঙ্গামা! মিটে যায, 


প্রণাম জাঁনবেন, তত্ত্রপারঙ্গম মশাই । এত রাত্রে 
হঠাৎ এদিকে কি মনে করে? আজে, মধ্যরাত্রে কি 
ইদ্দিকে কিছু মন্ত্রম্্র পাঠ করাব আছে? একটু এগিয়ে 
গেলেই শ্মশান পাবেন, আর বলেন তো, মাথ! ছাড়িয়ে 
বক্কেশ্বরের দেহটাকে = 


রুদ্রলোচন . 
না, না, মন্ত্রপাঠ নয়। নিদ্রা! হচ্চে না_শয্যায় শুয়ে শুয়ে 


ক্রমেই অধিকতর অস্থির হযে উঠচি। বিদ্রোহিণীর শান্তি- 
বিধান না-করা পর্যন্ত রাজ্যের মঙ্গল নেই-_তাই হৃদয়ে 
শান্তি পাচ্চি না। রাজ্যের শ্রীলাভে বিদ্ধ হচ্চে-_কপ্যাণ 
বিলম্বিত হযে যাঁচ্ছে। অথচ মহারাজ ইচ্ছে করলে সেই 
মুহূর্তে বিদ্রোহিণীর মুওুটা মাটাতে লুটিয়ে পড়তে পারত। 
কিন্তু কাঁধ্যঙ্গেত্রে তিনি দুর্বলতার বশবর্তী হয়ে পড়লেন। 
তাই বড়ই উদ্বেগে রাত্রি কাটাতে হচ্চে। এদিকে তোমার 
স্ব প্রস্তুত তো? | 


বক্ধেশ্বর 
"আজ্ঞে, আমর গ্রস্ততই আছি। তবে, তান্ত্রিক মশায়, 


নিবেদন এই, প্রয়োজন না হলে আমরা যেন দূরেই দাড়িয়ে 
থাকতে পারি। আপনাদের ধার্মিকদের দ্বন্দ আমাদের 
সৈনিকদের হস্তক্ষেপ করতে না হলেই 

গজ 


আন্তে, শুনলেন? একবার ওর কথাটা শুনলেন ? বাঁবা. 


বকেশ্বরঃ বৈষবকে তুমি লঙ্জ! দিয়ে ছাঁড়বে? আমাদের 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তান্ত্রিকমশীয় যেখানে মুগুটুগু পর্য্যন্ত 
মাঁটীতে লুটিয়ে ফেলতে চাঁন," সেখানে কিনা তুমি হস্তক্ষেপ 
করতে পর্যন্ত ভয় পাঁচ্চ! 


ওয় সৈনিক 
. তা, গঙকেষ্ট, তাখিকমশাই ইচ্ছে করলে কি আর 


সত প্রভাবেই . মুুু কেটে ফেলতে পারেন না? -পারেন 
বৈ কি, নিশ্চয় পাবেন, ইচ্ছে করলেই পারেন। আজে, 
তেমন মগ্্টন্ত্র কি নেই? 
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কি বল গন্রকে্? 
রুদ্র 

[ বেন ইহাদের মতলব ভেদ করিতে পারিয়া ] ওরে, 
চাঁধাকের দল, যদি মস্নই প্রয়োগ- করতে হয়, তবে তোরা 
আছিস কেন? অতি সামান্ত দুই পংক্তি মন্ত্রে মামি ঘোরতর - 
যুদ্ধে অচলক্মীকে বলপূর্বাক আকর্ষণ করে’ নিয়ে আসতে 
পারি) আমার পক্ষে তা অতি সামাঁক্ক ব্যাপার-ভৈরধী তন্ত্র 
থেকে শুধু মাত্র-[ সহসা থামিয়া] কিন্তু কেন করব? 
কেন ভা আমি করব? সৈন্যেব ধর্ম্মে কেন বাঁধা দেব? 
বীরত্বের অবকাশ থেকে কেন সৈনিককে বঞ্চিত করব? 
ঈশ্বর যে-কর্ম্ম যাঁকে বণ্টন করে দিয়েচেন [ সহসা 
সচিৎকারে ] সে-কর্ম্ম তার। সে-কর্ম্ম তাকে করতে হবে 
=-শঁত বার করতে হবে /-সহন্র বার করতে হবে। 


গজ 
আজে হা, তার আর করতে হবে ন1। 
ক 
তবে? তবে? 
গজ 


তবে তরোয়াল ঘযা। বাবা বক্ে্বর, এ বড় কঠিন 
ঠাই। -আর কেন, গানটা! সুরু কর, তালে তালে তরোঁয়ালে 
শাণ লাগাই। 
বকের করণ-কণে গান উঠইল। 
দৈনিকের! শাণ দেওয়া সুর করিল। 
গান 
কেন মারি, কেন কাটি জিজ্ঞাসি যদি। 
তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি! 
প্র 4 
নিশাবসানের, সঙ্গে সঙ্গে [ সলীত থামিল ] চেত্য 
সিংহদ্বারে তোদের উপস্থিত হ'তে হবে--স্্মাঁদেশ পেয়ে 
চিন্‌ তো? সৈন্যাধ্যক্ষ কোথায়? 
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তয় 
আজ্ঞে সে-আদেশ জারি, করবার জন্তই এগিয়ে গেচেন। 
পুনর্ববাব সঙ্গীত ও শাণ সুরু হইল। 
গনিত ৯. ₹. ৯ 
তাই চুপ করে? কেটে যাই যত পাই ঘাড় - 
ঝন, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোথাঁব ॥ 
.. ক্র 
বেশ, বেশ। তৰু যাই, পুনৰ্বাৰ তাঁকে হুসিযাব ক'রে 
দিয়ে আসি। সামান্যতম বিলম্ব হলে, আমি কদ্রলোঁচন, 
মে-অপরাধ সার্জন! করব না) তাই পূর্বাহ্নে সতর্ক করে, 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 
দিয়ে আসি। বিদ্রোহিণীকে “একট! আদর্শ শান্তি দান 
কবলে তবেই যদি চিন্তে শান্তিপাই। ক 
নানা ন্যাস করিয়! ও মন্ত্র আওড়াইতে 
আওড়াইতে প্রস্থান ॥ 
~ গজকেষ্ট 
*_ [ উঠিয়া দাড়াইয| রুদ্রলোচনের উদ্দেশে ] 
ফট্‌ ফট্‌ ফট্‌ স্বাহা 
হঠ, হঠ, হঠ, স্বাহ! 
চট্ট পটু পট্‌ স্বাহা 
হাঁঃ হাঃ হাঃ হাহ!" 
সকলের হাঁধ্য 
পট পতন 
শ্রীন্থবোধ বস্ 


, এপ জি 


'লক্ষাণের কলঙ্ক 
ডাঃ এন, ভট্টাচার্য্য বি-এ, এম-বি 


রাঁদা্যণের লক্ষ্মণ এক অপূর্ব চরিত্র! ভ্রাতার জন্ত 
আঁত্মোৎসর্গের এত বড় আদর্শ, বোধহয় মানব সভ্যতার 
জন্ম হইতে আজ পর্য্যন্ত কেহই স্থাপন করিতে পারেন নাই। 
তাই ভ্ৰাতৃভক্তির'প্রসঙ্গ হইলেই সসম্ত্রমে সর্বাগ্রে তীহারি 
নাঁম উচ্চারিত হইয়া থাকে। 
সহিষ্কুতীয, ধৈধ্যে এবং বীরত্বেও তিনি কি আঁদর্শস্থানীষ 
নহেন? j 

রাঁম-লক্্রণ উভয়েই রাজপুত্র, 'উভযেই সুখের কোলে 
লালিত, উভয়েই নব পরিণীত! বধূর প্রেমে ভরপূর। বনবাস 
কালে রামের সুথ সাধন ও দুঃখ 'মোঁচনের জন্য লক্ষ্মণ 
যাহা করিযাছিলেন লোকের স্বতি পটে আজও তাহা 
জাগরূক রহিয়াছে, এবং চিরদিনই থাকিবে । কিন্ত দারুণ 
সে দুঃখ পরম্পবাঁয়, সুকুমাঁব কুমার লক্ষ্মণেব ‘দিনগুলি কেমন 
কৃরিয়। কাঁটিত, কে-তাহাব সন্ধান লইত ? 


* বাঘ, বনবীসেব চতুদ্দশ:বখসরেব মধ্যে ত্রয়োদশ :ব্ৎসবুই- 


শুধু ভ্রীতৃভক্তি কেন?" 


প্রিষ পত্নী সীতার সঙ্গ-নুখে কাঁটাইয়। ছিলেন, কেবল 
শেষের এক বৎসর তাঁহাকে সীতার বিরহ বেদনা সহিতে 
হইযাঁছিল। কিন্তু লক্ষ্মণকে পূর্ণ চতুদ্দশ বৎসর ধরিয়াই 
গৃহ-কাঁরায বন্দিনী এক ম্লানমুখী অশ্রুসিক্ত! বালার স্মতির . 
আগুন বুকেব মধ্যে পুষিয়া রাখিতে হইয়াছিল । 

রামের বিবহানলে লক্ষণ ছিলেন সাত্বনার সুশীতল বারি! 
আর লক্ষ্মণের নিরুদ্ধ শোঁকাবেগে একটা বাঁরের জন্তও আহ! 
বলিবার কেহ ছিল কি? 

আবেগ অসহ্য হইলে রাঁম,--হা! জাঁনকি ! হা! মহাঁরণ্য 
রামপ্রিয় সখি, হা মদ্গতপ্রাণ!! বলিয়! আর্তনাদ করিতে 
পাঁবিতেন, অশ্রুপ্রবাহ ঢালিয়। দিয়! হৃদয় শীতল করিতে 
পারিতেন | কিন্তু লক্ষ্মণ ? একটা আক্ষেপোক্তি করিবার 
কিম্বা এক বিন্দু, অশ্রমোচনেরও অধিকার তাঁহার 


' ছিল কি? 


তাহাব পরে বীরত্বের কথা! রাম যেমন ত্রিলোক- 


bl 
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ভয়ঙ্কর দৃশাননকে বধ করিয়াছিলেন, লক্ষ্মণমও তেমন এমন 
এক দুর্ধর্ষ বীরকে নিহত করিয়াছিলেন, ইন্দ্রকে জয় কবিয়া 
ধিনি ইন্্রজিৎ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 

রাবণ বীরাগ্রগণ্য একথা! যেমন সর্ববাঁদি-সম্মত, 
মেঘনাদও তেমনি পিতার সুযোগ্য পুত্র এ কথা ত কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এ প্রসঙ্গে কৃত্তিবাস যেন 
পিতা অপেক্ষা পুত্রকেই উপরে স্থান দিয়াছেন । [তিনি 
বলিয়াছেন ঃ= 

“ইন্দ্ৰজিত মরিলে রাবণ রাজা জিনি। 
পাগর তরিলে যেন গৌম্পদের পানি” 

অবশ্য এটা অতিশযোক্তি হইলেও, বধকালে সে দুর্দান্ত 
রাবণ আর ছিল না, হতভাগ্য তখন শোকে তাপে জর্জ- 
রিত, পরাজয়ের অসহ্য গীনিতে ধিকৃকৃত, নিস্তেক্জ, এবং 
নৈরাশ্তঠের অবশ্ঠন্ভাবী অবসাদে অবসন্ন, ভিয়মান। কিন্তু 
বিনাশের কালে ইন্দ্রজিত রাঁবণের স্ভাষ বিশ্ববিজয়ী পিতার 
অমোঘ শক্তির পর্ববতাস্তরালে অবস্থিত, স্বপক্ষের নিশ্চিত 
জয়ের সুদৃঢ় বিশ্বাসের পূর্ণবলে বলীয়ান, এবং স্বীয বনজ 
পরিপূর্ণ তেজে দেদীপ্যমান। 

অবশ্য এ কথার উত্তরে সমদ্বরে সকলেই বলিয়া উঠি- 
বেন--“লক্মণতো আর রামের রাবণ বধের ষ্কায়, ন্যায়-যুদ্ধে 
মেঘনাদকে বধ করেন নাই, তিনি বিভীষণ প্রদণিত গুপ্তপথে 
চোরের মত নিকুপ্ভিপা যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া অপ্রস্তুত 
অস্তরহীন অবস্থায় মেধনাদের প্রাণ সংহার করিয়া 
ছিলেন। 4 
- এখন জিজ্ঞান্ত হইতেছে, সত্যই কি তাই? সত্যই 
কি তিনি ক্ষত্রিয়ের অবনত পাঁলনীয ধর্মে জগাঁঞ্জলি দিযা 
একান্তে পূজা-নিরত অন্ত্রহীন নিঃসম্বল শক্রকে কাপুকষের 
ম্কায় বধ করিয়াছিলেন ?, যদি সত্য সত্যই তিনি এরূপ 


- করিয়া থাকেন, তবে নিঃসন্দেহ ইহা তাঁহার একটা ছুবপনেষ 


_ কলঙ্ক, এ কথা কে না বলিবে? কিন্তু আমাদের নিশ্চিত 


ধারণা এ অপবাদ সম্পূর্ণ ভিন্তিহীন। আমরা! বর্তপাঁন প্রবন্ধে 
তাহাই দেখাইবাঁর চেষ্টা করিব। 

সকলেই জানেন কবিগুরু মহর্ষি বালীকি রাঁমায়ণের 
রচয়িতা সুতরাং এ বিষয়ে তাহার কথাই বে সর্বাপেক্ষা 


লক্ষ্মণের কলঙ্ক 
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৪0976 বা প্রমীণ-সিচ্ছ ইহাতে আশা করি সকলেই 


একমত হইবেন । 
_ আমরা নিয়ে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন সংক্ষেে 
উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি-_ 

“হিভীষণ কহিলেন--যখুনন্দন, ইন্দ্ৰজিত যজ্ঞ সমাধা 
করিবার নিমিত্ত নিকুম্ভিলায় গিযাছে, এ যজ্ঞ সাঙ্গ করিয়া 
যুদ্ধে উপস্থিত হইলে আমাদের পক্ষে বড়ই বিপদের কথা 
হইবে।' অতএব উহা সাঙ্গ হইবার পূর্বেই বিপুল সেনা 
বাহিনী লইয়! লক্ষ্মণ তাঁহাকে আক্রমণ করুন। রাস তাহাতে 


সম্মতি জানাইয! লক্্মণকে সেরূপ আদেশ করিলেন।-. 
লক্ষ্মণ, ব্লকে প্রদক্ষিণ ও অভিবাদন করিয়া নিকুম্ভিলা ' 


যজ্ঞভুমিন উদ্দেশে সটৈস্তে রত ক্ষতিবাঁন করিলেন। স্বীয় 
সচিব তু সহ বিভীষণ, বহু বানর সৈন্যে পবিবৃত হইয়া 
হনুমান ও অঙ্গদ লক্মণেব সমভিব্যাহাঁরী হইলেন। খাইতে 
ধ।ইতে:'তাঁহীবা পথিসধ্যে জীন্ববান ও-তদীয় সৈন্যদলের 
সহিত -মলিত হইলেন। বহুদূর অগ্রসর হইলে বিভীষণ 


কহিলেন-_“হ বীর, এ দূরে মেঘবৎ শ্যামবর্ণ রাঁক্ষল সৈন্যের - 


বাহ দেখাঁ যাইতেছে, এ বৃহ মধ্যে এর বটবৃক্ষমূলে ইন্্রজিত 
অভিচান্ব কর্ম্মে নিবুক্ত আছে | ব্যুহ বিচ্ছিন্ন হইলেই 
তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
বাহ (আক্রমণ করুক," যেন অভিচাঁব কর্ম সাঙ্গ হইবার 
পূর্বেই আপনি তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারেন ! 


অবিলম্বে সৈন্যগণ- 


~ 


তৎন লক্ষণের আদেশে খক্ষ ও বানর সৈন্যগণ বড় বড় " 


বৃক্ষ লইয়া রাক্ষসের ব্যুহ আক্রমণ কবিল, সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসে 
বাঁনরে খক্ষে তুমুল সংগ্রাম আঁরস্ত হইল | এদিকে ইন্রজিত 
সবেমাত হোমে বলিয়াছিল, সে যেমন শুনিল শত্রুপক্ষের 
আক্রমনে স্বীয় সৈন্যদল অবসম্ হইয়া পড়িয়াছে, তৎক্ষণাৎ 
আসন হইতে উদিত হইল, তাহার হোমামুঠান আর হইল 
ন1- ক্রোধভবে দেই বুক্ষান্ককারিত স্থান হইতে বহির্গত 
হইযা তাঁহার "পূর্ব সজ্জিত রথে আরোহণ করিল, এবং 
হমুমানকে নিজ সৈন্যদপ ব্যথিত করিতে দেখিয়া খড়, 


পরশু প্রতৃতি হস্তে তাহাকে আঁক্রমণ করিল। ইহা দেখিয়! - 


লক্ষ্মণ বন্গুঃ বিক্ষারিত করত ইন্্রঘিতেব সন্মুখস্থ হইয়া 
কহিলেন--'সামি বুদধার্থী আমাকে যথারীতি যুদ্ধ প্রদান 


ঙ্ 
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কর।” লক্ষণের আহ্বানে কোন উত্তর দান না করিযা 
ইন্দ্ৰজিত বিভীষণকে তিরস্কার করিতে করিতে এক অতি 
বৃহৎ ভীষণ ধন্ধ গ্রহণ করিল। সেই মহাবীরদ্বযের তখন 
ভীষণ সংগ্রাম আরস্ত হইল। মেঘের বারি বর্ষণের তায় 
পরম্পর পরম্পরকে শুর বর্ষণে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
মনে হইতে লাগিল বুঝি বৃত্ৰ ও বাঁসব অথবা! গগনস্থ গ্রহ 
যুদ্ধে ব্যাপৃত হইযাছেন। বানর এবং রাঁক্ষসগণও শ্ব স্ব প্রতি- 
পক্ষের নিধনের নিমিত্ত তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল । তিন 
অহোরান্ি এইরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পরে সেই দুজ্জ'য় ইন্স জিত 
নিহত হইল । - 
বান্দীকি রামায়ণ = 


লম্কাকাণ্ত--৮৫৩ম সৰ্গ = - 


৯.৭ম সৰ্গ । 
৬তারাকাস্ত কাব্যতীর্থের অনুবাদ 


ইহার পরে বোধ হয় আঁর সন্দেহের অবকাঁশ রহিল না 
যে লক্ষণের এ অপবাদ-কাঁহিনী সম্পূর্ণ নিথ্য।। এখন হুশ 
হইতেছে যদি মিথ্যা, তবে এ কাহিনী কাহার মস্তিদ্ধ- 
প্রহুত? যাহারই হউক সে পাপী সন্দেহ নাই, তবে 
শক্তিমান পাপী হইয়াও নিশ্চিত । লেখনীর প্রভাবে একট। 
জাজল্যমান মিথ্যাকে সত্যত্বরূপ করিয়া তুলিয়া লোকের 
ধারণাকে একেবারে 'বদলাইয়া দিয়াছে। 
ভাঁকাঁতি বড়' একটা দেখা যায়না! দেখ! যাউক এ 
ডাঁকাতটী কে? 

"দেখা যায়, বাংলা দেশে -মহধিব -রামাঁধণ অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিয়া সর্বাপেক্ষা যশস্বী হইয়াছেন কবি 
কৃত্তিবাস ও মাইকেল মধুহুদন দত্ত । ইহাদের মধ্যে 
সর্বসাঁধারণ্যে কৃত্তিবাস, এবং অপেক্ষাকৃত, শিক্ষিত সমাজে 
মধুহদনের পঠন পাঠন সর্বাপেক্ষা অধিক। তাই মনে 
হয় ইহাদের উভয় বা একতর কর্তৃক খুব সম্ভব এ কাহিনী 
রচিত হুইয়া থাকিবে। কেননা এবিষয়ে অপর যে কেহ 
যাহা কিছু লিখিয়া থাকুন, তাহা তেমন খ্যাতি অঞ্জন 
করিতে পারে নাই; সুতরাং সে সকল অধ্যাত গ্রন্থ-বর্ণিত 
বিষয়ের এতট! খ্যাতি প্রতিপত্তিও সম্ভব মনে হয় না। 
যো! হউক আমরা ক্রমে উভয়ের কথাই বলিতেছি। 


বিচিত্ৰ! 


এমন দিনে- 


- ভার 


প্রথমেই কৃত্তিবাসের কথা £_কৃত্তিবাঁস কোন কোন 
স্থানে মহর্ষি অনুন্থত পথ পরিত্যাগপূর্ব'ক, কখনও পুরাপীস্তর 
হইতে আহরণ করিয়া, কখনও বাঁ কল্পনার আশ্রয়ে, 
বছ নৃতন বিষয়ের অবতাঁরণ! করিয়াছেন। যেমন রামের 
দুর্গোত্সব, অঙ্গদ রাঁষবাঁর, বীরবাহৃবধ, - তরণীসেন বধ, 
মহীরাঁবপ বধ, অহিরাঁবণ বধ, ইত্যাদি । এগুলি বান্দীকি 
রাঁমায়ণে নাই । তবে কি এগুলির ভ্তাঁয় লক্ষণের এ কলঙ্ক 
কাহিনীও তাঁরই সৃষ্ট ? আমর! নিষ্নে তাহার ইন্্রজিত-নিধন- 
বৃত্তান্ত উদ্ধত করিতেছি ২" 
রামের চরণে বন্দি বানরগণ সঙ্গে | 
বিভীষণ সহ বীর চলিলেন রলে ॥ . 
গড়ের নিকট উপনীত মহাবল । 
ভাঙ্গিয়া গড়েব দ্বার প্রবেশে সকল ॥ 
রাক্ষসেতে দ্বার রাখে ধর্মকে দিয়া চড়া । 
হু দাঁণ্ডাইল লয়ে পর্বতের চূড়া ॥ 
ঘর পোড়! দেখিয়া রাক্ষস ভঙ্গ পাড়। 
ধাইয়া বানবগণ রাক্ষসেরে বেড়ে ॥ 
পলায় রাঙ্ষমগণ হইয! ফাঁপর ৷ 
লক্ষণের সৈম্ত ঢোকে গড়ের ভিতর-॥ 
বাণ বরিষণ করে.ঠাকুর লক্ষ্মণ । 
বাঁনরেতে গাঁছপাঁথর করে বরিষগ্র ॥ 
. বানরের তাড়নেতে রাক্ষসগণ ভাজে । 
হনুমান উত্তরিল ইন্দ্রজিত আগে ॥ , 
" ইন্দজিত দেখিয়া হুর কোপ বাড়ে। 
- একলাঁফে পড়ে গিয়া! যজ্ঞকুণ্ড প’রে ॥ 
সম্মুখে দাড়ায় বীর পরম সন্ধানী । 
বৃক্ষবাড়ি মারি নিভাঁয় যজ্ঞের আগুনি ॥ 
যু + 


ক 
যজ্ঞ দ্রব্য ছড়ায়ে ফেলিল চারি ভিত। 
দেখি ক্রোধে সংগ্রামে নাজিল ইন্দ্রজিত ॥. 
মেঘ্বর্ণ অঙ্গ তাঁর তাত্রবর্ণ দু’লোঁচন । 
হম্থর উপরে করে বাণ বরিষণ ॥ 
এইক্ষণে ইন্দ্ৰজিত লক্ষ্মণে দরশন ॥ 
সন্ধান পূরিয়া বাণ মারেন লক্ষ্মণ ৷ - 


তি 
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অষ্টবীর বানর উঠিযা তাঁর রথে” 

দুর্জয় বাঁনর সব লাগিল গঞ্জিতে ॥ 
সারথী সহিত রথ উলটিয়া ফেলে । 

লাঁফ দিধা ইন্দ্ৰজিত পড়ে ভূমিতলে ॥ 
বিবথী হইল যদি রাবণ নন্দন । 

হর্ষ হুইয়া বাণ যোড়েন লক্ষ্মণ ॥ 
দু'জনাঁর উপরে দু'জনে বিন্ধে বাঁ ' 
কেহ কারে নাহি পারে দু'জনে সমান। 
' দু'জনে দেখি! বাণ মারে দুইজনে | 
দু'জনে পড়িল ঢাকা ছু'জনার বাণে'॥ 
অবশেষ ব্রহ্ম অস্ত্রে পুবিল সন্ধান । 
ইন্্রজিতেব মাথা কাঁটি করে দুই খান ॥ 

কি আশ্চর্য! দেখিতেছি কৃতিবাসও ফটক 


রূপান্তরিত করিষা সংক্ষেপে 'মহধির কথারই পুনরাবৃত্তি 


করিয়াছেন। অতএব তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 

এখন বাঁকী রহিলেন কবি মধুন্থদন। অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে দেখিতেছি তাঁহাকে 'দোষী সাব্যস্ত কর!' ভিন্ন 
উপায়াস্তর নাই, কেন ন! দেখা যাইতেছে তীহারই লক্ষ্মণ 
চোরের মত নৈশ অন্ধকারে গা টাকা দিয়া অতি 'সন্তর্পণে 


লকঙ্কার অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন। সঙ্গে হনুমান নাই, 


জাঘুবান অঙ্গদ প্রভৃতি কেহই নাই, সৈন্যশ্রেণী নাই, 
আছেন একমাত্র বিভীঘপ। ছু'টা প্রাণী চলিয়াছেন_ 
“ঘন ঘনাবলী 

বেড়িল দৌহারে, যথা বেড়ে হিমানীতে__ 

কুজঝটিক1 গিরি শৃঙ্গে, পোহাইল রাঁতি, 

চলিল! অদৃষ্ত ভাবে লঙ্কা মুখে দৌহে।” 

লক্ষণ প্রকৃত প্রস্তাবে যে ভাবে ব্যহ ভেদ করিয়া 

নিকুস্ভিলায প্রবেশ কবিয়াছিলেন মহর্ষির বর্ণনা হইতে 


. পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। এইবার দেখুন মধুস্দনের- লক্ষণ 


কি ভাবে প্রবেশ কবিতেছেন__ 
খ্যথা ক্ষুধাতুর ব্যান্র পশে গোষ্ঠ গৃহে 
যমদূত, ভীম খাছ লক্ষণ পশিলা 
‘মায়াবলে দেবালয়ে ৷” 
এবং প্রবেশ করিয়াই পৃজানিরত ইন্দরণ্িভকে - 


লক্ষণের কলঙ্ক 
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“কৃতান্ত আঁমিবে তোঁর দুবস্ত রাবণি'!” 
বলিয! সম্ভাষণ পূর্বক 
" “উলঞ্গিলা অমি ভয়ঙ্কর 1” 
" মধুন্থদনের মতে মেঘনাদ তো! আর লক্ষণের মত ক্ষাত্র 
ধৰ্ম্মে অজ্ঞ,নহেন__তিলি কহিলেন | 
“সাজি বীর সাজে আমি, নিরন্তর যে অগ্নি - - 
; নহে রথি-কুল প্রথা আঘাতিতে তারে!” 
লক্ষ্মণ নিতান্তই পাঁমর__ উত্তর করিলেন £_. 
, "আনা মাঝাঁবে বাঘে পাইলে কি কতৃ 
ছাড়েরে কিরাত তারে ? বধিব এখনি 
অবোধ ! তেমতি তোরে ? জন্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষত্রধর্ম্ম পাঁপি ! কি হেতু পালিব 
তোর সঙ্গে ? মারি অরি পারি যে কৌশলে” 
ইহার পরে-_ 23: + ১২ 
-, ***ন্নিত্রকুলগ্রানি শতধিক-তোরে, . 
লক্মণ।নিপজ্জ তুই” " *" টু 
বলিয়া লক্ষণের ললাটে ইন্ত্রজিতের কৌাঘাঁত, লক্ষণের 
মুৰ্চ্ছা ! মুছা ভঙ্গে প্রথমে বাণ পরে খড়ধাঘাতে নিরন্তর 
ইন্দরজিতের শিবশ্ছেদ। এই হইল মধুহুদনের লক্ষণ? প্রকৃত 
লক্ষ্মণ কি আপনার! দেখিয়াছেন। এখন বলুন এই 
অকলক্ক চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আবোঁপের জন্য মধুস্থদনই দাযী 
কিনা? ইহাতে কেহ যেন না মনে করেন-_মধুস্থদনের কাব্য 
প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা বা অমুরক্তি লেখকের কাহারও 


" অপেক্ষা কম। তবে শ্রদ্ধা বা অন্ুবক্তিকে সত্যান্চসন্ধিৎসার 


বাধ! স্বরূপ হইতে দেওযাট! বাঞ্ছনীয় কি ?--“ন ক্রযাৎ 
সত্যমপ্রির়ম”-_একথাঁটাও সব সময খাঁটে না! 
কেহ হয়তো! বলিবেন এট! poetic li৮en৪0, নিজের 


-প্রযোজনমত এরূপ চরিত্রকে পবিবন্তিত করিয়া লইবার 


অধিকার কবির আঁছে। আমবা বলিব, "না, এ সকল 
চরিত্রকে এবপ বিরুত করিবার অধিকার কেনি কবির নাই, 
থাঁকিতে পারে না; এট! poetic license নয়, poetic 
treason. তোমার কল্পনাষ গড়া মানস পুত্রকঙ্কাদের 
লইয়া তোমার যাহা খুসি কর, কেহ কিছু বলিতে যাইবে না, 
কিন্ত ইতিহাসে বা পুরাণে যে সকল চরিত্র চিরন্তন পৃঙ্গা * 


২৬২ 
পাইয়। আঁমিয়াছে, তাঁহাদের কল্‌ধিত করিয়া খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার অধিকার তোমা নাই | 

নল, যুধিষ্ঠির, রাম, লক্ষ্মণ, শ্রীকৃষ্, অর্জন প্রভৃতি পুণ্য- 
নলোকদের চরিত্রে কালিমা লেপন করিয়া, আলেক্জাণ্ডার, 
জুলিয়ান সিজার, নেপোলিয়ান্‌ প্রভৃতি বীর চগ্জিত্রকে 
কাপুরুষ সাভাইয়, বুদ্ধদেব, যীশুধ ষ্, জীচৈতন্ক প্রভৃতি 
বিশ্ববরেণ্য চরিত্রকে হতমান করিয়া কাব্য dy অধিকার 
কাহার আছে? - 
এটা! অতি বড় দুঃখের কথা যে, মধুস্দনের ন্যায় অনন্য- 
সাধারণ কবি প্রতিভার অধিকারী অসামান্য পুরুষ খ্ধর্ম্ম 
ত্যাগ করিয়! ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন'। 
শীতগবানের বাক্য £__ | 
স্ব-ধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ : 
প্র্ধর্ম্মো ভয়াবহঃ 
এই ভয়াবহতাঁরই একটা প্রকট নিদর্শন ই 29 
"বজ্গাঙ্গন” এবং “মেঘনাদের” ন্যায় বিশ্ববিমোহিন মহা- 
কাব্যের নষ্টার এই অপি! ; 


- আশ্চর্য্য এই-_এই' মধুহুদনই - মেবনাদবধ কাবোর 


সর্গের প্রথমে.১ . 
নমি টি কবিগুরু তব যান 


১ বিচিতা 





ভাদ্র 

বান্দীকি, হে ভারতের শিরক্চূড়ামণি, 
তব অম্থগানী দান” 
বলিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। তারপর লক্ষণ্রে 
চরিত্রান্কনে কবিগুরুর পরাঙ্ক কতদূর অহ্থসরণ করিয়াছেন 
পাঠক তাহ! দেখিয়াছেন। ' 

হায় কবি, তুমি অমন সুধার আধার মু” রচনা 
করিয়া সম্ভবতঃ তোঁমার সন্ত: পরিত্যক্ত হিন্দুধর্মের প্রতি 
অবজ! বশেই__ভাঁহীর মধ্যে এই বিষ-বাম্প অনুহ্যাত করিয়া 
দিয়াছিলে! তোমার বড় সাধের গৌড়জনেরা, তোমার 
কাব্যস্থধা নিরবধি পান.করিতে করিতে এই তীর বিষও 
পান করিয়া ফেলিয়াছে; জীর্ণ করিতে পারে নাই, নীল- 
কঠের মত সুধাটুকু পান করিয়া, বিষট! একান্তে রাখি- 


রাও দিতে পারে নাই; এতদিন ধরিয়া অনবরত উদ্‌গিরণ- 


করিয়া গিয়াছে, কাঁব্যে নাটকে যাত্রায় আৰৃত্তিতে ! হত- 
ভাগ্য. আমরা ধরিয়া লইয়াছি- এই লক্ষ্মণ-চরিত্র { সক্ধান 


. করি নাই, -নর্কা ;বিষয়ে অমন উন্নত উদার মহান্‌ চরিত্রে - 


এত্থানি নীচতা সম্ভব কি না ভাবিয়া দেখি নাই, খুজিয়া 
দেখ। প্রয়োজন মনে করি নাই ! - 


দা 


Ay 


' জ্রীদ্বত্ৰত রেজ 


আমি আর সাম্ঙাঁতে ন! পেরে ব'লে ফেললুম, “আপ- 
নার এই ভবঘুরে শুদ্ধ জীবনটা ভালো লাগে?” 

হাঁতটা ট্রেণের জান্ল। থেকে সরিধে নিয়ে আঁমার পাশে 
বেডিংএর ভুপটার দিকে চেযে হেসে বল্লে--তার অস্বা- 
ভাঁবিক হাসিটাব জন্ত দেখলাঁম তার দাত দু’পাটি বেশ 
ময়লা আর চোখের কোন ছু'টে! অনেক গুলে! রেখায় কৌঁচ- 
কান--বল্লে “বেশ ত’ আছি। চাল থাকুলে সেটার উড়ে 
যাঁবাঁর ভয় থাকে, আঁর চুলে! থাকলে ভয় থাকে কে কখন 
এসে লাথি মেরে ভেঙে দেবে'**হাঃ হাঃ, হাঃ, বেশ আছি 
কি বলেন 1” 

তাঁর পর তার মুখটা! একটু বেশী রকম ফ্যাকাসে হ'ষে 
গেল। আমি তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়েছিলেম। 
তাই দেখে; “বড় রোদ্ধুরের ঝঝ আন্ছে, জানলাট! বন্ধ 
করে দি” ব’লে ঘাড়টা চট্‌ ক'রে বেঁকিয়ে নিল। দেখলাম 
অনেক দূরে অঙ্গনের বালুচর ঝক্‌ ঝক্‌ করছে আর খাঁনিকট! 
দুরে একটা মর! গাছের গুঁড়ি কেটে গেছে মার তার একট! 
ফাটলে একটা কাঠ ঠোকরা ঠোটু গুঁজে বসে’ আছে। 

এব আগে কথাবার্তায় যুবকটির পরিচয় পেয়েছি । যশোর 
জেলায় বাঁড়ী ; কোন এক ছোট পাড়াগীয়ে ; বাপ মা ভাই 
বোন আছে কিনা কিছুই বললে না। সেই রকম একটা 
শুকনো খট্‌ খটে হাঁসি হেসে বলেছে সে জগতে একা। 


বাবার নাম বলে নি। .রিদ্যাঁসাগরে, “সেবেওু-ইয়ার” 
*পধ্যস্ত পড়েছিল । লঙজিকে নাঁকি খুবই কাঁচা ছিল। 


সে জান্লাঁটা বন্ধ কঃরে মুখ ফেরাঁতেই আমি হেসে 
বললাম, ( হাঁনবাব ইচ্ছা আদার মোটেই ছিল ন!) কথাটা 
সত্য নয, সব মাই ছোট্ট একটি শাস্তির কোন চায় বই 
কি, দ্যৈষ্ট হুপুরে দামোদরের চরার মত ধূ ধূ জীবন কাকু 
কি ভালো লাগে? 


আমার গলাটা! একটু ভিজে গিয়ে থাকবে বোধ হয়, 
কারণ ছেলেটি ফ্যাল, ফ্যাল ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে 
“কী জানি!» 

আমার সামনে এক ভদ্রলোক পোড়া সিগারেটটা 
ফেলে দিযে বিষ্ট ওযাঁচ-বাঁধা নধর হাতটা! সযত্রে-ছ্ছাট! ঘাড়ে 
বুলোতে বুলোতে ‘ছটাক খানেক’ হেসে বললেন, ‘সে কী 
ম'শায়,' "এই যে বললেন ‘বেশ আছি।” আমি একটু 
বিরক্ত ছোলাম। যুবকটি বাবুটির দিকে বেশ তীক্ষ চোখে 
চট্ট ক'রে চেয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার অপ্রতিভের হাসি 
হেসে” বললে, “না, কথাটা ঠিক তা? নয়।” 

“কথাটা ঠিক তা’ নয়, কথাটা কাণে বেশ বাঁজল। 

একটা ছোট্ট ‘ও!’ বলে বাবুটি দ্বিতীয় সিগারেট 
ধরাতে আরম্ভ করলেন, লক্ষ্য কর্পাম তাঁর ছোট 
মিটুমিটে বাম চোখটা ছেলেটির মুখের দিকে নিবদ্ধ। 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বাঁবুটি আমার পধ্যবেক্ষণের পথরোধ 
করুলেন। 

যুবকটর সজে আমার কথ! চল্ছিল'***.* 

আমি বল্লেন, “আমর! বলে থাকি, ভাঙা চালে চাদের 
আলো, কিন্ত তুলে যাই এখন যেখানে ফুটো সেখানে একদিন 
আচ্ছাদন ছিল। সেই ভাঙ! ঘরে কত পলকের জ্যোৎস্ায় 
আমরা কবি হয়েছি, সেই চকিত “চাদের আলোয়” 
আমাদের কত কবিতা, কত গল্প রচন! হয়েছে ফাকটার 


ছুঃখটাকে চাঁপা দিয়ে । এখন যখন দেখছি ধানের জমিতে 
* আনন্দ হচ্ছে তখন কেঁদে উঠেছি, ভগবান্‌ বীচাঁও। সে 


একটু আরামের হাঁসি হেসে বললে, “ঠিক এ কথাটা বুঝ তে 
আমাদের এখন সমফ্র লাগবে।৮ 

পরের ষ্টেসনে ট্রেণ থামতেই গাড়ীতে একজুন অন্ধ ভিক্ষুক 
উঠল আর তার সঙ্গে একটি ছোট ছেলে। দরস্থাট! হ'তে 


১৩০৯০ 


২৬৪ 


একটু স'রে এসে স্থির হয়ে দীড়িযে গান আরত কর্ণ 
কৃষ্ণপীলাঁর গান। পাশের ছেলেটি কাঠের করতাল বাজিয়ে 
সঙ্গত করে যেতে লাঁগল। 


তখন বেলা চারটে বোধ হয, অদূবে মাঠেব ধাবে জঙ্গ- 


লের কোল বেসে ছায়! ঘনিষে উঠছে, স্নান আলো পড়েছে 
পচা পুকুরের কচুবী পানার ওপর ; মাঠের ওপর ভাঙ্গ!- 
চোঁঝ! পথ বেধে টল্তে টল্তে চ*লেছে শীর্ণকায় গাই বাঁছুবের 
দল। ক্ষুব্ধ বাঁখাঁল ক্লান্ত স্বরে গালিগালাজ করতে করতে 
চলেছে সেই দলের পেছনে পেছনে। | 

অন্ধ গেয়ে চলেছে। তাঁর গলার শিরাগুলো কুলে 
উঠেছে, চোঁখেব তলাঁধ বেখায় রেখার জমেছে কয়শার 
গুঁড়ো। 
বলতাম, ফেনিষে উঠেছে । অসহাঁধ ভাব তার চিবুকে অতে 
চা । 

' ভাব পাশের ছেলেটির চোখ ছু'টিতে শ্রাস্তি ছল্ছলিয়ে 
আছে, তাঁর অত্যন্ত হাত কাঠের খঞ্জনী বাঞ্জিযে চলেছে; 
এক গাড়ী লোকের অপেক্ষা না রেখে তার চোখ চেষে আঁছে 
লাইনের ধারে তেরেগার সারির" দিকে, তাদের পাঁতাষ সৰু 
জের-সঙ্গে যেন বদবক্তের রঙ 'মিশে আছে Ls 


তারও প্রথম জীবনের সবুজটাঁতে হয়ত শত নাছ 
কালশিটে পড়ে গেছে। এন - 


দেখলাম সেই যুবকটি ছেলেটির দিকে স্তব্ধ হযে চেয়ে 


আঁছে। কাঁছিমের গলা.জোর ক'বে তাব খোল হ'তে টেনে 
বাইবে আন্লে তাঁর চোখে, যে ভাব ফুটে ওঠে হঠাৎ যেন 
তারও চোখে সে রকম কোন ভাবের আভাস পেয়ে” 
ছিলা। 

চেকাব এসে টিকিট দেখতে চাইলেন ৷ - 
ভাবে জানালে, "নেই ।” 

তারপর, ব্লেওযে অফিসারের বাঁক্য বর্ষণের বিরুদ্ধে তাঁর 


সে সহজ 


কাঁচের মত অনুভূতিহীন চোখ. দুটোর চাউনি ছাড়া আর 


কোনো জবাব তাঁকে দিতে দেখিনি । 
তারপর, যা হয়,**"**'পুলিস এল, ফেরিওযালারা একটু 


থাম্ল। অন্ধটা থম্‌কে গেল; সেই বারুটি মুচকি হেসে 


গম্ভীর হযে লিরিনি? ট্রেণের মধ্যে গল্পের জোমারটা স্ত্তিত 
“হ,য়ে রইল'"* 


বিচিত্ৰ) 


কোথাও যাবে। 


ঠোটেব কোঁণ,_-সে যদি মান্য না হত তা”হলে 


- ভাত্র 


সে নেমে গেল! 

প্রাটফর্দের একধারে কুলীর দল জটলা কঃরে ধাড়িযে- 
ছিল। কয়েকদিন ধ'রে পাঁটকলে ধর্মঘট চ'লেছে ; তাঁরা 
তাদের ছেলের! ঘাড়ে ধাক ঝুলিযেঃ 
মেযেরা পিঠে ছেলে ফেলে, বুড়োর! তাঁদের হাটু পধ্যস্ত 


কাপড়টা আঁরো একটু তুলে স্থির হ'য়ে দাঁড়িযেছিল সেই ' 


অপরাধীর দিকে চেযে--তাঁদেবও চোখে নেমে এসেছিল 
সেই ভীরু ওঁদাসীন্ত, অসম্ভব শ্রান্তিতে যার উৎপত্তি । 


সাওতাল ছেলের! ফ্যাল্‌. ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে, 


বাকের ওপর হাঁতের চাপ আদন্গা হযে আসে, বাঁকগুলে! 
এলোমেলো! হ'যে পড়ে। কারুর ঠোট দুটো একটু ফাক 
হ'য়ে ঘাঁয়। কাঁকর চোখে অবাক চাঁউনি। কেউ কাঁণের 
কক্ষে ফুলগুলো অহস্তিতে ঘাঁড়াচাড়া করে। মেয়েব! 
ছেলেগুলোকে বেশী ক'রে চেপে ধরে 1,..***.** 
- আমি ছুটে গিষে অফিসারকে বল্লেম, “ওর ভাড়া 
আমি দিচ্ছি, ওকে ছেড়ে দিন ।” 
সে চট্ট ক'রে হাতটা ধ'রে শক্ত ক'বে বদলে, “দরকার 
নেই।» কী জানি কেন, বুঝলাম ও মামাদের নয! ধীরে 


. ধীরে ফিরে এলাম সেই বেডিংএর স্ত.পটার পাঁশে। 
অন্ত প্র্যাটফর্ম্মে গেরুয়া কাকরের ওপর একজন মুটে 


একটা মস্তবড় মাল বায়ে নিয়ে চ'লেছে, তার পায়ের পেশী- 
গুলো! দড়ার মত মাঝে মাঝে পাঁকিযে উঠছে। তার পিঠট। 
আর প1, দু'টো যেন তাঁর সব; মুখটা! আছে ভারটাঁর 
অন্তবালে, সেই ভারে চাঁপা পড়ে আছে তার ভাষাটাঁও ৷ 
তথন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে; দৃবে গ্রামে কালি! নিবিড় 
হ’যে এসেছে, ছুঃএকটা! পরিশ্রীস্ত কাঁকের ডাক কাণে 


চায়ের কাপে সেই, বাঁুটিব চুমুকের সিপ সিপ শব্দ 
ছাঁড়া ট্রেণে সব চুপ । | 
হঠাঁ চলনোস্ুখ ট্রেণ হ'তে ষ্টেসনের দিকে ফিরে চেষে 
দেখি একট! ভাঙ্গা বেঞ্চে সেই যুবকটিকে বসান” হযেছে, 
তাঁর ধনুকের মত বাঁক! পিঠটাৰ আর প্রলম্িত পাঘে 
একটা যেন প্রশ্নচিহ্ন আকা! হযেছে, আর সেই প্রশ্নচিহ্ন 
আমাদের এই সভ্যতার শেষ ছত্রের শেষে নিতান্ত অযাচিত 
ভাবে বসে পড়েছে। 
দেবব্রত রেজ 


AG 


রা iY 


লাহোরের ছবি ie 


এ ভ্রীখিল ০৮ উকি 


রঃ 2 £ 
* শিখদের সর্বশ্রে্ঠ 'ধর্ম্ম-মন্দির “আকাল তকৃথ» ও 


= ৮ 
মাঝে মাঝে, ডাই, কিন্ত আৰি চীৎকার কহি 


ls “বাবা টন? নামে আঁর একটি মন্দি& দেখিলান | “বাবা কৌরিতে, পাঁরি নাই । তবুও মনে হইয়াছে আমার ৫ 


অটল” প্রায় অক্টারলনি: মন্মেন্টের মতন উঁচু। তার, 


৮. সৰ্ব্বোচ্চ চুড়ায় উঠিবার সিড়ি সাধারণতঃ তালাবন্ধ থাকে । 
5, 7 গাইড, উহা আমাদিগকে - খুলিয়া, দিল 4, চুড়ার ! উপর 
৮... গাইডকে দাড় করাইয়া তার ছবি তুলিলা । তাঁকে 

. একটা ছবি পরে পাঠাইয় বিয়াছিলান ৷. মনির দের 


১ শেষ করিয়া ঠিক ২ পি /দেখিতেই 
(৮৯ হরে মাটি সরি ao 

u == ঞএ বিষয়ে- গোড়া. হি আমাদের; ee 

আহহ ছিল একাজেই- আর-দেনী না রুরিয় রওনা 

হইলাম কিন্ত মন্দির হইতে, জালিযানগ্ীলাবাগ অতি 

৫১ দুর,বাইতে হইল. না। বেল! তখন অপরাহ। 

-. সুর্য পশ্চিমে হেলিয়! পড়িয়াছে। ছুইটী বাড়ীর মধ্যস্থিত, 


2 হাত দুই চওড়। অতিসন্ধীৰ্ণ গলিপথ দিয়া চতুর্দিকে ছোট ও 
- ২. বড় নানা গ্রকীর :বাঁস-ভরনে সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত একটি. 


- ‘ খোল! জায়গায় চুকিয়া পড়িপাম । ইহাই জালিয়ানওয়ালা- 

ক রি খাগ। “আগ্ৰহান্বিত বিস্ময়ে একবাঁর চারিদিকে চাহিয়া 

০২ দেখিয়া নিলাম। আপনা হইতেই নিজের মনে প্রশ্ন জাগিল 

_এই-ই জালিয়ানওয়ালাবাগ ? আর একবার চতুদ্দিকে 

চক্ষু ফিরাইলাম। কেই কিছুইত, দেখিতে পাইতেছি না। 

_ ওডায়ার, লুইস গানঃ শত শত ভীত সন্ত্রস্ত নর-নারী, মৃত- 

*.. দেহের স্তপ--কই কিছুই ত-নাই | শত. সহজ আহত নর- 
“নারীর মৃত্যুকাতর আ্ভ- -কঠম্বর কাণে আসিতেছে না! 

... মাকে যেদিন হারাইয়াছিলাম মনে হইয়াছিল, কে যেন 

_. ৎপিও টানিয়া ছি'ডিয়া উপড়াইয়া নিয়া গেল। কিছুদিন 

শা Se = পর্যন্তও বুক চিরিয়া কানা বাহির হইয়া আসিত, নিজেকে 

০১১ কে! গারিতাদ ন|। পরে মায়ের শ্মশানে গিয়া 


ন্‌ 


শু 
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এক দিনের কায়াই যেন বিশ্বাকাশে মিশিগ্া আগা 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শুধু নীরব স্তব্ধ হইয়া শশাণ 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া ডি মা যেন, Ite কত দু 
সরিয় গিকাছেন | শি 


রি ্ চক টু ১৪4 
এ 8৫ আনারকানির সমাধি ভবন 
বাঙ্গলায়-“আনার” মানে বেদানা । সম্রাট জাহাঙ্গীর রাজ 
লাভ করিবার পরে আনারকালির কবরের উপরে এই 
পল" সমাধি ভবন নিৰ্ম্মাণ করেন | 3 


=~ 4 


যেন কোন পরমাত্বীয়ের শ্মশানে দাড়াইয়া আছি 
সেখানকার আকাশ বাতাম কি যেন একটা, নিদাঃ 
অথচ অস্পষ্ট বিপদে আঙ্ছন্ন। জালিয়ানওয়াঁলাবাগ আম 
সন্মুখ হইতে যেন কত দূরে.সরিরা গিয়াছে। ভাবিয়া ( ৫ 
চমকিয়া উঠিলাম। জালিয়ানওয়ালাবাগের স্থৃতি কি ত 
মন হইতে মুছিয়া গেল? কিন্ত, না, ত[ষার নাই। মা 
স্মৃতির, মতই আমার ১4 সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে_-* 


A < 
এ Men ama. heh 


Es “ভুলে থাকা নয় সে তো ভোল, 


Bee বিশ্বতির মর্মে বসি রক্তে মোর 


দিয়েছে! যে দোল! । 
নয়ন সন্মুখে তুমি নাই, ১), 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছে। যে ঠাই ।৮ 
| ₹ অভিভূতের মত এক এক করিয়| সব -জায়গাগুলি 
দেখিতে লাগিলামি। এই প্যাটফর্ল্ম-যেখান হইতে ওডায়ার 


ks হার সমস্ত গোলাগুলি শেষ ন! হওয়া পর্ন গুলি 








গুলীবি বাগের তোরণ 
৮৫৫ খৃষ্টাব্দে স্াট শাহজাহানের পোতাধ্যক্ষ ( Admiral ) 
জজ হ তান বেগম কর্তৃক এই বাগান পরিকল্পিত ও নিশ্মিত হয়। 
বাগানের অস্তিত্ব নাই শুধু ভগ্নীরশেষ উপড়িয়। .আছে। কিন্তু 
ও তাঁর চমৎকার কারুকার্য খচিত তোরণটির দিকে চাহ্িলে অতীতের 
)র একটা ছবি যেন 'মানস্পটে.ভাসিয়। উঠে। €তোরণটি 
এখনও আছে লাহোর হইতে -অম্তশর যাইতে -রান্তার, বা পাশে 
গাও রা রোডের উপর। 

চাগাইরাছিণ ॥ এখানটায় সভা হইতে সিলীদী প্রাণরক্ষার 
নকুল আগ্রহে গর দেয়ার টপ কাইয়া, ভীত সন্রন্ত লোক- 
গুলি বাহিরে যাইবার চেষ্টায়" গুলিবদ্ধ হইয়া পড়িয়া 
ছিল. তারি চারিদিকে মৃত ও অর্দমূত দেহের 
পের ভিতর হইতে তাঁরপরদিন পর্যন্ত মর্ভেদী আর্তনাদ 
টখিত হইতেছিল। মাটি হইতে ১২১৪ ফিট উচুতে। গুলির 
কয়েকটা দাগ এখনো আছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও দাগ- 


পির চতুর্দিকে লৌহ বেষ্টনী দিয়া বাধাইরা রাঁখিয়াছেন I 


দার এক জায়গায় একটা । 6 । এখনো রক্তের দাগ 


| 


| i ১০ 
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ভাদ্র 


এ. কালো হইয়া আছে। সবই দেখিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা 


হয় হয়। এসব ধিনি আমাদের দেখাইলেন তিনি একজন 
বাঙ্গালী । নাম Dr. 8: C. Mukbherje হোমিওপ্যাথি . 


নপ্র্যাকটিস্‌ করেন এবং জালিয়ানওয়ালা বাগের ঘটনার পর 
_ হইতেই কংগ্রেস 


হইতে নিযুক্ত হইয়া এখানকার তন্বাবধান 
করেন । তাকে দেখিয়া মনে হইল যেন. আর একটা 
648০৭) । বয়স ৫৫ কি তাঁর উপর। মুখে একটা 
বিষণ্ণ বিফলতার ছাপ ।. ২৯ বৎসর পূর্বে ভরা যৌবনে 
আসিয়াছিলেন, জালিয়ানওয়াঁলা বাঁগের তত্বাবধাঁন করিতে। 
সেই হইতে, এখানেই রহিয়া গিয়াছেন এবং বাঁকী জীবনও 
এখানেই কাঁটাইবেন। তখন জালিয়ানওয়ালা বাগ ছিল 
সমস্ত ভারতের হৃংপিণ্ড স্বরূপ । উত্তপ্ত রক্তধার! সমগ্র 


চু ভাঁরতের- শিরায়; উপ-শিরায় এ স্থান হইতেই প্রবাহিত 

₹ হইত মোহ ছিল, উন্মাদ ছিল আঞ তার কিছুই 
টু জাই শুধু কখন কখন কোন. উৎুক দর্শককৈ বাগের 
8. নানা স্থান দ্রেখানই তাঁহার এই বৈচিত্রহীন জীবনের এক* 


মাত্র আনন্দ। বলিলাম, আপনারও একখানা ফটো নেই। 
তিনি বলিলেন থাক, আমার আবার কি ফটো 


অনিবেন পি অত্যন্ত গৌজপূর্ণ হইলেও এই” নিষেধ অমান্য 


করিতে সাহস হইল না। অন্য একখান! ফটো নেওয়ার 
সময় তিনি আমার : পাশে দাড়াইয়াছিলেন। : ক্যামেরার 


পর্দা তাঁর ছাঁয়াট!, পড়িয়াছিল 1 সেই ছায়ার ছবিটা 


আমার কাছে আছেন পটা দেখিয়াই- মিটার সুখাঞ্জিকে 
মনে পড়ে এবং মনে হয় উহাই তাহার সত্যিকারের ফটো। 
তাহার নিকট হইতে বিদায় নিয়ণআমরা আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। 1 - . 

আবার লাহোর | কাজের ভিড়ে ও ছুটাছুটীতে সব 
দেখিয়া উঠিতে পারি নাই । তবুও" আনারকালির সমাধি 
দেখিতেই হইবে । “কাৰ্য্য ব্যপদেশে একদিন Legislative 


assembly গিয়া জানিতে পাঁরিলাম একই সংবেষ্টনীর 


মধ্যে আনারকালির সমাধিও রহ্য়াছে। পুলিশ সাব 
ইন্সপেক্টার সেখ রহমত খাঁর সৌজন্যে ও সাহায্যে _সুহজেই | 
সমাধি মন্দির দেখিয়া তার ছবি নিলাম । মনে কেমন একটা 
বিশ) ভাব জাগিয়া উঠিল। মানুষগুলি কি একেবারে 


2 = 
০৯১ 


১৩৪৬ লাহোরের$ছবি ২৬৭ 


আনারকাঁলির সমাধি মন্দির আজ একটি সমাজ্জী নূরজাহান ও সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধিও এক. 
শবাঁধারটি স্থানান্তরিত করা দিন দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁর ছবি তুলিতে পারি 
নাই কারণ দিন ছিল অত্যন্ত মেঘলাঁ। এ জায়গাটাকে 
বলে শাহদারা ॥ সমাট জাহাদীরের শেষ বিশ্রাম স্থান । 
কি বিরাট পরিকল্পনা! জীবনে অনেক 60709, অনেক 


হৃদয়হীন পশু । 
সরকারী দপ্তরে পরিণত। 
হইয়াছে অন্য এক জায়গায়। কত তুচ্ছ বিষয় নিয়া -দেশ 
জোড়া হৈ চৈ এমন কি মাথা ফাটাফাটি, পর্যন্ত হইয়া যায়... 
অথচ এত বড় একটা ৪৪০19£এর. বিরুদ্ধে অতীত বা 
বর্তমানে আজ পধ্যস্ত কিছুই শুনিলাম না। কথিত আছে 
আকবর বাদশাহ নাকি পুত্র জাহাঙ্গীরের এই বেয়াকুফিতে 
কু্ধ হইয়া এই নিঃসহায় নিরপরাধ বালিকাকে জীবন্ত 
অবস্থায় কবরে পুতিয়াছিলেন, একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 
হয় ন|_বিশেষতঃ আকবর বাঁদশাহ সঘন্ধে। কিন্ত ছাপার 


স্থৃতি স্তম্ভ দেখিয়াছি । কিন্ত ইতিপূৰ্বে ' আর কখনো কোন 
বাদশাহের সমাধি মন্দির দেখি নাই। এক এক সময় মনে: i 
হইয়াছে এই মোগল, সা্রাজ্য চিরস্থায়ী হইল না কেন ts 
আজ মনে হয়, এ জিজ্ঞাসার একট! উত্তর গিয়াছে? 
মোগল সম্রাটদের কাছে যা ছিল একটু তুচ্ছ খেল 





ও শহিদগ্জ এখন শিখদের দখলে । ইহার স্বত্ব নিয়া সুসলমানদের সঙ্গে 
7, মনোমালিন্য এখনও মেটে নাই । ছবিতে যে বেনীয় সন্মুখে শিখগ উপবিষ্ট 
আছেন সেই- বেদীতেবর্তমান শিখদের গ্রন্থ সাহেব রক্ষিত আছে। যে স্থানে 
বর্তমানে বেদীটি নিন্মিত হইয়াছে শোন! যায় ঠিক্‌ এ য।য়গাটিতেই ধর্মমত্যাগের * 
অনন্মতিতে হত্যা কর! হইতে ও নরবধের রক্তশ্রেতেই দরপত্র, 
হইল ধরণীতল” । 


মাত্র। তীর ত বেণের জাত ছিলেন না যে সাম্রাজ্য 
আঁকড়িয়া পড়িয়া থাঁকিবেন। ওদের কাছে ভারত সা. 
জ্যের মত একটা সাম্রাজ্য থাকলেও যান! থাকলেও তাই। i 


অক্ষরে একাধিক বইতে ইহা লেখা দেখিয়াছি! ইহার 
কোন প্রতিবাদ চোখে পড়ে নাই। এই দ্য ইতিহাস 
* যদি সত্য হয় তবে সম্রাট আকবরের চাইতে কোন দ্বণ্য কীট 


নানা ভাবে ঘোষিত হইতেছে। 


১ আজ পৰ্য্যন্ত ভারত: সামাজ্যের সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছে 


বলিয়াও আমার মনে হয় না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এ 
নিয়া কোন এঁতিহাসিক বিতর্কের কথা কাঁণে আসে নাই। 
অথচ সম্রাট আকবর সম্বন্ধে এই অপবাদটী লোক মুখে এবং 


জা 


9 ৮. 


ওদের বেহিসেবী মন ছিল সামাজ্যের বু উপরে। এমন 


-একদিনও আসিতে পারে যেদিন এত বড় সমাধি মন্দিরও 


ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে, হয়ত কে 


is ’ bs 


জাহাঙ্গীর বাদ্বণাহের নামও করিবে ন! কিন্ত বিস্ময়ে 
মস্তক অবনত হইয়া পড়ে যখন ভাৰি কী. দুদ্দ দনীয় গর্ধ ও 
a , RE ০৮ 


1 ছিল এই মোগল সম্রাটদের যে মহাকাঁলকে ছন্দে 
বান করিতে মুহুর্তের জন্ত ও তাঁদের বীধে নাই। 
জাহাঙ্গীর বাঁদশীহের সমাধি মন্দিরের অনতিদূরেই 
ছ ভারত সম্রাজ্ঞী নৃরজাহানের সমাধি মন্দির । কোনও 
ধ্য ও আড়ম্বরের চিহ্নও তাতে নাই । একেবারে চ্ক্তি 
নরাঁভরণ। প্রথম দৃষ্টিতে এ বড় আশ্চর্য্য ঠেকে । থার 
লি হেলনে একদিন সমগ্র ভাঁরত-সাঁআজ্য চালিত হইত, 
॥ পদতলে গর্বিত মোগল বাদশাহের শিরোভূষণ লুম্টি ত 
চ তাঁর সমাধি মন্দির আজ একেবারে বিশেষত্ব বর্জিত? 
দই এর উত্তর পাঁওয়! মায় তারই রচিত দুই ছত্র কবিতায় 
“বার মজারি-__মা গরীবানত 
নে চেরাগ নে গুলে। 
(নে পারে পাঁরোয়ান! সোজাল 
নে সদাই নে বূলবুলে” । 





| অস্বৃতদর সহরের দু । “ৰাৰ!-অটলৈর” চুড়ার উপর 
ট হইতে গৃহীত ফটে। । 

“মামার মতো! দুঃখিনী গরীবের কবরের উপর.যেন 
মন বাতি না'জলে, কোন ফুল যেন না ফোটে। দীপের 
খায় এখানে কোন পতঙ্গ যেন না পোড়ে কোন বুল বুল 
র সঙ্গীতে যেন আমীর ঘুম না ভাঙ্গায়।” সম্বাজ্ঞীর 
ষ ইচ্ছা ছিল এই দুই ছত্ৰ কবিতা যেন তার সমাধি ক্ষেত্রে 

তথাকে। যদিও কবিতাটা খোদিত নাই, তবু মনে 
যেন এ দুইটা ছত্র সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের, সমাধি-শন্দির 
রিয়া প্রতিনিয়ত অগ্চরণি ত হইতেছে__ 
“বার মাজারি-মে গরীবান 
| ২. নে চেরাগ নে গুলে। 


ৱাক নত 


নে পারে পারোয়ীনা সোঁজাঁল : 
নে সদাই বুলবুলে।” 

সআজীর প্রশ্বধের্যর অন্তরালে কোন অসহায়া *নারী 
বাস করিত কে বলিতে পারে? সেদিন আকাশ: 
ছিল মেঘাচ্ছন্ন । আমারও কলিকাতায় ফিরিবার দিন 
ঘনাইয়া আসিতেছিল। বিষগ্রচিত্তে সমাধি মন্দির দেখিয়! 
ফিরিয়া আসিলাঁম। 

কতদিন অপরাঁহ্নে ও সৃন্ধ্যায়.“লবেন্স গার্ডেনের ভিতর 
দিয়! ক্যাণ্টনমেণ্টের রাস্তা ধরিয়া চলিয়া গিয়াছি। ডোয়ার 
ক্যানেলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে রাস্তা ক্রমশঃ উচু 
হইয়া গিয়া আবার ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। ৬ছুই পাশে 
নানা প্রকারের সবুজ গাছপালা। জোরে মোটর চালাইয়া 
চলিয়াছি সামনে দেখি.রান্তা ক্রমশঃ একেবারে তিনতলা 
সমান উচু ছইয়া উঠিয়াছে॥ জোরে আরও জোরে সর্বোচ্চ 
গতিতে উপরে উঠিয়া আবাঁর আয়াসলেশহীন তীব্র গতিবেগে 
নীচে নামিয়! ছুটিয়। চলিয়াছি। দেহ মনের সে কী শিহ- 
রগ। ক্যাণ্টনমেণ্ট ছাড়াইয়া মাঠ । মাঠের শেষে রাস্তাও 
শেষ ॥ অন্য রাস্তায় গিয়া মিলিয়াছে। একদিন ফিরিবার 
মুখে সামান্য একটু অপতর্কতাঁয় গাড়ী পড়িয়| গিয়াছিল 
রান্তা ছাড়াইয়া একট! ছোট খাদের মধ্যে । গাড়ী না এগোয় 
সামনে না যায় পিছনে । চাঁরিপাশে কোন দ্বিতীয় মানবের 
চিহ্নও নাই। অপরিচিত জায়গ ভাঁড়াকরা গাড়ী। 
ভাবিলাম কি কর! যাঁয়। কিন্তু মনে মনে একেবারে 
'কুচপরোয়! নেই ভাঁব।? এও- যেন একটা থ্লি। একটু 
পরে একটী লোক এঁ পথ: দিয়া বাইতেছিল। তাঁহাকে 
ডাকিতেই মে আসিয়া! কিছু সাহাঁয্য করিন--এবং কোনও 
বকমে গাড়ীটিকে উদ্ধার করিয়া আবার চলিলাম শহরের 


'দিকে। 


মাঝে মাঝে শহরে ফিরিতে (ফিরতে সন্ধ্যা হইতে 
রাত হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যায় শহরের উপকণে সল্লালোকিত 
রাস্তা! দুধারে চমৎকার গাছপালা । নয়ন মন দুই-ই যেন 
নসিপ্ধ হইয়া যাঁয়। বাইরে কনকনে শীত। আপাদমস্তক 
মায় হাতের আঙ্গুল পর্য্যন্ত গরম জামায় ও দস্তাঁনায় আবৃত ।- 
শুধু চোখে মুখে আনিয়া শীতের বাতাঁস লাগিতেছে। 


১৩৪৬ = Ee 


দেহে ও মনে এক অপূর্বব শিহরণ । সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
অন্তস্থল হইতে বহুদিন বিগত কৈশোর, অজ্ঞাতসারে চলিয়া 
বাওয়া অতীত যৌবনের জন্য যেন একটা অশান্ত ক্রন্দন 
জাগিয়া উঠিল | বহুদিন আগে শোনা একটা! গানের 
দুইটি চরণ ( কার রচন! জানি না) মনে পড়িতে লাগিল-- 
“আমার এই গানের ভেলায় 
এলে না-প্রভাঁত বেলায় 
হলে না সুখের সাথী _ 3... 
জীবনের প্রথম দোলায় ৷”? 


টা কিন্তু তখনি আবার মনে হইত এই যে বর্তমান মুহূর্ত, 
* এই যে সুখ, একই কি মৃল্য কম.? কী হবে একি কথা 
ভবে? 


“ফুরায় যা দে রে ফুরাঁতে” 
*্ঃ কি কাজ আমার কুড়ায়ে “ছিন্নমালার - লষ্ট 
= কুঙ্ণুম?” বর্তমানই, আমার পক্ষে যথেষ্ট । আর 
এই বর্তমীনও ত শুধু আমাকে স্পর্শনাত্র করিয়া 
হু হু স্বনে আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
চা যাইতেছে । দুদিন. পরে ইহাই, হইবে আগার 
অতীতের স্বতি। কিন্তু তবু তাঁরা থাকিবে, অনন্ত 
অতীতের ভাঁগারে স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া আমার 
একটি মুহূর্ত অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে, তাহাদের 
ক্ষয় নাই। সবই “আছে আছে আছে” । « 
7% কিন্তু তবুও ত ক্রন্দন থামে না। থাকিয়! থাকিয়া 
* অতীতের জন্য হাহাকার করিয়া প্রাণ ক|দিয়। উঠে। 


“হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা 
কও কথা কও!” 


লাহোর প্রবাসের কাল শেষ হইয়া আমিয়াছে। 
অফিসের কাজও প্রায় শেষ। আর এদিকেও লাটাইয়ের 

এ তোর টান পড়িয়াছে। স্ত্রী” পুত্র, কন্ঠ কলিকাতীয়। 
*. তারা কেমন আছে, কিভাবে দিন কাটাইতেছে। ছোট 
ছেলেটা অত্যন্ত দুরন্ত, কারো কগ। শোনে না। রাশি রাশি 
নালিশ জড় হইয়া আছে। না আর নয়। এবার বিদায়ের 


- < পালা। 
1 সকলের" ন! ছোক অনেকেরই প্রভাব বোধ হয় আমারই 


মত যে মাগে থাকিতে কিছুই মনে থাকে না। খেলা যে 


লাহোরের ছবি : 





গঞ্জ” দেখিয়া আসিয়াছি। 


একদিন ভাঁঙ্গিতে হইবে তা জানিয়াও জানে না মনে হয়. 
এমনিই বুঝি চলিবে । তাই হঠাং যখন ডাক পড়ে তখন 
দেখি হায় হায় সব না হলেও পৌণে যোল-আনা কাঁজ যবে. 
বাকী রহিয়া গেল। কিন্তু বাকী রাখিয়াই যাইতে হয়। = 
উপায় নাই। 
মনে করিয়া 'রাখিয়াছিলাম লাহোরে দেখবার যা কি 

আছে সবই দেখিয়া যাইব। কিন্তু যাবার সময়; হিমাব ৷ 
করিয়া দেখি তার কিছুই দেখা হয় নাই। অধিকাংশই, 
বাকী পড়িয়া আঁছে এবং যাও দেখিয়াছি সবই যেন. উপর. 
ভামা। তা ছাড়া উপায়-ই বা কি ছিল? “যত সাধ.ছিল 
সাধ্য ছিল না” এ ত জানা কথা। আর এক জোঙাইনত 


চক্ষু, সহল্র চক্ষু ত আর নাই। 





বিচিত্র RAE সস পাঞ্জাবী আহিলা : 
(লাহোর একজিবিসনে গৃহীত ) Hh 
কাঁজেই অনেক কিছুই বাকী রহিয়!গেল। তবে একটা. 
যায়গা দেখবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হই নাই । “শহিদ্‌ 
শহিদ্গঞ্জে রক্তবরণ : হইল 
ধরণীুল” একটা চিরন্তন শহিদ্গঞ্জ মনের মধ্যে বাদ! বাধিয়া 
ছিল। স্থল ও বাস্তব শহিদ্গঞ্জটা যে কোথায় তার কোন 
ধারণাই মনে ছিল না,__পঞ্জাবে কোথাও না কোথাও হইবে | 
তার পরে শহিদ্গঞ্জ মস্ভিদ্‌ নিয়া গোলমাল কাগজে কাগজে '' 
বাহির হইতে লাঁগিল,। কিন্ত মসজিদ, ভাঙাচোরা সংক্রান্ত 


- শহিদ্গঞ্জ এবং যে শহিদগঞ্জে “রক্তবরণ হইল ধূরণীতল” এই 


দুইয়ের ভৌগলিক অবস্থান এক .হইলেও মনের মধ্যে। তার. 
স্‌ 


২৭০ 


ব্যবধান একট! রহিয়াই গেল। তবুও মসজিদ্‌ সংক্রান্ত 
গোলমালে শহিদগঞ্জের ভৌগলিক অবস্থানট| নির্ণয় করা 
খুব সহজ হইয়া গেল। শহিদ্গঞ্জ সম্বন্ধে মনের মধ্যে আগে 
একটা অস্পষ্ট রকমের ধারণা ছিল যে “নারায়ণগঞ্জ” 
“বাখরগঞ্জ” "ুন্নীগঞ্»” জাতীয় কোন একটা ছোট খাট 
“গপত” অর্থাৎ শহর বা বন্দরের মত হইবে। কিন্ত যখন 
শুনিলাম তা নয়, শহিদগঞ্জ লাহোরের অভ্যন্ত:রই অবস্থিত 
তখন ভারি একট! আনন্দ হইল এবং ভাবিলাঁম সহরের 
একটা অঞ্চলকে বোধ হয় শহিদগঞ্জ বলে এবং আমি 
নিশ্চয়ই দেখিয়া যাইতে পারিব। 





বিচিত্র পোষাকপরিহিতা অপূর্ব লাবণ্যময়ী কাঁশ্বিরী মহিল]। 
(লাহোর একজিবিমনে গৃহীত) 


.. একদিন সকালবেলা কি কাজে শহরের এক প্রান্ত দিয়া 
যাইতে যাইতে এক ভদ্রলোক বলিলেন এই-ই শহিদগঞ্জ। 
তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামাইয়া নামিয়া_ পড়িলাম। ক্যামেরা 
সঙ্গেই ছিল। নামিয়া.দেখি “শহিদগঞ্জ' কোন শহর বন্দর 

ত নয়-ই এমন কি শহরের কোন. অঞ্চল বিশেষওনয়। 
শুধু বিঘে খানেক ঘেরাও জমি। ভিতরে দুই একটি 
পুরাণে তাঙ্গাচোর! বাড়ী। দু'পাশে দুইটি প্রবেশ পথ। 
প্রত্যেক প্রবেশদ্বারে অসি ও বল্লম হস্তে শিখ প্রহরী 
দণ্ডায়মান। কোনও দাতের প্রবেশ নিষেধ | আমি 
মুঘলমান নই অতএব প্রবেশ করিলাম। একটি 
বেদীর সম্মুখে উপবিষ্ট কয়েকজন কি একথানা বই খুব 
সম্ভবতঃ তাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে। মাথার উপরে, 
সমিয়ানা! খাটান। এদিকে ওদিকে কয়েকজন শিখ পুরুষ ও 


৮ 
এ 


লিখিত আছে। 


রমণী। একপাশে “লঙ্গরখাঁনা” বা free kitchen যাঁর 
ইচ্ছা বিনামূল্যে আহার করিতে পাঁরে। ওংসুক্যবশতঃ 
একবার বিনামূল্যে আহারের ব্যবস্থাটার, দিকে চাহিলাম। 
“বিপ্ৰ” না হইলেও, কেন জানি না, আহারের কথা মনে 
হইলেই মন কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠে। তাঁর উপরে 
আবার বিনামুল্যে ব্যবস্থা। কিন্তু আহীধ্য যামগ্রীর উপর 
চোখ পড়িবামাত্রই মুহ মধো সমস্ত উৎস্থক্য ও চাঞ্চল্য 
অন্তহত হইয়া! গেল এবং নিজেকে অত্যন্ত নিলৌোভ বলিয়া 
মনে হইল। দেড়সের আন্দাজ ওজনের কাল পোড়া 
এক একখান! রুটা আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জালাপূর্ণ 
নয়নাভিরাম ডাল। বুঝিলাম আমি বাঙ্গালী আর এ 
পাঞ্জাবী । 
একটা যায়গায় অনেকখানি খনন করিঞ। একট! 
গর্তের মত করা হইয়াছে। মুসলমানগণ দাবী 
করিয়াছিলেন যে এখানটায় একটী পীরের কবর 
আছে, কিন্ত খনন, করিয়া! দেখা গিয়াছে সেখানে 
এরূপ কিছুই নাই। একটা প্রায় ১০ ফুট ব্যাস 
বিশিষ্ট বাঁধান ইদীরার মত আছে। তাঁর ভিতর 
হইতে বহু নরকস্কাল, নরমুণ্ড ইত্যাদি তোল! হইয়াছে 
এবং এগুলি একটা আলমাঁরীতে সাঁজান আছে, সেটী একটি 
এক তল! গ্রকোঁ্টের বহির্গাত্রে দাঁড় করান! এ প্রকো্ঠটি 
একটি অন্ধকুপ জাতীয় ঘর। প্রবেশ পথটি ৩:৪. ফট মাত্র 
উচু, প্রত্যেককে ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে বা ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিতে হইলে প্রায় হামাগুড়ি দিতে হয়। 
এরূপ করিয়াই ভিতরে গিয়াছিলাম। যাঁহাদিগকে মুসল- 
মান করিবার জন্ত আন! হইত তাঁহাদিগের মধ্যে স্ত্রীলোক 
ও শিশুদিগকে এ প্রকোষ্ঠটটির ভিতরে আটক রাখা হইত। 
যে স্থানে এখন শিখের! বেদী বির্ম্মমুণ করিয়াছে, শুনিলাম 
ঠিক সেই যায়গাটায় নাকি শিখদিগকে হত্যা করা হইত, 
যদি তাঁহারা মুদলমান হইতে স্বীকৃত না, হইত। প্রায় সমস্ত 
সংবাদগুলিই বিজ্ঞাপনের আকারে ইংরেজীতে একটা যায়গায় 
আমাকে ফটো "নিতে দেখিয়া উহার! 
খুব উৎসাহিত: হইল। ক্যামেরায় ফিল্ম ছিল না বলিয়া, 
সব ফটো নিতে পারি নাই। যে সমস্ত শিখের! পুথি পাঠ 


রি 
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bs [১৩৪৬ লাহোরের ছবি ৪৮: 
করিতেছিলেন তাঁদের দেখিয়া মনে হইল আমাদের দেশের হোটেল ও হোটেল মালিকের যে বর্ণন! তুক্তভোগীর মুখে 
পুরোহিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর এবং অন্য যাহারা চলাঁফেরা শুনিয়াছি তাহাতে নিজের অনৃষ্ঠকে বহু ধন্কাবাঁদ দিই যে. 
করিতেছিলেন বা পাহারা দিতেছিলেন তাঁদের মনে হইল সেই স্বর্গপুরীতে বাস করিবার বিড়গন! সহা করিতে, হয় 

Ff আমাদের দেশে যাঁদের “নিয়শ্রেণীর” বলিয়া আখ্যা দিয়া নাই। বেশী বাঙ্গালীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ হয় 
থাঁকি সেই শ্রেণীর। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনও নাই। তবে একটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত পরিচিত না. 

শিখকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। হয়ত সেই বিশেষ 8 

সময়টায় কেউ সেখানে যান নাই। ন! গেলেও পরিফার 

বোঝ! যায় যে সমস্ত শিখ-মন্প্রদায়ের সমবেত শক্তি 

২. শহিদিগঞ্জের পশ্চাতে রহিয়াছে। এক শ্রেণীর বাবু ও 
* : সাহেবী ধরণের শিখ লাহোর শহরে চোখে পড়িয়াছে এবং 

তাঁহাদের ভিতর স্ত্রী পুরুষ দুই-ই আছে। তাঁদের দেহ 
সৌষ্ঠৰও দেখিবার মত এবং শহিদগঞ্জ যে মুমলমানগণ 


নার 





্ে - জালিয়ানও৯াল! বাগ ও ৬ 
জালিয়।নওয়ালাবাগের অভান্তর। সাদ! প্রাঁসাদটির যে পাঁশটি গভীর কালো! তার গা থেসিয়া একটি সর বলি! ২টী লোক Ee 
* কষ্টে গাঁ-ঘেসিয়| কোনও রকমে যাতায়াত করিতে পারে এবং উহাই. জালিয়ানওয়ালাবাগে গমনাগমনের একমাত্র. রাস্তা। তার সম্মুখে যে - 
.. প্ল্যাটফর্ম্ম দেখা যাইতেছে এ যায়গাটিতেই ডায়ার সাহেব তার লুইস গান স্থাপন করিয়! গুলি চালায়॥ উহা হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে-ঠিক্‌ J 
যে জায়গ।টিতে মহিলাটি দীঁড়াইয়া! আছেন--জনদাধারণের সভ! হইতেছিল এবং ্ী সভাস্থ আবালবৃদ্ধ জনতার উপর লুইস গান হইতে অবিরাম 
গোল! বধিত হয়। ছবিতে হাটপর! যে ছায়াটি দেখা যাইতেছে তাহা জালিয়ানওয়ালাবাগের তত্বাবধায়ক মিঃ মুখাঞ্জির ছাঁয়া। এ রর 
র্‌ 5 
= এখনও জবরদস্তি করিয়প্দথল করিবার চেষ্টা-করিতেও হইয়া বোধ হয় উপায় ছিল না। আমি জানি না এমন 
সাহস করে নাই তাহাতে: মনে হয় শিখেরা এখনও শৌধ্য কোন বাঙ্কালী ভদ্রলোক, লাহোরে গিয়াছেন কিনা যিনি টু 
বীৰ্য্য হারায় নাই।. কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিখদের সরকার পরিবারকে জানেন না। পরিবারের কর্তা এরযুক্ত . 
বিলাসপ্রিয়তা গু বাবুয়ানীর বহর দেখিলে ভয়, হয়। বিনোদবিহারী সরকার মহাশয়: নিয়াছি লাকি একজন... ৪ 
Ez লাহোরে বাঙ্গালীদের একটি ক্লাব আছে শুনিয়ছি | রিটায়ার্ড পুলিশ কর্মাচারী। এ i ২ ন 
< কিন্তু কখনে| দেখিবার সৌভাগ্য, হয় নাই। একটি পুলিশের লোক রিটায়ার্ড হইলেও যে এমন নাধামিকে ও 


হোটেলও নাকি আছে, নাম টপ চি কিন্তু অমায়িক এবং ১ - ae হৰ পারে এ ধার' |; 


টস 





এ এ 


ERE « ৮ | 
সরকারকে দেখিবার পূর্বে আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
- লা লাহোরে নূতন পদার্পণকারী ৰে কোন বা্গালীকে 
“যেন নিতান্ত অসহায় মনে করিয়া সপরিবারে তার সমস্ত 
পণ দুর করিবার ভার লইয়! বসেন। তার বাড়ীর 
“দরজা যে কোন বাঙ্গালীর জন্য সদা উন্মুক্ত এবং তাহার 
স্ত্রী পুত্র কন্যা এবং নিজের সমবেত সেবা ও আদরের আতি- 


শয্য দ্বারা বোধ করি, যে কৌন সমর্থ বাঙ্গালীকেও অসহায়. 


২. করিয়া তুলিতে পারেন! এরাই লাহোরের একমাত্র 
বাঙ্গালী পরিবার যাদের সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল 
এবং যাহাদিগকে বোধ হয় কখনই ভুলিতে পারিব না। 





গমনাগমনের, পণে লুইস গান অবস্থিত থাকায় এবং পালাইবার 
_ অন্য কোন পথ না, থাকায় জানাল! বিশিষ্ট প্রাসাদটির পার্শ্ব স্থিত 
- একটা প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। কতক লোক প্রাণ ভয়ে পালাইতে চেষ্ট। 
| + করে! কিন্তু পল৷য়নপর লোকের উপরেও গুলি চালন! করা হয়। 

ফুলে মাটি হইতে অনেক উচুতে দেয়ালের গায়ে চারি গুলির চিহ্ন 

আজও বর্তমান। কংগ্রেস কতৃপক্ষ এ গুলি চিহ্নণ্ডলি. লৌহ বেষ্টনি 
দ্বার! বীধাইয়। রাখিয়াছেন। চারিটি চিহ্নই ছবিতে লক্ষা কর! 
যাইবে ৷ ৰ ৬ 


যাহ! যাহ! দেখিব বলিয়া আকাঁজ্জ। করিয়াছিলাঁম তাহা 
দেখিতে পারি নাই । 
অনেক বেশী এবং যাহ! বলিতে বসিয়াছিলাম কিছুই প্রায় 
তাঁর বলিতে পাঁরিলাঁম ন! । না-বলার দিকটাই ওজনে হইয়া 
গেল অনেক ভারি! তা ছাড়া ভাষা ও. বাক্যের যাহা 


_. অতীত তাঁহীকে কেমন করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিব? : 


একদিন রাত্রি হইয়। গিয়াছে প্রায় নয়ট|। অমুহসর হইতে 


০০৭ 2 


বিচিত্রা টু 


» লাইট নিভাইয়। দিয়া হুম করিয়া চলিয়া য|য়। 


দেখার চেয়ে না.দেখা বহিয়। গেল ' 


ফেলো 
= bs 
. 


লাহোর ফিরিতেই হইবে, ৰক সেখানে রাত্রি কাঁটা. 
ইতে ইচ্ছা হইল ন1। ঠিক করিলাম ফিরিয়া যাইবই । ত্রিশ 
মাইল রাস্তা | শহরের উপকণ্ঠ পর্যন্ত কিছু লোক চলাচল 
আঁছ। তাঁর পরেই একেবারে জনশূন্য । গাড়ীতে পেট্রল 
পুরিয়া নিয়াছিলাম শহরে থাঁকিতেই । দশ মিনিটেই শহরের 
সীমানা ছাড়াইয়া পড়িলাম একেবারে নিৰ্জ্জন রাস্তায়। 
নির্জন ও নীর1। শুধু মা'ঝ মাঝে দৈত্যের মত দুই একটা 
লাহোর-মমৃতঘর যাতায়াতকারী মটরবাস তীব্রবেগে পাশ 
কাটাইয়! চলিয়! যায় । দূরে থাকিতে হেডলাইট ুইটা , 
জালায়। আলোতে চোঁখ ধাপিয়া দিয়া কাছে আসিলে * 
তারপরে 

আবার একাঁকী। দু*পাশে নিজ্জন প্রান্তর, সম্মুখে পথ। : 
সমস্ত পৃথিবীতে আমি একা । একমাত্র সঙ্গী আমার চিন্ত, 

আর আকাশে. তাঁরা, আর চাঁরিদিকের মন অন্ধকাঁর। 

_-আচ্ছা হঠাৎ যদি গাড়ীখানা বিকল হয়, আমি কি 
করিব? যদি ডাকাত পড়ে? যদি,_কত অসংলগ্ন চিন্তা 


এ 


: 


"| 


মন্তিক্ষের ভিতরে হানাহানি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে : 
1 


পথচলার একাগ্রতা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মোটর 


চলিয়াছে পুর্ণ গতিতে, চক্ষের নিষ্পলক দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ, 


কাণ উন্মুখ । যেন দুইট! আমি। একটা আমি সারা বিশ্ব 
প্রকৃতির ও রাত্রির অন্ধকাঁর নির্জনতার সঙ্গে মিশিয়৷। এক 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে। আর একট! আমি গাড়ীর ইঘারিং _ 
ধরিয়া বসিয়া আছি, তাঁর আছে শুধু দুইটা চোখ। হঠাৎ 
একটা শব্দে শরীরের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল। 
নিমেষে ব্রেক চাপিয়া গাড়ীর গতি হ্রাস করিতে না করিতেই 
দেখি আমার সামনে রাস্তার ব দিক হইতে একটা * 


চক্ষের * 


ঘোড়ায় চড়া লোক কি একট! ক্রুদ্ধ কর্কশ শব্দ করিয়া + 
রাস্তাটা গার হইয়া গেল স্মুন্লাড়ার, পায়ের শ্ব আর ও _ 


“লোকটার কর্কশ একঠে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়া 


উঠিল । আমার একটাঁ আমি যেনুণমুহূর্ত্তের জন্ত হতচেতন 
হইয়া গেল ।- কিন্ত টা্ারিং ধরী আমিটা ঠিক কলের মত 


কাঁজ করিয়া গেল । মুহূর্তে গাঁড়ীর স্পীড বাড়াইয়া দিলাম * 


লোকটা কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল বুকের ধড়ফড়ানি *- 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছিল। কিন্ত অত. ভীতি-বিহৰপতার 


স্‌ 


১৩৪৬ 


সত্যিকার কোন কারণ ছিল ন!। লোকটা নিশ্চয়ই 
ডাকাত নয়। খুব সম্ভবতঃ আমার গাঁড়ীব শব্দে তাঁর 
, অশ্বটার মেজাজ খারাপ হইয়! যাওয়ায় সে আমার উপর জুন্ধ 
হইয়াছিল। কিন্তু সে কথা অবান্তর! আসল কথা হইল 
ওঁ নির্জন, অন্ধকার, শীতের রাত্রে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে 
আমার ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রদণ। মাথার উপর অনন্ত 
নক্ষত্রখচিত আকাশ, দুই পাশে প্রান্তর, সন্মণে পথ, 


শিল্পী 


২৭৩ 


পথের উপর দিয়! তীব্র গতিতে -চলিয়াছে মোটর এবং তা 
্ীযারিং ছইলটি ধরিয়া বসিয়া আছি আমি। 
এই যে আমার জীবনের ঘড়ীর হিসাবে এক বা সো! 
ঘণ্টা সময আর পাঞ্জাবের কোন্‌ প্রান্তরের ত্রিশ মাইল পঃ 
ইহাদের জীবন্ত পরিচয দিব আমি কোন্‌ ভাষায়? কো 
ক্যামেরাঁষ তুলিব অন্তর ও বাহিরের ওঁ চলচ্চিত্রেব ছবি? 
( সমাপ্ত 


ভরীঅখিঃ 


_ শিপ্পী 
. জ্ৰীস্থবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 


বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হয়েছে রঙনের। অযত্ব- 
বিন্তস্ত কুঞ্চিত চুলের রাশি তাঁর শুভ্র ললাটে এসে পড়েছে । 
্বপ্নাতুর চোখ ছুটাতে তার নিবিড় ক্লান্তির রেখা । অস্থিব 
পদে সে জানালায় এসে দাঁড়ালো, ভোরের আঁকাঁশে তখনে। 
শুফতারা দপ-দপ করে জলছে। প্রদোষের স্নিঞ্ধ আলোষ 
সে তার অসমাণ্ড টিত্রটীর দিকে তাঁকাঁলে! | চিত্রটীর, নাম 
“্উষা”। তার মারা তুলিকার স্পর্শে প্রত্যুষের রক্তিম 
আভা নিভূল ফুটে উঠেছে চিত্রে বুকে । সদ্য-ঘুম-জাগা 
প্রকৃতির নি'ধুত গ্রতিকৃতি-ভোপ্ের বাতাসের ম্পর্শটুকুও 
বুঝি অনুভব করা যায়। এইবার চিত্রের মধ্যে মাচ্ঘকে 
তার যথার্থ স্থানটী দিতে হবে। কিন্তু--* 

** গ্রভীর অতৃপ্তি নিয়ে রঙন্‌ পথে বেরিষে পড়লো । সে 
যেন তাঁর জীবনের চরম পরীক্ষার সম্মৃধীন হযেছে আন, 
হয় জয়মাল্য কে পরে সে গৌরবের উচ্চতম শিখরে অধি- 
ঠিত হবে, নয পরাঁজধের*ছুঃসহ গ্লানি নিযে সে লোকচক্ষের 
অন্তরালে সরে যাবে । এই চিত্রটীতেই তাঁর চরম ভাগ্য- 


নির্ণয় হবে|" 
“**সৃহস! উন্মন| রঙনের সদ্ধিৎ ফিরে এলো। পথিপার্ে 


সুরম্য প্রাসাদ, তাঁরই অলিনে দাড়িয়ে অপরূপ এক রমণী। 

আঁধারের ঢেউয়ের মত রাশীকৃত কেশের মাঁঝে তার পার 

মুখখানি যেন শিশির-স্নাত পদ্মের মত ফুটে রয়েছে । অলিন্দ 
১৮ 


প্রাচীরে কথইয়ের ভর রেখে, হাতের উপর গণ্ডদেশ ন্ত' 
করে সুন্দরী রঙনকেই লক্ষ্য করছিল। 

: প্রাসাদ নটীশ্রেষ্ঠা চম্পাঁবতীব। রঙনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনি 
ময় হতেই রমণী অঙ্গুলি সঙ্চেতে তাকে আহ্বান করলে 
মন্্রচালিতের মত রঙন্‌ উপরে উঠে গেল। তাঁর অতীষ্টে 
সাক্ষাৎ মিললো কি? ' এই কি উষার মানবী প্রতীক? 


রঙনের সায়ে মুখোমুখি দীড়িযে চম্পা স্ুমিষ্ট-স্থবে প্র 
করলে, “কে তুমি, পথিক ?” 


রঙন্‌ তখন একাগ্র দৃষ্টিতে চম্পার মুখে কী-বেন অন্ধ 


সন্ধান করছে। চম্‌কে উঠে বল্পে, “আমি? আমি রঙন্‌_ 
শিল্পী। কিন্তু...” 


“কিন্ত কী, শিল্পী ?” 


“না ।-'কোথায় যেন অভাব থেকে বাচ্ছে। সামা; 
ধুঁত। নাঃ, হোলো! না।” 


“কী হোলে! না, রঙন ?” 


“তুমি অপূর্ব, নারি! তবু: তবু ..! নাঁঃ, আঁচ 
চল্লাম। হধতো আবার আঁসবো। আমার থে পাঁওষ 
চাই-ই 1» ঝড়ের বেগে রঙন বেরিয়ে গেল। 


নিশ্চল মর্শর মৃত্তির মত কয়েক মুহ রত দীড়িযে থেবে 
চম্পা অঞ্চলে চক্ষু মাৰ্জ্জনা করণে । তাঁর মনে হোলো ॥ে 
এভক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল; মাম্ধ কি এত সুন্দর হয? যে; 


২৭৪, 


কোনে! স্থনিপুন গ্রীক ভাস্কবে সার্থক শিল্প-হৃষ্টি এই 


রঙন্। আব সবচেষে আশ্চর্য্য তাঁর চোখ ছুটা। সেদিকে: 


চাইলে বুঝি বিশ্ব-সংসাঁব ভূলে যেতে হয! চম্পাঁ জাঁগরণ- 
পাও মুখে রক্তের আভা দেখা দিন।.-****ষেন একটানা 
গানের সবের মধ্য দিযে কী এক মোহেব ঘোঁবে চম্পা 
সারাটি দিন কেটে গেলে । অর্থহীন-ভাঁবে বহুবাঁব সে 
উচ্চারণ কবলে, “রঙন্‌, রঙন্‌ ৷? কথাটীব্‌ অঙ্কুবণন তার 
চেতনাকে যেন আঁবিষ্ট, অভিভূত কবে ফেল্লে। একী নবীন 
উষার সুচন! তাঁর জীবনে? প্রেমের বেসাতি করে সে 
প্রেমভিক্ষু- অগণন পুৰুষ তাঁব পদতলে লুটিয়ে’ থাকে 


অনুক্ষণ । সেই তাঁব আঁজ এ কী হোলে? কোন্‌ আলোর - . 


দেশের দূত তাঁব মনেব নিবিড় তন্দ্রা ঘোব ভাঙ্গিয়ে দিলে? 
“রন! ₹ঙন্‌ 1. 

eee সন্ধ্যাৰ আঁধার পৃথিবীব বুক ঢেকে ফেলেছে। 
আকাশে অসংখ্য তারাব মাল! জাঁব গৃহে গৃহে সন্ধ্যাব মঙ্গল 
প্রদীপ । নীচে দ্বারবঙ্গীর উচ্চ ক$ঠস্বব শোনা গেল কোনো 
অপবিচিত আঁগষ্ভকের প্রবেশে সে বাঁধ! দিতে চায যেন। 
চম্পা প্রাগাদ-অলিন্দ হতে ঝুঁকে পড়ে দেখলে বঙন্‌ | 
রঙন্‌ এসেছে! উচ্ছুসিত বক্তন্নোত তাঁব কর্ণমূল আর্ত 
কবে তুল্লে। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লেঃ “আসতে দাও । 
শুঁকে আসতে দাও, ঘারী।” 


খু, উন্নত দেহ হঙন্‌ তাব সাঁয়ে এসে দ্বাড়ালো। তাঁর 
সুগভীব দৃষ্টি নিজের উপর অনু্ব করে অভি-প্রগল্ভা 
চম্পা আজ চোঁখ তুলে চাইতে পারলে না। প্রথম-প্রণধ- 
ভীতা কিশে।বীর মত তাঁব বক্ষ দ্রুত তালে স্পন্দিত হতে 
লাগলো । সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাঁব দিকে চেযে আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে রঙন্‌ ডাকলে, “চণ্পা 1৮ চম্পার আপাদ্র-মস্তক 
একবার থরথর কবে কেঁপে উঠলো । স্হম্র চেষ্টাতেও সে 
চোখি তুলতে পাবলে ন!। ঈষৎ বক্র ঘন-পক্ষশ্রেণী তাব 
আনত চোখে একট! মেছুর ছাঁধ] বিস্তার করেছিল। সে 
স্পন্দিত বক্ষে কী এক মহাপ্সণৈব প্রতীক্ষা করতে লাগলো। 
তাৰ আরো কাছে সরে এসে রঙন্‌ ভাব একথানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। মৃদু অথচ গাড়ম্ববে 
ডাকলে, “চম্পা !» 

চম্পার মনে হোলো সে যেন একটা চড়া-হুরে-বীধা 
বীণা) রঙন্‌ তাহাতে নিপুন অঙ্গলি চালনা করছে। তার 
সব তন্ত্রীগুলি এক সঙ্গে বস্কৃত হয়ে উঠুলো। উঃ, সে কী 
দুঃসহ আনন্দ! সে তার অতুলনীয় চোথদুটী তুলে মুহূর্তের 
জন্ত রঙনেব মুখের দিকে চাইলে । তার দৃষ্টিতে মধুর 
সম্ভাবনার আনন্দ আর অনিশ্চগতাব ভীরু আশঙ্কা পাশা- 


চে 


বিচিত্রা 


ভাদ্র. 


পাঁশি ফুটে উঠলো । চৌঁথছুটা যেন তাঁৰ আবতির যুগল 
প্রদ্দীপ--কী ব্যাকুল মিনতি তারা ৪ করতে চাষ, 
নির্মম দেবতার পাষে ! 

-হঙনেব চোঁখ উজ্জল হযে উঠলো। উৎফুল্ল তৃপ্ত কে 
সে বল্লে, “পেবেছি ! পেষেছি 1” চম্পাঁর হাঁত ছেড়ে দ্রুত" 
পদে সে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। , ঁ 

চম্পা চীৎকাঁব কবে ডাকতে গেল, “রঙন্‌ 1৮ কুদ্ধকণে, 
তাব স্বব ফুলো না। বাণবিদ্ধা হরিণীর মতে! সে. লুটিযে 
পড়লো! শষ্যার "পরে 1 


eee এক পক্ষ পবেব কথা। রাঁজভৃত্য এসে জানিয়ে 
গেছে সন্ধ্যার পর মহাঁবাঁজেব পদধুলি পড়বে চম্পার কক্ষে। 
উপযুক্ত সাঙ্গ-সজ্জা করে চম্প। রাঁঞ্জ-সম্ভাষণের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষ। করছে। কিন্তু চোখে তার সুগভীর 
ক্লান্তি, বক্তিম মধরেব কোঁণেও অবশাঁদেব রেখ! হুপবিস্ফুট। 
প্রসাধনে তা ঢাক! পড়েনি ৷... 

*--..রাঁজার আগমন বার্তা বিখোধিত চোলো। দুই 
হাঁতে চম্পাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে রাজ! বল্লেন, 
«তোমার জন্তে আজ এক অপূর্ব উপহার এনেছি, চম্পা ।% 

নিকৎ্সুক কে চম্পা বললে, '“কী, মহাবাঁজ ?” 

রাঁজ-আজ্ঞায় দুই জন পরিচাবক একট! মূল্যবানু 
বন্রাচ্ছাদিত চিত্র ঘবে এনে রাঁখলে, রাজা স্বহস্তে আচ্ছাদন 


বন্ধ অপসারিত করতে করতে বল্লেন, “আমি পাঁচ সহ 


সবর্ণমুদ্র। দিয়ে রওনের কাঁছ থেকে এই চিত্র তোমাৰ জন্য 
কিনে এনেছি। শিল্পীর অপূর্বব স্থট্টি এ চিত্র 1” 

পলকহীন চোখে চম্পা চিত্রের দিকে তাঁকিয়ে রইল। 
উষা_নসীম সম্ভাবনাময্‌ কর্মমুখর দিনের সুচনা, সার 
প্রকৃতির মধ্যে আশ! আনন্দ ও নির্দলতা। আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গতি বেখে প্রাসাঁদ-মলিন্দে দাঁড়িযে এক অপূর্ব্ব 
রূপবতী নারী উদয়াচলের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে 
মুখে তার গভীর আুখাবেশ, নযনে লঙ্জাজড়িত সি 
চাহনি। কিন্তু তাবই অন্তরালে কোথাধ যেন একটু অনি- 
দেঁশ্য কারুণ্য, একটু আশঙ্কা লুকিয়ে আঁছে--যেন জীব- 
নের দুঃখেব দ্রিকটার প্রতি একটু] প্রচ্ছন্ন সন্কেত। 

চম্পা দু’ হাতে মুখ ঢেকে বাপ্পকদ্ধ কে বলে উঠলো, 
"উঃ," তোমাৰ দেবী কি নরবঙ্গি গ্রহণ করেন শিল্পী? 
মহাবাঘ, মহারাজ, আপনার রাজ্যে খুনীর কি কোনে! শাস্তি 
বিধানই হয় না? জানেন, বাজা, মানুষের বুকের রক্ত 
দিয়ে এ ছবি আঁকা! হয়েছে? উঃ, রুউন্‌ 1 

বিস্ময-বিমূঢ় রাজার মুখ দিয়ে বাক্য নিঃসৃত হোলো না। 


রীহ্নবিনয় ভট্টাচার্য্য 





মহাজাঁতি স্ন - 

বিগত ১৯শে আগষ্ট কলিকাভা ১৬৬নং 
চিত্তরঞ্জন এভি নিউ-এ শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুব মহীশষ কর্তৃক 
“মহাঁজাতি সদন”এর ভিত্তি স্থাপনা অনুষ্ঠান সযারোহের 
সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। বিস্তৃত ভূমিব উপব সুরম্য এবং 
সুবৃহৎ 'মট্ট।লিকা গঠিত হইবে । এই অট্রালিকাঁব মধ্য ভাগে 
আড়াই হাজার লোকের বিবার উপযোগী হল এবং তৎ- 
সংলগ্ন একটি অভিনয় মঞ্চ থাঁকিবে। ইহা ব্যতীত স্ববুহৎ 
গ্রন্থাগার এবং ব্যায়ামাগাঁর ইত্যাদি থাকিবে! প্রধানতঃ 
কংগ্রেস ভবন হইলেও সাধারণের বহুবিধ গ্রযোঞ্জনে এই গৃহ 
য্যবস্বত হুইতে পার্ধিবে। বঙ্গদেশে এই "মহা তি সদন” 
প্রধান উদ্যোক্তা দেশগোৌরব শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থু মহাশয়ের 
'অক্ষয়-কীতি হইয়। রহিল। আমরা সকলে সুভাষচন্রকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 

এতছুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং সুভাষচন্দ্র যে অভিভ।ষণ 
প্রদান করিয়াছিলেন নিয়ে আমরা তাহা! মুদ্রিত করিলাম। 


১৯৩৭ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাবণ-_ 


আমাব-বিশ্বা যু-রাঁপীব সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্ব- 
প্রথমে বাংলাদেশের অন্তঃকরণ গভীরভাবে প্র্শ-করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত কবেছিল তাব মন। মুক্তির 
বেগ লাগল তাঁর জীবনে, তার মননশক্তি জাঁগরিত হয়ে 
,উঠল পুর্ব যুগের অন্রগব নিদ্রা থেকে। বুদ্ধিব সর্বপ্রনীনতা, 
দৃষ্টির সর্বব্যাঁপকতা, সর্ব মানবের পরিপ্রেক্ষশিকায় মানবত্রের 


উপলব্ধি বাংলাদেশেই বাঁসফোঁহন রাঁধের মতো মহামনীষীদের 
চিত্তে অপূর্ব প্রভাবে অকস্মাৎ আবিতূর্ত হোলো। আচার 
ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সর্বপ্রথমে উদ্ভত 


হযে উঠেছিল। অতি অল্পকালে মধ্যে চলংশক্তিমতী 
হয়ে উঠল বাংলাভাষা, তার আঁড়ষ্টত! ঘুচে গেল নব 
যৌবন সঞ্চাবে, সাহিত্য দেখা দিতে লাগল অভূতপূর্ব 
সফলভাঁব, আশা বহন করে, পৃথিবীর আদিযুগে যেমন করে 
দ্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ভ থেকে, নব নব প্রাণের অন্গদাধিনী 
আশ্রধভূমি হযে। চিত্রকলা বাঁংলাদেশে সর্বপ্রথমে অস্থ- 
কবণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয স্বরূপের বিশিষ্টতা 
লাভের সন্ধানে বিদেশীয চর্ণচাবণচক্রবর্তীদের তীব্র বিজ্বীপের 
বিকদ্ধে জয়ী হোলো । গীতকলা আজ এই বাংলাদেশেই 
গতাহুগতিকতার প্রভুত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার 
ক'রে নৃতন প্রকাশের অভিসারে চনেছে, তাঁর আঁস্তফলের 
বিচার কববার সময হয়নি, কিন্তু পণ্ডিতের! যাই বলুন নব 
নবোৌম্মেষেব পথে প্রতিভার মুক্তিকাননা এর মধ্যে য| 
দেখা বাচ্ছে তাঁর থেকেই বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির 
নিকপ্‌ণ ছোতে পারে। প্রাণের স্পর্শশক্তি বেখানে প্রবল 
সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দেরি হয নাঃ যতদূব থেকেই 
আহ্বান আন্গক, নব যুগের সাড়া দিতে বাংলাদেশ প্রথম 
হতেই জড়তা দেখাঁরনি, বাংলাদেশের এই গো বব এবং এই 
তাঁব সত্য পরিচয় । এ কথ! কারে! অগোচব নেইর্ষে 
একদা রাষ্ট্রমুক্তিলাধনার সর্বপ্রথম কেন্্ুস্থপ ছিল এই বাংলা- 
দেশ, এবং যে দুর্যোগের দিনে এই প্রদেশের নেতারা * 


২৭৫ 


২৭৬ 


কাঁরাপ্রাচীরের, নেপথ্যে ছিলেন, তখন তরুণের দল দেশের 
নপমান দূর করবার অন্তে বধ-বন্ধবের -মুখে. যেমন নিবিচাঁরে 
মাপ দিষে পড়েছিল ভাবতবর্ষের অন্ত কোনো প্রদেশেই 
এরকম ঘটেনি। এ ঘটুনাকেও ফলের দ্বারা বা শান্ত 
মুবুদ্ধির আঁদশে বিচার করব না, বিচার করব মুক্তির জন্তে 
হঃলহ বেদনার, মুগ্য অন্থসারে। বাংলাদেশে সহত্রাধিক 
তরুণ প্রাণ মুদীর্ঘকাঁর কারানির্বামনে আপন দীপ্তি 
শনির্বাপিত কবেছে, জানি সেইঞ্রন্যে আঁজ বাংলাদেশের 


মাকাশ অমৃজ্জগ, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি, যে-মাঁটিতে. 


এদের জন্ম, সেই মাটিতে ছুঃখজয়ী বীর সন্তান . আবার 
জম্মাবে, তাঁরা পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সমাহিত হয়ে 


ভাঁঙুনের ব্যর্থ কাঁজে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির অপব্যর না করে 


গড়নের কাজে প্রবৃত্ত হবে। " 

আজ এই মহাজাতি-সদনে আমরা. রাংণানাতির যে 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকর করেছি তা সেই রাষট্রনজি 
নয়, যে শক্তি শক্র' মিত্র সকলেব প্রতি সংশরকণ্টকিত। 
চিন্তকে' আহ্বান করি, যাঁর সংস্কাবমুক্ত উদার আতিথ্যে 
মঙ্যাত্বের সর্বাঙ্গীন মক্তি অকৃত্রিম সভ্যতা লাভ করে। বীধ 
এবং সৌন্দর্য, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা এবং ষ্টিপভিমতী কল্পনা 
জ্ঞানের তপস্তা, এবং জনসেবার আত্মনিবেদন, এখানে নিয়ে 
আন্ক আপন আপন বিচিত্র দান। অতীতের মহৎ শ্বতি 
এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা! এখানে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হোক, বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির 


পথে নবযুগের নবগ্রভাঁতের অভিমুখে চলেছে, অনুকুল 


ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতিকুলত! যার নির্ভীক 
স্পর্ধ'কে দুর্গম পথে সমুখের দিকে 'অগ্রস্র করছে সেই তাঁর 
অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্ব এই মহাঁজাতি-সদনের কক্ষে কক্ষে 
বিচিত্র মূর্তরূপ গ্রহণ ক'রে বাঙালিকে আতম্মোপলন্ধির 
সহায়তা করুক। বাংলার যে জাগ্রত হৃদয় মন আপন 
বুদ্ধির ও রিদ্যার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে 
উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস বিধাতার কাছে দীক্ষিত 
হয়েছে, তাঁর সেই মনীধিতাকে এখানে আমরা অভ্যর্থনা 
করি। আত্মগৌরবে সমস্ত ভারতের সঙ্গে' বাংলার সম্বন্ধ 
অচ্ছেদ্য থাকুক, আঁত্মাভিমানের সর্বনাশা ভেদবুদ্ধি তাঁকে 


বিচিত্রা 


ডা 


পৃথক না করুক এই বল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততার * - 


উর্দ্ধে আপন জয়ধ্বজ! যেন উডটীন রাখে। এখান থেকে 
এই প্রার্থনামন্ত্র যুগে যুগে উচ্ছ্বসিত হোঁতে থাক্‌: 
বাঙালির পণ বাঙালির জাঁশ! 
'  বাঙাদির কান্দ বাঙাঁলির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
” বাঙাঁদির ঘরে ঘত ভাই বোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান। 
সেই সঙ্গে এ কথা যোগ করা হোঁক বাঙালির বাছ 


ভারতের বাঁছকে বল দিক্‌, বাঁগালির বাণী ভারতের বাঁণীকে : 


সত্য করুক, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙালি ্বৈরবুদ্ধিতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো কারণেই নিজেকে অকুভার্থ যেন ন! 
করে 


বুক সুভাষচন্দ্ৰ বন্থুর নিবেদন 

বহুদিনকার এক স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করবার. 
প্রথম প্রচেষ্টা উপলক্ষে আঁজ আমরা সকলে একত্রিত 
হয়েছি । -ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য যাঁরা আপ্রাণ 
চেষ্টা এবং সকল প্রকার ত্যাগ প্বীকার ও নির্ধ্যাতন 
ভোগ ক'রে আদছেন, তারা অনেকদিন থেকে 
একটা অভাব, বোধ ক'রে আসছেন; সে অভাব একট! 
গৃহের, যেখানে তাদের যাবতীয় সেবাকাধ্য আশ্রয় পেতে 
পারে এবং যেটা তাঁদের আশা, আঁ কাজ্ঞ।, স্বপ্ন ও আদর্শের 


একটা বাহ প্রতীক হ্বরূপ হতে পারে। ইতিপূর্বে আমা- 
দের জাতীয় নিকেতন নির্ম্মাণের চেষ্টা একাধিকবার কর! 


হযেছে কিন্তু কৃতকাঁধ্য হয় নি। পরিশেষে, আপনার পবিত্র 
করকমলের দ্বারা “মহাজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপন! আগ 
করা হবে। আমাদের পরম শৌভাগ্য যে আঁমরা আজ 
আপনাকে আমাদের মাঝে পেয়েছি” এবং আপনার দ্বারা 


সেই বীজ আজ বপন কবাঁতে পারছি যার ফলের দ্বারা _ 


আমর! একদিন ভবিস্তৎ ভারতের জাতীয় জীবনকে পরিপুষ্ট 
ও সুসমৃন্ধ ক'রে তুলতে পারব। 
আনকার এই শুত অনুষ্ঠানে আমাদের অতীত ও ও ভবি- 


টে 


শি 


তে 


পা 


১৩৪৬ 


্যতের কথা আঁপনা-মাঁপনি মনে আসছে । এই ভূমিতেই 
সেই আন্দোলনের জন্ম হযেছিল যাঁর দ্বারা আমাদের ধর্ম্ম ও 
কুটি, সংস্কাবের. ভিতর দিয়ে পুনর্জীবন লাভ করেছে। 
এই আন্দোলন প্রাদেশিকতাঁর গণ্ভী মাঁনেনি--এমন কি 
জাঁতীয়তার গণ্তীও অতিক্রম করেছিল। রামমোহন ও 
রামকৃষ্ণ যে বাণী দিয়েছিলেন--তাঁহ1! কি বিশ্বমানবের জন্য 
নয়? তীদের ভিতর দিযে কি স্ুপ্তোখিত, নবঙ্গাগ্রত 
ভারত আত্মপ্রকাশ লাভ করেনি, আমরা জানি যে আমর! 
তাদেরই কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারি। 

নব জাগরণের ফলে, প্রবুদ্ধ ভারতের মুক্ত আত্মা যখন 
গ্ৰহ”র মধ্যে নিজেকে বিণিষে দিতে চাইলেন, তখন দেখ- 
লেন যে এক দিকে রাষ্ট্র এবং অপর দিকে সমাজ তাকে 
শৃঙ্ঘলিত কবে রেখেছে। তাঁব পর আস্ত হ'ল-_রা- 
বিপ্রব এবং সমাজ-বিপ্রন। সেই বিপ্লবের শুচনাও এই 
ভূমিতে_যেখানে একদিন ধর্প-বিপ্রবের আবির্ভাব 


হয়েছিল। 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের (বা নিথিল ভাঁরত জাতীয় 


মহীসভার ) জন্ম হয়। কুড়ি বৎসর নিয়মতান্ত্রিক আন্দো- 
লনের পর আমাদের রাষ্রীয় ইতিহাসে এক নূতন যুগ আরম্ভ 
হয়-_সেটা স্বাবলম্বনের যুগ, স্বদ্েশীর ও বিদেশী -বর্জ্জনের যুগ। 
তারপর এক দিকে বঙ্গভঙ্গ এবং অপর দিকে আমলাতিস্ত্রে 
দমন-নীতি এমন একটা বিষাক্ত আবহাওয়! নটি করলে 
যে দেশের তরুণ সম্প্রদায় উত্তেজনার বশবর্তী হযে, আত্ম- 
সংযম হারিষে, ইতিহাসের চিরপরিচিত পন্থা-_সশস্থ বিদ্রো- 
হের পন্থা--অবলম্বন করলে। দশ বৎসর অতীত হতে না 
হতে, আমর! পুনরায় আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের এক নূতন 
অধ্যায়ে প্রবেশ করপাঁম_“অহিংম অসহযোগ ও সত্যা- 


. গ্রহের” অধ্যায় । 


আজ ভারতের বাষ্রীব গগন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 


. আমরাও ইতিহাসের এমন এক চৌমাথাধ গিয়ে পড়েছি 


যেখান থেকে বিভিন্ন দিকে পথ বেরিষে গেছে। এখন 
আমাদের সম্মুখে সমস্যা, এইযে নিয়মতাস্রিকতার পথ 
আমরা ১৯২০ খ্রীষ্টাবে বর্জন কবেছিলাম, পুনরায় কি সেই 
পথে ফিরে যাব? অথবা, আমর! কি. গণ-আন্দৌনের পথে 


মানা কথা 


২৭৭. 





~ 


কেবল প্রসাধনেই নয় 


রূপপিয়াসীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্ষ্টি 
কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের 
-বনিয়াদ স্বাস্থ্যে! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অব- 
শেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ 
কোথাও দেখা যায়, ‘ওয়াণ্ডার ভোগেল' দলে ভর্তি 
হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোল! 
জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়_-রৌপ্র, 
বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত | 
লোক নিচ্ছে সূর্ধ্যকিরণন্নান ; কতস্থানে নান! রকম 
স্পা'গুলিতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের 
শেষ নাই। কোথাও চলছে মাটির মধ্যেও অবগাহন 
-__বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়; কোথাও চলছে 
মুখেরও ব্যায়াম,সুইস ডিল, খেল।-ধুল! ও 
্ায়ামচর্চা৷ ত আছেই। 


দেহসৌস্ঠবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ! এর আর একটি অপরিহার্ধ্য, অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। দ্বৃতে কান্তি এট! আমাদের দেশে বহু 
পুর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব 'ভ্যানিশিং ক্রিম’ কিংবা 
এক শিশি ন্নোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন 
“ভ্রী”ঘ্ৃত বেশী সত্য প্রয়োজন, কারণ এতেও এ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী । 


কত 





শ্রেষ্ঠ ও পবিভ্রতম - মাদর্শগুণি। 


সি 


২৭৮ 
অগ্রসর হয়ে গণ-সংগ্রাদের জন্য প্রস্তুত হব? এখানে তর্ক- 
বিতর্ক আমি সুরু করব না-আমি-শুধু.এই কথ! বনতে চাই 
যে ন্বজাগ্রত ভারতীয় মহাজীতি স্বাবনন্বন, গণ-আন্দোলন 
ও গণ-সংগ্রামেই প্থ। কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। 


এই পন্থার দ্বারাই তাঁরা 'অনেকৃট! সাফল্য লাভ করেছে এবং, 


ভবিষাতে আরও বেশী সাঁফল্যলাত করব কলে বিশ্বাস 
কবে। সর্বোপরি, বৈদেশিক সাম্রান্ধ্যবদে সহিত 


অধিকার-শস্বাধীনতা-হেল[ধ ছেড়ে দিবে ন! । - 

যে স্বপন দেখে আমরা. বিভোব হয়েছি তাহা শুধু স্বাধীন, 
ভারতের স্বপ্ন নয় । আমরা চাই স্তাব ও সাম্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রা =আানবা চাই এক নূতন সমাজ 
ও এক নূতন রাষ্ট্র, ষাঁব, মধ্যে, মূর্ত হয়ে উঠবে  মানবর্জীবনেব 


মানবের, শাশ্বত কে আমাদের সুপ্তোখিত জাতির. আশা", 
আকাঙ্জাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিবকাঁল মৃত্যুঞ্জয়ী 
বৌবনশক্তির বাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের 
বা শিল্পকলার রচয়িতা.নন। আপনাৰ জীবনে কাব্য এবং 
শিল্পকলা রূপ পবিগ্রহ করেছে। আপনি শুধু ভারতের 
ফবি নন-_মাপনি বিশ্বকবি। আমাদের স্বপ্ন-মূর্ত হতে 
চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা; যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব 
_আজ আমাদের অন্তরে তৱঙ্গাযিত হযে উঠ ছে--তাহা 
আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? 
যে শুভ অন্নষ্ঠানের জন্তু আঁমরা এখানে সমবেত হযেছি 
তার হোতা আপনি; ব্যতীত আর.কে হতে পারবে? 
গুরুদেব | আঁকার এই জাতীয়, যন্তে আমর] আপনাকে 
পৌঁরচিত্যের পর্বে বরণ-ক'রে ধন্ত হচ্ছি। আপনা পবিত্র 
করকমলের দ্বার “মহাঁজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপনা করুন। 
যে সমস্ত: বল্যাণ-প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি 'ও জাতি মুক্ত 
জীরনের, আশ্বাদ পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি শাধিত হবে-_এই গৃহ তারই জীবনু-কেন্দ্র হযে 


bn EE nS ‘কলিকাতা সাহিত্য সন ন 
একটা তুচ্ছ আঁপোষ’ক’রে তাঁর! কিছুতেই তাঁদের'জন্মগৃত . ia 


*হ্ইয়াছে। 


গুরুদেব! আপনি, বিশ্ব- ' 


=> fs 2 
ভাত 


ধ্মহাঁজীতি . সদন” . নাম সার্ক ক'রে তুলুক--এই 
আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আশীর্বাদ করুন যেন" 


আমরা অবিবাঁম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর 
হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহা- 


জাঁতির সাধনাকে দকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও উড 


ক'রে তুলি। 


গত্‌ ইরা, ওরা, ৪ঠ1 ও ৫ই সেপ্টেঘর সহিত্য-বাসবের 


 * উদ্ভোগে কলিকাতা! সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তাগয় সংলগ্ন আশুতোষ হলে অনুষ্ঠিত 
কলিকাঁত! বিশ্ববিষ্তালযের ভাইস-চ্যান্দেশার 
মাননীয খাঁন বাহীদুব আদ্িজুল হক মহোদয - সম্মেলনের 
উদ্বোধন. করেন |. লম্মেগনের চারিদিনের অধিবেশনে 
যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কুমুদরপ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী, 


,জীযুক্ত মৃণালকাস্তি বনু ও রায় বাহাছুব শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ 


মিত্র সভাপতির কর্তৃধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের মূল্যবান 
অভিভাষণটি আমর! বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তরে প্রকাশিত 
কর্লিম। 


শতাম্ব, মহিলা৷ 


"১০২ বৎসর বয়সে ২৪ পরগণ! নিমতা গ্রামে শ্রীমতী 


রাধ্মোহিনী দেবী স্বর্গবোহণ করিয়াছেন । ইনি ধর্ম- 
পরায়ণা দানশীলা মহিলা ছিলেন। ইহার স্বামী নর্থ-দমদম 
মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব সুষোগ্য চেয়ারম্যান বিষ্ণুচরণ 
মিত্র মহাশয় ত্রিশ বৎমর পূর্বে লৌকলীল! সংবরণ করেন। . 

ুপ্রশিদ্ধ -সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের . ইনি 


প্রথম .সন্তান। ্র্গীধ খ্যাতনাম] কবি সত্যে্জনাথ দত্ত ' 
পুত্র শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মিত্রকে ও ' 
দেবর প্রবীণ সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র মংাশয়কে ” 


ইহার ভ্রাতুল্পত্র | 


আমর! আমাদের সম-বেদনা জানাইতেছি। 





শ্রউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্্রী, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও ইনদুভুষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


পাঠ 


পি 


BY 


সি 
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খগোল ও বিশ্বতত্ত্ব রর 
অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (ক্যান্টাব) ; এম, এসসি (ক্যাল), এফ ও আর, 
এএম (ইং) ; এফ, এন্, আই) আই, ই এন ।' * 


স্বরণাতীত কাল হইতে বিশ্ব বরক্ধাণ্ডের বিশালতা ও 
অসীমতা জ্যোতিৰ্বিদ 'ও কবিবৃন্বের চিত্ত বিমোহিত 
করিয়া রাখিষাছে। দূরবীক্ষণ যম রসাহায্যে গগনের দূর 
হইতে দূরতর স্থলে নব নব জ্যোতি আবিষ্কৃত হই- 
তেছে। আধুনিক সমবে ' ন্ত্রবিজ্ঞানের যেরূপ প্রভূত 
উন্নতি সাধন হইয়াছে তাহাতে জ্যোতিষ্ক শাস্ত্রের অব্যাহত 
উৎকর্ষ ও ক্রমৌন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে । বাইবেপ গ্রন্থের 
'সলের (9981) ন্যায় জ্যোতিষী এখন বলিতে পারেন 
যে, তিনি পিতৃদত্ত রাঁসভ অশ্বেষণ করিতে আসিয়া! রাজ্য 
লাভ করিয়াছেন। , 

১৬১০ খৃষ্টাবের '৭ই জানুয়ারী মানব জাতির এক 
স্মবণীয় দিন । এই দিবস সাংকালে গ্যালিলিও (৫81119০) 
এ হ্বনির্িতি দুরবীক্ষণ যন্ত্রণাহাষ্যে বৃহস্পতিগ্রহ ও উহার 
উপগ্রহগ্ুলি দেখিতে পাইয়াছিলেন। “গ্রহগুলি যে সুর্যের 
চারিদিকে অগ্ডাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে” মণীষী কোপানি- 
কাদের এই উক্তির অনুমোদন পূর্ব্ব হইতে গ্যালিলিও 
করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু এক্ষণে উপগ্রহগুলি যে 
বৃহস্পতির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহার চাক্ষুষ 


প্রমাণ পাইয়া কোপানিকাস-নীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইলেন! তিনি প্রচলিত মতবাদ খণ্ডন করিয়! নির্ভয়ে 
প্রচার করিলেন যে কোপানিকাঁসের (Copernicus) 
উক্তি নিভুল ও যথার্থ সত্য । এই অভিমত প্রচার 
করিতে গিয! গ্যালিলিওর জীবন বিপন্ন হুইয়াছিল। 
ইহাবই- দশবৎসর পূর্বে কোঁপামিকাসের ক্রণে| (Brun০) 
নামক এক শিষ্যকে জীবস্ত দণ্ঠ করা হুয। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে 
‘Holy Inquisition’ নামক রোমান ক্যাথলিক বিচারা- 
লযে তিনি অভিযুক্ত হন এবং ভীষণ পীড়নের ভয়ে নিঙ্গমত 
প্রত্যাহার করিলেন। গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্শ্মাণ 
করিরাঁছিলেন, আধুনিক ফিশাঁলকাঁ়দূরবীক্ষণ যন্ত্রের তুলনায় 
তাহা শিশুর ক্রীড়নক বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন|। 

" কালিফোমিয়া প্রদেশে মাউন্ট উল্সন্‌ পর্বতের শিখরে 
আপাততঃ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দুরবীঙ্গণ যন্ত্র স্থাপিত 


হইয়াছে ।, ইহার গোলাকার দর্পণের ব্যাস ১০* ইঞ্চি। 
" মানব চক্ষুর মধ্যে" যে-পরিমাণ আলোক রাশি প্রবেশ 


করে তাহা অপেক্ষা ২৫০,০০০ গুণ আলেক রশ্মি উপ- 


" রোক্ত যন্ত্র সাহায্যে একত্রীভূত করা যাঁয়। শীঘ্রই কালি- 
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ফোনিয়! প্রদেশের মাউণ্ট প্যালোঁভার ( M6. Palovar) 
পর্বতের উপর আর একটি বৃহত্তর দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
স্থাপিত হইবে। তাহার দর্পণের ব্যাস ২০০ ইঞ্চি হইবে। 
এই যন্ত্রস।হাষ্যে মানবের চক্ষুর মধ্যে যে-পরিমাঁণ আলোক 
রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে তাহা অপেক্ষা ঘশলক্ষ গুণ আলোক 
রশ্মি একত্রীভূত. কর! যাইতে পারে। বার্ণেট ও পীন্‌ সাঁছেব 
(Burnet and Pease) কিরূপে এই বস্ত্র নির্মাণ করা যায 
তাহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। যস্তরটির আঁকার 
একটি বৃহৎ “চিমটার” ন্যায় (চ'০r৮)। আপনার! সকলেই 
ভূগোল_পাঠ করিয়াছেন। আপনাদের নিকট এক্ষণে 
খগোল কিংনা বিশ্বতত্বের বিষয় কিছু উল্লেখ করিব। নভো- 
মণ্ডলের হিকোণমিতিক নকৃসা বা চিত্র অঙ্কনের জন্য 
আন্থিন সকলে আমরা গগনের গভীর হইতে গভীরতর 
প্রদেশ মাঁনস-নত্রে প্রদক্ষিণ করি। কল্পনাকে মৃহায় করিয়! 
আন সকলে খ-গোলের নকল: স্থানে বিচরণ করি এবং 
বিবিধ নবতণ্য আবিষ্কার করি। বিরাট বিশ্বে পরিভ্রমণ 
করিতে হুইস্ে পাধিব বস্তুর পক্ষে যে চরমগতির বেগ সম্ভব- 
পর সেই বেগ লইয়া আস্গন আমর! গগনে পধ্যটন করি। 
এই চরম ব! সর্ববাপেক্ষা অধিক বেগের পরিমাণ আলোকের 
গতির বেগেবই সমান অর্থাৎ প্রতি সেকেণ্ডে ইহার বেগ 
১৮৬,০০০ মাইল | 
চন্লোকে যাইবার করনা নুতন নহে। চন্দ্র পৃথিবী 
হইতে ২৪০,০০০ মাইল দুরে । আলোকের গতির বেগ 
প্রাপ্ত হইয়া যদি আমর! যাইতে আরম্ভ করি তাহ! হইলে 
দেড় সেকেপ্রের মধ্যে আমরা চন্দ্রলোকে যাইয়া উপস্থিত 
হুইব। চন্দ্র নানাবিধ জলশুন্য সমুদ্র, মরুভূমি, নির্ববাপিত 
আর়েয়গিরির মুখবিবর, শ্রেণীবদ্ধ পর্ববতাবলী ও শৈলশৃঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া! যায ; কিন্ত কোনও রূপ জীব, উত্তিদ্‌ বা 
বায়ুমণ্ডল চন্দ্রলোকে নাই। এতশত বর্ষ পূর্বের নিউ ইয়র্ক 
সহবের একটি সংবাদপত্রে চন্দ্রবিষয়ে' একটি বিরাট প্রতাঁ- 
রণার নিম্পাদন করিয়াছিল। এই সংবাদপত্রে কয়েকটি 
কপটতাসুলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিত্ম। এই প্রবন্ধ- 
গুলিতে ইহ! লিখিত হইয়াছিল যে আফ্রিকাঁতে এক বিরাট 
এ দুরবীক্ষণ যন্ত্র নির্শ্মিত হইয়াছে যাহ! দ্বার! চন্দ্রের উপরিতল 


~~ 


বিচিত্রা 


আশ্বিন. 


'পুঙ্থ।চপুত্ঘরূপে নিরীক্ষণ কর! যাঁয়। চন্্রলোক - অন্তূত 


জীবজন্ত, উডভীয়মান মনুষ্য ও বিশাঁলকায় বৃক্ষতে পরিপূর্ণ 
ইহাই বিবৃত করা হইযাছিল। 

এই সকল বিবরণ দ্বার এই অপরিচিত সংবাদপত্রের 
প্রভূত লাভ হইয়াছিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহার 
প্রচলন বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল এবং তৎকালীন পৃথিবীর 
যাবতীয় সংবাদপত্রের মধ্যে ইহারই গ্রাহকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক কইয! উঠিল । উপরোক্ত ঘটনায় ইহা প্রকাশ 
পায় যে মানুষ অতি সহজে কিরূপে প্রতারিত হয় 
কোনও রূপ প্রমাণ ন! থাকা সত্বেও মানবের বিশ্বাসপ্রবণতাঁর 
ইহা পরিচায়ক । নয় কোটি বিশলক্ষ মাইল অতিক্রম 
করিয়া আমর! আঁটমিমিটে সুধ্যলোকে উপস্থিত হইব। 
হুরধ্যলোকের উপরিতলের তাপমাত্রা ৫,০০০ ডিগ্রী সেন্টি- 
গ্রেডে এবং ইহার বেজ্রন্থলের তাপমাত্রা প্রায় এককোটি 
চল্লিশ্‌লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড |. আমাদের দেহ যদি অগ্নি 
প্রস্তরে” (81০৪) নিৰ্ম্মিত ন! হয় তাহা হইলে নুর্য্যের 
উপরিতলে পৌছাইবামাত্র আমরা ভন্মীভূত হইরা যাইব 
সূর্য্য হইতে অগ্নিময়ী প্রচণ্ড বাপবাহু মিনি.ট সহস্র সহত্র 
মাইল গতিতে অনবরত উদগত হইতেছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ 
উজ্জল বাঁম্পথণ্ড সুর্য্যের উপরিতলে দেখিতে পাওয়া যায । 
আবার অনেকগুলি রুষবর্ণ বাম্পথণ্ড কলঙ্করূপে সুর্ধ্যপৃষ্ঠে দৃশ্ত- 
মান হয়। এই সকল সৌর কলঙ্কের অনবরত স্থান পরিবর্তন 
হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয যে নি অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে 
সূর্য্য আবর্তন করিতেছে। লসৌরকলঙ্কগুলি আঁকার 
পরিবর্তন করে এবং চিরস্থাধী নয়। 

পৰ্য্যটন করিতে করিতে সৌরজগতের অপর গ্রহগুলির 
সহিত আমাদের ক্রমশঃ পরিচয় হইবে। ' শুক্রগ্রহ (Venes) 
নিবিড় বানুমণ্ডল দ্বারা বেষ্টিত ।. ব্রাযুমণ্ডল এত গভীর যে 
শুকরের আলোক চিত্র লইলে ইহার কঠিন উপরিতলের কোনও 
অংশই চিত্রে গ্রতিবিদ্বিত হয় না। লালরশ্মির আলোক চিত্রে 
মঙ্গলের পৃষ্ঠে কতকগুলি মলিন অংশ ও রেখা স্পষ্টই দেখা 
যায, কিন্ত বেগুনি রশ্মির চিত্রে 'ওগুলি কিছুই দেখিতে 
পাওয়া বায় না, কেবলসাত্র উভয় মেরুর বরফের" আবরণ 
দুইটি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা! ব্যতিরেকে বেগুনিরশ্মির 
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আঁলোকচিত্রে মঙ্গলের ছবি অল্প বৃহৎ দেখাঁয়। বৈজ্ঞানিকের! 
বলেন যে লাঁলরশ্মির ও বেগুনিরশ্মির দুই আলোক চিত্রের 
মধ্যে এত প্রভেদ্দ থাকাতেই বোঝা যায় যে, মঙ্গলে নিশ্চয 
বায়ুমণ্ডল আছে। রাইট ( Mr. Wright ) সাহেবের মতে 
মঙ্গলের বায়ুমণ্ডল প্রায় একশত মাইল গভীর । শিয়াপা- 
রেলী (9০190816111 ) ও লাউয়েল সাহেব ( L০wel! ) 
মনে করেন যে মঙ্গলের পৃষ্ঠে রেখাগুলি সরল এবং এইজন্য 
এইগুলি 'থাগ” বা৷ জলপ্রণালী ( 0০৪!) ব্যতীত আঁর 
কিছুই নহে। তাঁহাদের অভিমত, যে এই '*জলপ্রণাঁলী” 
জলপ্রবাহের জন্ত কোনও বুদ্ধিমান জীবদ্বারাই নিৰ্ম্মিত । 
এই জলপ্রণালীগুলি মঙ্গলের উপরিস্থিত “মরুঘ্ভানগুপিকে 
(08898) সংযুক্ত করিয়াছে। বার্ণার্ড (Bernard ) ও 
আস্তোনিয়াদি ( Ant০৷ni৪di ) সাঁহেবের মতে এই রেখাগুলি 
অবিচ্ছি্ ও সরল নহে--এক একটি কতকগুলি অস্পষ্ট, 
অসমান ও পৃথক পৃথক বিন্দুর সমষ্টি মাত্র। দূর হইতে 
বিন্দুগুলির মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট দেখ! যায় না বলিয়া বিন্দৃ- 
গুলি মিলিয়া অনেকটা! অবিচ্ছিন্ন বেখার মত দেখাষ। 
আপনার! নিশ্চয়ই “নানা মুনির নান! মত” এই প্রবাদ 
বাক্যটি শুনিয! থাঁকিবেন। জ্যোঁতিষীদের মধ্যে এই বাক্যটি 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়! গিয়াছে । খহু অনুযায়ী মঙ্গলের 
পৃষ্ঠের অবস্থার নাঁনারূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। গ্রীন কালে 
মেরুর বরফের আবরণ গলি! কমিয়া যায় এলং শীতকালে 
ইহার আঁকার অনেকট| বাড়ি! যায়। লাউয়েল সাহেব 
মঙ্গলের মলিন অংশ কিংবা! মরুদ্যানগুলির বর্ণ পরিবর্তনের 
এক সুন্দর কারণ দেখাইয়াছিলেন। তিনি অন্গুমান করি- 
তেন যে, এই সকল স্থানে শীতকালে বৃক্ষের পাত! শুকাইয়| 
গিয়া বাদামী বর্ণের হইয়া যায়। যখন এই পাতাগুলি 
ঝরিয়া পড়ে তখন গাঁছের, শাখাগুপি বিবর্ণ হইয়া যাঁয। 


* গ্রীষ্মকালে খন মেরুর বরফগলা জল এই ছায়াময় অংশে 


“জলগ্রণাঁণীর” ভিতর দিধা আসিয়া পৌছাধ তখন সেই 
স্থানের বৃক্ষদতাগুলি সতেজ ও সবুঙ্গ হইয়া! উঠে। আরছে- 
নিয়াম ( Arrheniঢs ) লাহেব মনে করিতেন যে এই 
সকল ছায়াময় অংশ বৃক্ষলতা পবিপূর্ণ শ্যামলক্ষেত্র নয়। 
তীহার মতে এই সকল অংশের -নৃত্তিক। নানারূপ দ্রবণীয় লবণে 


খগোল ও বিশ্বতত্ব 


২৮১ 
(8০1015 ৪8188) পরিপূর্ণ। বাতাসে জলীয়-বাষ্পের 
পরিমাণ যখন বাড়িয়া যায় এই লবণগুলি-বাঁতাঁস হইতে 
জলের কণ! কাঁড়িযা লয় এবং সেইজন্য মাটি ভিজিয়! গিয়া 
আরও মলিন দেখায় । কিন্তু যখন উপরকাঁর বাতাসে, 
বাঁপ্পেব পরিমাণ কম হইয়া যায়, 'তখন শুদ্ধ বাতাম জলের 
কণাগুলিকে আবার ফিরাঁইয়া লয এবং -মাঁটি শুকাইয়া 
গিয়! পুনরায় বিবর্ণ হইয়া যাঁর়। মঙ্গলের বর্ণচ্ছটা 
বিশদরূপে পরীক্ষ। করিয়া জ্যোঁতির্ধিদেবা এখন এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ফে মঙ্গলের বায়ুমগুলে বায়বীয় - 
অ্নপ্লান (0৮07) ) নাই,। সেইজন্য কোনও জীবজন্ 
মঙ্গলে থাকিতে পারে না, কেবল উত্তিদই সেখানে জন্মাইতে' 
পারে। 
গ্রহগুদির মধ্যে বৃহস্পতি শাঁকাঁবে, ও জড়মাঁণে বৃহত্তম 

বেগুনিবশ্মিতে ইহার আলোকচিত্র লইলে নাঁনা তথ্য 
জানিতে পাঁবা যাঁয়। বৃহস্পতির চতুর্দিকে বায়ুমণ্ডগ বেষ্টন 
করিয়া, আছে। কার্বণ ডাইঅক্সাইভ 'নামক বায়বীয় 
পদার্থের মেধরাঁশি বাঁযুমণ্ডলে ভাসমান দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
গ্রহের দেহে যে সকল বন্ধনী (918) দেখ! যায় সেইগুলির 
অচল ও স্থায়ী অবস্থা থাকে না। বন্ধনীগুলি যেভাবে 
আকার পরিবর্তন করে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই-' 
গুলি বায়ুমণ্ডলের অংশমাব্র । বন্ধনীর অন্তর্গত বায়ুকণাগুলি 
চক্রাকারে প্রবলবেগে সঞ্চচরণ করিতেছে । বৃহস্পতির নয়টি ' 
উপগ্রহ আছে। | | 

- বলয়ধারী শনির মত -অপূর্ব আকারের আর কোনও 
জ্যোতিষ আকাশে দেখিতে পাওয়। যায় না। শনির নয়টি 
গ্রহ -ও তিনটি বলয় দেখিতে পাওয়া ষায়। এককালে 
তিনটি বলয়ই শনির একটি উপগ্রহ ছিল । এক্ষণে ভামিয়! 
চুরিয়া উপগ্রহটি, তিনটি: বলয়ে পরিণত হইয়াছে । রশ ' 
(8০০৮০) নাহেব এইরূপ চমকপ্রদ ঘটনা খটিতে পারে তাহা 
প্রমাণ করিয়া দেখাইয়| দিয়াছেন | ' প্রথমে যদি একটি 
ক্ষুদ্র জড়পিগড একটি বৃহৎ জড়পিগ্ডের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ 
করিতে, থাকে এবং ' ক্রমশঃ যদি ক্ষুদ্র পিওটির 
কক্ষের ব্যাস কমিতে- থাকে, অবশেষে দেখা যায় যে 
যখন ছোটটির, কক্ষের ব্যান বড় পিগুটির ব্যাসের ২:৪৫ -» 


২৮২ 


বহুল অতিঙ্ষুত্ব কণায়. পরিণত -হয় এবং বলয়ের আকার 
ধারণ কবে। পণ্ডিতের এই অমুপাঁতকে রশ-সীম! 
(Roches Limit) বলিয়া থাকেন। শনির বড় বলয়টির 


বাহিরকার ব্যাস শনির ব্যাসের ২৩৪ গুণ মাঁত্র। আমা-' 


দের পৃথিবীর চাদও_ অবশেষে ভাঙ্গিয়া চূরিয়। বলয়ের 
আকার লইবে | জেফ রেশ, (0903) সাঁহেব অঙ্ক কষিয়া 
দেখিয়াছেন যে, জোঁযাঁর ভাটার. সংঘর্ষে নিজের মেরুদণ্ডের 
চাঁরিধারে পৃথিবীর বূর্ণনের গতি কমিযা যাইতেছে এবং 
সেইজন্ত দিন 'বড় হইতেছে.ও চাঁদ পৃথিবী হইতে আপাততঃ 
দুরে চলিয়া যাইতেছে । ক্রমশঃ দিন বড় হইতে হইতে 
এখনকার ৪৭ দিনের সমান হইবে । যখন এইরূপ হইবে 
তখন কেবলমাত্র পৃথিরীর অর্ধাংশ হইতে চাঁদ- দেখা যাইবে 
ও অপরাঁংশ হইতে চাদ একেবারেই দেখা যাইবে না। 
এই ঘটনা, বোধ হয, পঞ্চাশ সৃহত্র. কোটি বসব পরে 
ঘটিবে। শেঁষকালে চাদ পুনরায় পৃথিবীর নিকট আসিতে 
থাকিবে এবং পৃথিৱী হইতে যখন -১২,০০০মাইলের মধ্যে 
আসিয়া! পড়িবেমতখন ইহ! ভাঙ্গিয়। চুরিয়! ববয়ের আঁকার 
ধারণ করিবে। , ৫কাঁনও একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গ্রহ গুর্যের 
প্রভাবের “রশ-নমীব+ মধ্যে আসিয়া পড়াতে চূর্ণ-বিচুর্প 
হইয়া আষটিরিয়ড, (4,869:0103) নামক গ্রহ কণিকাগুলিতে 
পরিণত হইয়াছে । . 

প্ুটো (16০) বা যম সৌরজগতেব লে বহিরিস্থ 
গ্রহ। ইহাকে সৌরমগুলের দ্বাবরক্ষকরূপে অভিহিত 
কর! হইয়াছে । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে €ই মার্চ লাউয়েল 
(৫11) মানমন্দিবে ইহা আবিষ্কৃত. হইযাছে। স্র্য্য 
হইতে গুটোর ব্যবধান ৩৭০ কোটি মাইল। আলোকের 
গতির বেগে প্রায় ছয় ঘণ্টায় আমরা কি আনিয়া 
উপস্থিত হুইব । 

সৌরমগুলে পর্য্যটন করিতে করিতে বছসংখ্যক ধূমকেতু 
দেখিতে পাওয়া যায় । ধূমকেতু গুণি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমষ্টি 
মাত্র। মাধ্যা ক্ধণশক্তি দ্বারা দ্রব্যকণীাগুলি.একত্রহইয়| ধুম 
কেতুর আকারে সুধ্যের,চতুঙ্গিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । ধৃম- 
একেতুগুলির আকার বিচিত্র. নাঁনাপ্রকার ঝূপ-ধারণ করিয়া 


গুণের কম হইয়া. যায় তখন. ছোট পিগুটি ভাঙ্দিয়া চুরিয়া' 


আশ্বিন 


ইহারা-গগনেষঞ্চরণ করিতেছে ।' পণ্ডিতের! মনে করেন যে 
যে হৃর্য্যের প্রভাবের “রশসীমার” মধ্যে আসিয়। পড়াতে যে 
সকল ধূমকেতু বিভক্ত হইঘ! যাঁর সেইগুলির বিচ্ছিন্ন অংশ. 
উদ্ধাপিণ্ডে পরিণত হইয়া যাঁধ। 

আহ্ন এক্ষণে আমরা সৌবজগৎ দি রুরিয়া 
আলোকের গতির বেগে. মহাশূন্যে বিচরণ করি। পথে 
প্রথমে আমর. কেবল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র ধূলিকণা (408) ও 
ভৌতিক রশ্মিকণা (6০৪0019 7801810) দেখিতে পাইব। 
এইরূপ যাইতে “যাইতে চারি বৎসব তিন মাসের পব আমরা 
নিকটতম নক্ষত্রে আসিয়া পৌছিব। গ্রহ ও উপগ্রহসমেত 
সুর্য্যকে আমরা- সহরতলী ও উপনগব সংযুক্ত নগরীর সহিত 
তুলনা কবিতে পারি। কোনও সহরের উপনগরগুলি 
(90৪78) পার হুইয়া, প্রথমে আমর] বিস্তৃত বিজন অঞ্চলে 
আসিযা উপস্থিত হই এবং ক্রমে ইহ! অতিক্রম করিয়া 
নিকটতম অপর নগরীতে পদার্পণ করি। খগোল শান্তর 
নিকটতম তাবকাকে নিকটতম নগরের সহিত তুলনা কর! 


যাইতে পারে। সর্বাপেক্ষা সমীপস্থ নক্ষত্রের নাম *প্রক্সিমা 


মহিষাম্ুর* (Proxima Centanri) | বুর্ধ্য হইতে ইহার ব্যব- 
ধান ২'৫ ২১০১৩ মাইল । আরও মনেকানেক জ্যোতিফ- 
মাগুর ইহ! হইতেও বছদুরে। এই নিমিত্ত আমব! সাধারণতঃ 
যে দূরত্ব-মাপকাঁঠি ব্যবহার করিয়। থাকি জ্যোতিষশান্ত্রে 
অতিবিশাল ও অপরিমিত দূরত্ব 'নবধারণ' করিবার পক্ষে 
তাহা একেবারেই অন্পষোগী.|, জ্যোন্ডিফমণ্ডপীর দূরত্ব 


মাঁপিবার জন্তু ততুপষোগী এক বিশাল মাপকাঠি প্রয়োজন । 


জ্যোঁতিব্রিদেরা সাধারণতঃ এক প্রকাশবর্ষকে দূরত্বের 
মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহার করিয়! থাকেন। এক « প্রকাঁশ- 
বর্ষ” (i৪॥৮ 5০০) নেই দূরত্ব বাহাকে অতিক্রম করিতে 
আলোকের ঠিক এক বৎসর ঘাগ্রে। আপনার! অনেকেই 
বোধ হয় অবগত আছেন যে আলোক প্রতি সেকেগ্ডে 
১৮৬, ২৮৪ মাইল বেগে যাঁষ { এক- বৎসরে আলোক 
প্রায় €৮৬১৫১০১ মাইল অতিক্রম করিতে পারে। 
অতএব এক . প্রকাশবর্ষ প্রায় ৫৮৬২১১১২ মাইলের 
সমান। পপ্রক্সিথ। .মহিযা্থুর” তারক! কুর্ধ্য *' হইতে 


প্রায় ৪'২৭ -“প্রকাশবর্ষ” “দূরে অবস্থিত । অতএব উপ-. 
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রোজ তারক! হইতে বিশাল শূন্যত! ভেদ করিয়া আলোঁক- 
রশ্মি সর্য্যে পৌছিতে প্রাধই ৪২৭ বৎসর লাগে। বেতার 
বা্ডাও (ডা 1:61698 Si৪1]) আলোকের গতির বেগে 
গমন করিয়া থাকে আঁজ যদি এক বেতার বার্তা পৃথিবী 
হইতে প্রেরপু করা যায় তাহ! হইলে “প্রস্সিম! মহিষা নুরের” 
অধিবাসীরা ( অবস্ত যদি কেহ সেখানে থাকে ) তাহা প্রায় 
৪'২৭ বৎসর পরে শুনিতে পাইবে । যদি কোনও বেতাঁর- 
বার্ড মহাভারত কিংবা মহেঞ্জোদারোর সমৃদ্ধির সময় এবং 
থে সময় পিরামিড নির্মিত হইয়াছে সেই সময় প্রেরিত হইয়া 
থাঁকে তাহা হইলে এমন অনেক দুর হইতে দূরতর জ্যোতি 
আছে যেখানে সেই বার্তা এখনও পৌছায় নাই। ভ্রমণ 
"করিতে করিতে আমরা আরও কিছুদিন পরে এবং সাড়ে 
চার বৎসরের মধ্যে “আলফা! মহিষামূর”। (L centanri) 
নামক যুগল-নক্ষত্রে (binary star) আনিয়া উপস্থিত হইব। 
আঁট বৎসর পরে আমর! “লুন্ধক’” (51003) নক্ষত্রে আসিয়া 
গৌছাইব। লুব্ধকনক্ষত্র চাক্ষুষ দর্শনে গগনের উজ্জ্বদতম 
তারকা বলিয়! প্রতীয়মান হয়।' লুক ও ইহার ক্ষ 
সঙ্গীটী মিলিয় এক যুগল নক্ষত্র হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সদী- 
টীর ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের তিনগুণ মাত্র, কিন্তু ইহার 
জড়মান সূর্য্যের জড়মানের (1888) তিন-চতুর্থাংশ । এই 
ক্ষুদ্র নক্ষত্রটির ঘনত্ব (99281) জলের ঘনত্বের প্রা পঞ্চাশ 
সহন গুণ ও প্রাটিনাম (018৮087) ধাতুব ঘনত্বের প্রায় 
দুই সহস্ৰ গুণ! এই ক্ষুত্রকার নক্ষত্র হইতে কিছু জড়পদার্থ 
লইয়া একটি দেশলাইয়ের বাক্স পূর্ণ কর! হইলে এই দেশ- 
লাইয়ের বাক্সের গুরুত্ব প্রায় আঁটাশ মন হইবে! ও 
এরিডানি বি (0% চ৮idan;i 9) নামক আর একটি নক্ষজের 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় ৯৮০০* গুণ । এই নকল ক্ষুদ্র 
নক্ষত্রগুলিকে “ক্ষুদ্রকায়” "শ্বেততারকা (white dwarf 
" ৪6৪:) বল! হয়। পনের বৎসর পর আমর! “শ্রবণা” নামক 
(19) একটা বৃহৎ নক্ষরে আসিয়া উপস্থিত হইব । 
জ্যোতিফষগুলির দূরত্ব কিরূপে নির্ধারণ কর! যার 
সেই বিষয় কিছু বলা 'নাবস্তক। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বেসেল 
(Bl) সাহেব ৬১ ছায়ারি (61105%01) নামক তারকার 
দুরত্ব নির্ণর করিয়াছিলেন। পৃথিবীর কাক্ষিক গতির 


ধগোল ও বিশ্বতত্ব 


-পারিলে উহার দুরত্ব নির্ধারণ করা সম্ভব হয়। 


২৮৩ 


(Orbital rotation ) নিমিত্ত যে নক্ষত্রগুলির সপেক্ষিক 
স্পন্দন গতি (Relative Swinging Motion) পরিলক্ষিত 
হয় তাহাকে লঙ্গনগতি ( Parallactic Motion ) বল! হয়। 
তারকাবিশেষের লঙ্ঘমগতির হাঁর (7869) নির্ণর করিতে 
পৃথিবীর 
কক্ষের ব্যাস ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ মাঁইল। এই কক্ষের কোনও 
একটি ব্যাসরেখার এক প্রান্তে যখন পৃথিবী আসিয়া উপস্থিত 
হয় তখন একটি নির্দিষ্ট তারকার স্বান নির্ণয় করা হয়। 
ছয়মাস পরে পৃথিবী যখন সেই ব্যাঁদরেখাটির অপর প্রান্তে 
আসিয়া উপস্থিত হয় পুনরায় তখন তারকাটির স্থান নির্ণয় 
করাহুয়। নক্ষত্রটির সাপেক্ষিক স্থান পরিবর্তনের-( Rela- 
tive Displacement ) হেতু ুর্ধ্যকে শৃঙ্গ ( vertex ) 
করিয়া যে কোণ (82819) রচিত. হয় তাঁহার অর্দ্ধেককে 
“লিমন” (parallax) বল! হয়। কোনও নক্ষত্রের “লবন” 
অবধারণ করিতে পারিলে তাহার দুরত্ব অতি সহজেই নির্ণয় 
করা যায়। যে সকল নক্ষত্র অতিদুরে তাহাদের ল্ঘন এতই 
অল্প যে অতি সুস্থ যন্ত্রপাতির দ্বারাও তাঁহা নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। সেইজন্য যে সকল জ্যোতিফের দুরত্ব 
তিন শত প্রকাশবর্ষের অধিক মেইগুলির দুরত্ব লক্বনপ্রণানীর 
দ্বার! নির্ণয় কর! সম্ভব নয়। অতি দূরবর্তী তারকা ও 
নীহারিকাগুলির দুরত্ব কি প্রকারে নির্ণ করা বায় তাহা 
পরে আলোচনা কষ্ধিব। জ্যোঁতির্ধবিদের! দূরবন্তী জ্যোতিষ্ক 
গুলির দূরত্ব নির্ণয় করিবার জন্য আর এক প্রকার মাপ- 
কাঠি (5246) ব্যবহার করেন। -এই মাপকাঠি “লম্বন 
সেকেও্ড” (95:89০)-নামে অভিহিত | বে তারকার “লম্থণ* 
এক সেকেগু তাহার দূরত্ব এক “লঘ্বন সেকেণ্ড", যে তারকার 
লিম্বন” ১ সেকেগু তাহার দুরত্ব ১০ “লম্বন সেকেও্ড”। 
যে তারকার “লন” চত সেকেণ্ড তাহার দুরত্ব ১০০ 
ল্বন সেকেণ্ডে। এক লঙ্গন ৩২৭ প্রকাশবর্ষের সমান। 
শ্রবণা (-4101: ) নক্ষত্র পরিত্যাগ করিয়| ১৩৫ বৎসর পরে 
বৃষরাশির স্মন্তর্গত হাইডাঁদ্‌ (85098) নাসিক তারকা বহুল 
জ্যোভিফমণ্ডুলে জ্লাসিক়া আমরা উপস্থিত হইব। ৩২৩ 
বৎসর-পরে আমরা কৃত্তিকা (Pleiades ) নক্ষত্রপুপ্রটিতে 
আসিয়া পৌছিব। .কত্তিক! নক্ষত্ৰপুঞ্ৰ দেখিতে অভীব মনো- * 


i 
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রম। মুগ্ধ হইয! কবিরা ইহার শোঁভ! ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া 
কতই না কবিহ1 রচনা করিয়াছেন। কৃত্তিকাপুঞ্জে শ্বেতবর্ণ 
ও নীলাভ ভারকানিচয় দেখিতে পাওয়া বায় । হাইডেদ্‌ 
(9১598) ও কৃত্তিকা পুপ্র ছায়াপথের অন্তর্গত জ্যোতিক্কগুচ্ছ 
(Galactic clusters) | একটি “নক্ষত্রকে” যদি “ন্হরের', 
সহিত তুলনা করা যায় সেই অনুযায়ী কৃত্তিকা ও হাইডেপ 
পুগ্ধ দুইটিকে ভূগোলের বিভাগের (9:%15100) সহিত 
তুলন| করা যাইতে পাঁবে। এইরূপে শূন্যে বিচরণ করিতে 
করিতে চারি সহন্র বৎসর অতিবাহিত হুইয়া যাইবার 
পর পরিবর্তনশীল নক্ষত্রনিচষের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হুইব। পরিবর্তনশীল নক্ষত্রগুলিকে (Variable stars) 
পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যায়। প্রথম$ঃ কতকগুলি 
পরিবর্ভনশীণ নক্ষত্র ‘গ্রাহণিক যুগ্মতাঁবকা” (Eclipsing 
binary) ব্যতিবেকে আর কিছুই নহে। যুগল নক্ষত্রের 
একটি যখন অন্তটির অন্তবালে বাঁধ তখন তাঁরকাধুগোর 
উজ্দ্রপতা অনেক পরিমাণে হান হইয়া পড়ে। আবার 
যখন উভয়ই পৃথক হুইয়া দৃষ্টিপথে উদিত হয তখন 
নক্ষত্র যুগল পুরাতন ওজ্জগ্য ফিরিয়া পাঁয়'। এইরূপে ইহাদের 
উজ্জলতার- হাস বৃদ্ধি হয। দ্বিতীয়তঃ) সৌষ্ঠবহীন 'পরি- 
বর্তনশীল (Irregular Variable) নক্ষত্রও দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। তৃতীর়তঃ) দীর্ঘকাল চক্রশীল ও পরিবর্তনশীল (928 
period variables) তারকাগুলিব লংখ্য। অল্প নহে। 
চতুর্থতঃ এমন কয়েকটি নক্ষত্রও দেখা যাঁধ যাহাঁদের 
আয়তন ও লহঞ্াত প্রভার (Intrinsic brightness) 
হাঁসবৃদ্ধি যথার্থই ঘটিয়া থাকে। ইহাবা নোভা (০5৪০) 
কিবা স্বল্পকালস্থায়ী 'তারকা নামে পরিচিত। প্রারম্ভে 
এই সকল নক্ষত্রপুঞ্জ অকস্মাৎ বিস্তৃত হইতে থাকে ।- সেই 
সমযে ইহাদের আয়তন ও উজ্জ্রপতাও বাড়িতে থাকে । 
শেষকালে অত্যধিক বিস্তৃত হওযাঁতে ইহারা আলোক 
বিকিরণ করিবাঁর ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হয় এবং প্রভাহীন 
হুইয়া পড়ে । বিকাঁরটন (Bi০k০৮৮০৷) সাহেব অনুসন্ধান 
করিষ! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে শ্দুইটি - প্রভাহীন 
(38৮) নক্ষত্রের সংঘর্ষে নোভা তারকার জন্ম হয়। সংঘর্ষের 
নিকটবর্তী কিয়দংশ দুইটি তারকা ছুইতেই বিচ্যুত হইয়া! 


বিচিন্তা 


পা 


যাঁষ। পরে বিচ্ছিন্ন অংশত্বধ মিলিত হইয়া তৃতীয় জ্োতিফে 
পরিণত হয়। সংঘর্ধকাঁবী তাঁবকাদ্বয়ের বেগের প্রাবল্য হেতু 
প্রথমে তৃতীয জ্যোতিক্কটি অভিশয় তেঙ্জোময হইয়া উঠে এবং 


আলোক বিকিবণ কবিবাঁর পরে পুনরাঁয নিষ্প্রভ হইখা বায়।' 
সম্প্রতি কালিফোনিয়ার অন্তর্গত মাউণ্ট উইলসন্ মানমন্দিরে 


মবা্গ (30:9:09:8) সাহেব কর্কট নীহারিকাঁর (০:8৮ 


nebula) কিরুণচিত্র (spectrum) পরীক্ষা করিযা এই 


সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে নধশত বৎসর পূর্বে যে 


নোভাঁটি জলিয়! উঠিযাঁছিল তাহা এক্ষণে কর্কট নীহারিকাঁয় 


পরিণত হইয়াছে। চীনদেশীর ল্যোভির্বিদেরা লিখিয়া! 
গিয়াছেন যে গগনের ঠিক এই স্থলে ১০৫৪ ধৃষ্টাবে এক 


নৃত্ন তারকা দেখা গিধাছিল। বেহ কেহ মনে করেন ষে-' 


নো! তাঁবকাগুলি হইতে “ভৌতিক রশ্মি’? (c০৪mic 
radiation) উৎপত্তি হইগাঁছে। জ্যোত্তিবিষ্য।মরাগী প্রেটিস 
(Prentice) নামক এক আইন-বাবলায়ী ১৪ই ডিসেম্বর 


১৯৩৪ খুষ্টান্ধে হারকিউলিস্‌ (নু€:00168) নক্ষত্রপুঞ্জে এক ' 


নোঁভ! সর্ব প্রথমে দেখিতে পান । কোনহ্রষ্টার (Kolhoers- 


69) সাহেব তাহার ভৌতিকরশ্ি মাপিবার যন্ত্রটি (c০৪mi০ 


raycounters) এই নূতন নোভাঁর দ্বিকে পরিচালন! করিয়া 
দেখিতে পাইলেন যে যতই নোভাটি উজ্জ্বদ হইতে উজ্জ্রলতর 
হইতেছে ততই ভৌতিক রশ্মির প্রাবল্য বাড়িতেছে। 


পর্চমতঃ, শৈবিক নক্ষত্ৰ (০9920 variable) নামক আর 
একশ্রেণীর পরিবর্তনশীল ও স্পন্দনশীল তারকা প্রচুর পরি-- 


মাণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। - অতি দুববর্তী তারকা ও 
নীহারিকাগুলিব দূবত্ব নির্ণঘ করিবার পক্ষে শৈবিক নক্ষত্র- 
গুলি অতীব প্রধোজনীয়। 
যদি একশত “লম্বন সেকেণ্ডের” (088০০) উপর হয় 
তাহ! হইলে লঙ্বনপ্রণালী (28151199010 Method ) 
অন্থসাবে উহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায় না। শৈবিক তারকার 
উন্মত! নিরন্তর হাঁসবৃদ্ধি হয় এবং এই হ্াসবৃদ্ধির কাঁদচক্র 
(7995০ ) শৈবিকবিশেষে কযেকঘণ্ট! হইতে কয়েক সপ্তাহ 


পর্য্যন্ত হয়। যে শৈবিক তাঁবকাগুলির কাঁলচক্র (67109) . 
সমান সেইগুলিব প্রকৃত ওজ্জন্য, ব্যাস-ও বর্ণচছটাশ্রেণীও - . 
(90০০৮:৪) সমাঁন। কাঁপচক্র ও উচ্ছখতার মধ্যে যে. 


৮ 


কোনও জ্যোতিফের দুরত্ব" 
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এ 


৬ 


- 


লি 
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সম্পর্ক আছে তাহ! “তেজস্কীল চক্রবিধি” (Period lumi- 
10567 law) দ্বারা পরিচাঁলিত। শৈবিক তারকাঁব "প্রকৃত 
দীপ্তি" (Intrinsic 10002008165) পরিমাণ ইহাঁরউজ্ছ তার 
হাসবৃদ্ধির কাঁলচক্রে্র উপর নির্ভব করে। সেইজগ্ত শৈবিক 
তারকাগুলি “আঁদর্শদীপ* ( Standard candles ) রূপে 
ব্যবহৃত হইতে পারে। যে শৈবিকের কাঁলচক্র ৪০ ঘন্টা 
তাহার প্রকৃত উজ্জলত/ সর্য্যের উজ্জ্লতাব-২৫*গুণ এবং যে 
শৈবিকের কালচক্র দশদিন তাহাঁব উজ্জল হু্ধ্যর 
১৬০০ গুণ! যদি কোনও শৈবিক তারকার প্রকৃত 
ও দৃশ্যমান ওজ্জল্য বিদিত থাকে তাহা হইলে “দূরত্বের 
বিপরীত বর্গবিধি” ( Inver৪০ ৪0089 aw ) অসুসারে 
ইহার দূরত্ব নির্ণ় করা বাব। *+৮ ও “থ” দীপ- 
শিখাব যদি সমান ওজ্জল্য থাকে এবং “ক” যদি 
“থ” অপেক্ষা চতুণ্ডণ উজ্জ্বল প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে 
“থ” এর দ.বত্ব “ক” এর দূরদ্বের দ্বিগুণ। সৌভাগ্যবশতঃ 
অধিকাংশ তারকাপুপ্ত ও নীহারিকাগুলিতে শৈবিক 
ক্োতিফ দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেইজগ্ধ এই সকল 
নীহারিকা ও . নক্ষত্রনিচয়ের দুরত্ব অতি , সহজে. নির্ণয় 
করিতে পারা যায় । শ্তাপলে (382ডয) এবং এডিংটন্‌ 
(Eddington) সাহেব মনে করেন ষে শৈবিক তাঁরকাগুলি 
ম্পন্দনশীল জ্যোতিষ । মাপ্যাকর্ষণ শক্তি ও বায়বীয় 
স্থিতিস্থাপক গুণের ( Elasticity ০? ৪৭888) প্রভাবে 
নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে এই তাঁরকাঁগুলি প্রসারিত ও 
সঙ্কুচিত হইতেছে। জীনন্‌ (79528) সাহেব মনে করেন 
যে প্রত্যেক শৈবিক জ্যোতিষ একটি মাবর্তনশীল তারকা! 


এবং আঁবর্তনবেগের আধিক্যগুণে ইহ! অচিরে ছুই অংশে. 


বিভক্ত হুইয়! যাইবে। 
দশ সহন বৎসর পরে আমির! গোলাকার তারকাগুচ্ছের 


- (Globular clusters) মধ্যে আলিয়া উপস্থিত হুইব। 


গোলাকার তারকাগুচ্ছগুগ্ির অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক শৈবিক 
নক্ষত্র দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ ছারাপথের প্রান্তদেশে এই 
গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলি অবস্থিত। গড়ে গোলাকার 


- তারকা গুচ্ছগুলির আয়তন কৃত্তিকাঁদি নাঁতিবৃহৎ জ্যোতিফ- 


গুচ্ছের আয়তনের দশগুণ। একটি গোলাকার তাঁরকা- 


খগোল'ও বিশ্বতত্ব' 
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গুচ্ছকে ভুচিত্রের “প্রদেশের (6:০51065) সহিত তুলন! 
করা যায়। | 
ছাঁয়নীপথের' অভ্যন্তরে নানাবিধ নীহারিকা দৃষ্ট হয়। এই 
জাতীয় নীহারিকাগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। 
যথা 

-(১) গ্রহরূপী নীহারিক (Planetary Nebula) 

(২) আকুতিবিহীন নীহারিকা (Diffuse Nebula) 

(৩) নিশ্রভ নীহার্িক! (Dark Nebula) 

গ্রহরূপী নীহাব্কাগুলির সহিত গ্রহস্থষ্টিব কোনও 

সম্বন্ধ নাই । পরন্ত এইগুলি বর্ভ লাকৃতি বলিয়াই উপরোক্ত 
নামে অভিহিত হইয়াছে। এক একটি গ্রহরপী নীহারিকাঁর 
বহু সংখ্যক তারক! দেখিতে পাওয়া ষায়। এই সকল 
নীহারিকা অতিশয় অনিবিড়। এইরূপ নীহারিকার এক 
খণ্ড যাহা পৃথিবীর সমায়তন তাঁহার ওজন মোটে প্রায় 
৬০৭ মণ। 


আকৃতিবিহীন নীহারিকাঁর গঠন শৌষ্টববিহীন ও 
বিক্ষিপ্ত আকার। ঘনত্ব, স্বচ্ছতা, ও উজ্দ্রধতাঁর তাঁরতম্য ' 
অথসারে উপরোক্ত নীহারিকাগুলি নানারূপ অদ্ভুত আঁকার 
ধারণ করে। 

গ্রহরূপী ও আঁকৃতিবিহীন নীহারিকাঁগুলিব ব্য 
ন্যনাধিক একশত প্রকাঁশবর্ষ। উপরোক্ত নীহারিকা- 
গুলিকে ভূচিত্রের “প্রদেশের” (0:০%1০9 ) সহিত তুলনা! 
করা যাইতে পারে। 

নিপ্রত নীহারিকাগুলি আলোক বিকিরণ করে না 
এবং ইহাদের পশ্চাৎভাঁগে যে সকল তারকা আছে সেই- 
গুলিকে. অস্পষ্ট ও তিমিরে আচ্ছন্ন করিয়। দেয়। 

আমাদের সর্ধ্যমগ্ডুল ছাঁরাপথ বা আকাশ বলয়ের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত । ছায়াঁপথের আকৃতি দীর্ঘবৃত্তাণ্ডের 
(ellipsoid ) »্লায় ।. কেপটিন সাহেব ( Kapetyn ) 
আকাঁশবগয়ের গঠন কিরপ তাহা : সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ছায়াপথটি একটি “বিশ্বলোক” 
(Super-galaxy)s। ইহাকে ভূচিত্রের “দেশের” সহিত 
তুলনা করা ষাঁয়। ইহার ব্যাস প্রায় এক লক্ষ প্রকাশবর্ষ 
এবং কেন্্রস্থলে ইহার বেধ বিশ সহজ্র .প্রকাশবর্ষ। * 
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আকাশ বলয়ের কেন্ত্র হইতে সূর্ধা প্রায় ভেত্রিশ (৩৩) 
সহন প্রকাশবর্ষ দ.রে অবস্থিত। যদিও সৌরজগতের তুল- 
নায ছাধাপথের আকার অতি বৃহৎ কিন্তু হহ! অসীম 
নহে। মহাশূন্যে ইহ! কেবলমাত্র একটি শ্্বীপজ্গৎ” 
(Island Universe) রূগে ভালিযা রহিয়াছে । এক একটি 
পবিশ্বলোক* বা “দ্বীপঞ্গৎ” বছুনীহারিক! বা নক্ষত্ররাশি 
ছার! গঠিত! ছায়াপথে বিংশ সহন্র কোঁটি (২ ১০১) 
তাঁরকা আছে। -পৃথিবীর লোক সংখ্য! ছুই শত কোটি 
হইবে। অভএব উপরোক্ত তারকাসংখ্যা পৃণিবীর লোক 
সংখ্যার একশতপগ্ুণ। l 

আকাঁশবলয়ের পরিসীমাঁর ঠিক বহির্ভাগে ছুইটি বিশিষ্ট 
বৃহৎ তাবকাগুচ্ছ আছে। স্পেন দেশী বিখ্যাত 
পৰ্য্যটক ফার্ডিণাগ ম্যাগেলান (Ferdinand Magellan) 
নৌষোগে ভু-প্রদক্ষিণকালে সর্ধগ্রথমে দক্ষিণ আঁকাশমেরুর 
(South celestial Pole) সলিকটে এই ছুই বৃহৎ, তারকী- 
পুণ্ড দেখিতে পান। ম্যাগেলনের নামানুসারে এই দুইটি 
গুচ্ছকে ম্যাগেলন ধুমরাশি বলা হয় (Mugellanic 
০!০৷৭৪)। পৃথিবী ‘হইতে ইহাদের দ,রত্ব ৮৫০০০ ও 
৯৫০০০ প্রকাঁশবর্ষ। -ছায়াঁপথের বাঁছিরে মহাশুন্যে অনেক 
নীহারিকা দৃষ্ট' হয়। সহাকাঁশে এইগুপি জ্যোতির্ময় 
দ্বীপের ন্যায় ভাদমান। অনেকগুলি নীহারিকার গঠন 
কুণ্ডলাকার (8101 form). এবং কতকগুলির আকৃতি 


অগ্ডাকার (elliptical form) । মহাকারীউত্তরভাত্রপদা ' 


বিচিত্রা 
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নীহারিক! (Andr৮০৷৷৪d৪) সৌরজগৎ হইতে আট লক্ষ 
প্রকাশবর্ধ দুরে অবস্থিত। বহু বহিস্থঃ নীহারিকার 
আযতন অতি বৃহৎ । এই সকল বিশালকায়। নীহারিকা- 
গুলির আয়তন যদি হাস করিতে পারা বার এবং সঙ্কুচিত 
হইয়া যদি ইহাদের আয়তন এশিফা (Aa) মহাদেশের 
সমান হয় তাহা হইলে সেই অনুপাতে আমাদের পৃথিবী 
সঙ্কুচিত হয়! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অদৃশ্য কণা হুইয়া যাইবে 
এবং সর্বাপেক্ষা কার্ধযকরী অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সহাঁয়তা- 
তেও আমাদের দৃষ্টিগোচর হুইবে না। বহিঃস্থ নীহারিকা- 
গুলিতে বহু শৈবিক জ্যোতি দৃষ্ট হয় এবং সেইজন্ত 


 মহজেই ইহাদের দুরত্ব নির্ণয করিতে পারা যায়।. কয়েকটি 


বিশ্বলোক (৪0Dৎ৷8Iএx7) দিলিয়া এক একটি মহালোক 
(M০৮৪৪৭l!৪x7) হয় । ভূগোলের উপমা যদি লওয়া হয় 
তাহ! হইলে 'মহালোঁককে” ‘মহাদেশ’ (continent) বলা 
যাইতে পারে। কোটি কেটি বৎসর পৰ্য্যটন করিবার 
পর 'মহালোকে'র দর প্রদেশে আমরা উপস্থিত হইতে 


পারিব। উর্ট সাহেব (D1, 0০) প্রমাণ করিয়া 


দেখাইয়াছেন যে ছায়াপথ বিশাদ এক চক্রের স্তাযষ আপন 
মেরুদণ্ড অবলঘন করিয়া অনবরত আবর্তন করিতেছে। 
আঁকাশবলযের মধ্যস্থিত অংশ বহিঃস্থ অংশ হইতে 
জ্রুততর বেগে আবর্তন করিতেছে। গড়ে এই আবর্ভনের 
কাঁলচন্র প্রাষ বাইশ ফোঁটি বংসর। 


অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'' 


চে 


১1৭ 


বাহিরের বাঁধা যতই জড়াক 
অন্তরে আমি চেযেছি 
তোমারে চেযেছি। 
যত ঢেট মোরে দুবে নিযে যাক 
তোমারি তরণী বেধেছি 
পাথারে বেয়েছি। 


শত বন্ধন এসেছে ধাধিতে, 
সে-অলীক সুর চাহিনি সাধিতে, 
অন্তরবানী ! তুমি জানে! আমি 
গেয়েছি- তোমারি রাগিণী 
গভীর রাগিণী ঃ 


যত ভ্রটি মোর থাক' নাথ, তবু 
তোমারি তো তাঁর! বরিয়াছি প্রভু! 
তুফান-তরস যতই ধনাক 
ছায়! লাগি’ নিশি জাগিনি 
কখনো জাগিনি। 


বাহিরের বাধ! যত ধিরে আসে 
তোমারি মুক্তি চেয়েছি 
- জীবনে চেয়েছি 
তোমারি শরণাগতি-উচ্ছবাসে 
বরণ-তরণী' বেয়েছি 
শ্যামল, বেয়েছি। 


শত্রীদিলীপকুমার রায় 


ঠাই দাও পায়, তোমা বিন! যবে 
কিছু আর ভালে! লাগে না 
বন্ধ, লাগে না 
হৃদয় গগন রাঙে! বৈভবে 
নছিলে স্বপন জাগে না 
আমার জাগে না। 


আঁপন শক্তি-গরব-বিলাসে 
ছিলাম 'বিভোর কোন্‌ স্থখ-আশেশ 
জানি না--তবুও বাসনা-ত্রান্ত 
কেন হায় মরি ছুটিয়া 
বুথাই ছুটিধা 


বুঝি নাঁযখন তোঁমার কেতন) 
"জ্বলে করণীয় !_-তবু নিবেদন 
করি না কেন এ বিরহ বেদনা 
রক্ত-র্কাটাঘু ফুটিয়া 
গোলাপে ফুটিয়া ? 


' আজ ডেকে নাও--যবে তোম! বিনা 


কিছু মোর ভালো লাগে ন 
বন্ধু লাগে না - 


১ অভিসার-সুরে বাধে প্রাপবীণা, 


নহিলে পান যে জাগে না 
কণ্ঠে জাগে না!. 


২৮৭ 


~~ 


দশরথ জাতক 


£ 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরতব 
( পাঁলিভাষা হইতে অনূদিত ) 


ভাবতবর্ধের লোকেরা, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি জৈন, 
গ্রাধ সকলেই জন্মান্তরবাঁদে আস্থাবান। বৌদ্ধ সাঁহিভা 
পাঠে জান! যায় যে, বুদ্ধদেব সময়ে সময়ে তাহার শিষ্যদের 
নিকট নিজেব অতীত জন্মের ইতিহাস বলিতেন। তাঁহার 
নির্বাপের পর তাহার শিষ্যগণ দেই আধ্যানগুলি সংগ্রহ 
করিয়া পাঁলিভাঁষাষ লিপিবদ্ধ করেন। বুদ্ধদেবের এ সকল 
জন্বৃত্তাস্ত "াতক* নামে অভিহিত হইয়া থাঁকে। 
জাতক-সংগ্রহ-গ্রন্থে 4৫০টী জাতক লিপিবদ্ধ আছে। 

গ্রন্থে “দশরথ জাতক” নামে একটা জাতক পাওয়া 
যাঁয়। যে সময় ভগবান্‌ বুদ্ধদেব বেতবনে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি এক ভূম্যধিকারী সম্বন্ধে 
এই গল্পটি বলিযাছিলেন। কিছু সময় পূর্বে এ ব্যক্তির 
পিতৃবিয়োগ হয়। সেই কারণে সে শোকে মৃহ্যমান 
হইয়াছিল। সমস্ত বিষয়কর্ম অবহেল! করিয়া সর্বদা পিতৃ- 
শোকে অতিভূত থাকিত। 

একদিন প্রত্যুষে মানবঙ্গাতির প্রতি করুণা-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিযা ভগবান্‌ তথাগত জানিতে পারিলেন যে, এ ব্যক্তি 
ধর্মের প্রথম মার্গের ফললাভের উপযুক্ত হুইয়াছে। পরদিন 
প্রাতে তিনি সশিষ্য শ্রাবন্তী নগরে গিয়া ভিক্ষাকাধ 
সমাঁপনান্তে সঞ্জিগণকে বিদায় দিলেন। একটী মাত্র নবীন 
ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়! এ ভূম্যধিকারীর আলযে উপস্থিত 
হইলেন। অভিবাদনাস্তর উপবেশন করিয়া অতি মধুর 
বচনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই উপাসক, তুমি 
শোক করিঙেছ }”" সে বলিল, “ই ভদন্ত, পিতৃশোক 
আমাকে ব্যথিত করিয়াছে।" তথন ভগবান তথাগত 
বলিলেন, “হে উপাসক, পুরাকালের অষ্টধর্মতব্বদশী পণ্ডিত 


তখন ওঁ ব্যক্তির প্রার্থনা ভগবান তাঁহাকে নিয়লিখিত 
উপাখ্যানটী বলিয়াছিলেন। 

পুরাকালে বারানসীতে মহারাজা দশব্থ অসৎমার্গ ত্যাগ 
কবিয়া ধর্মানুসারে রাঁজ্য করিতেন। তাহাব ষোড়শ সহশ্র 
মহ্ষীগণ মধ্যে যিনি চ্যেষ্ঠা ও পট্টমহিষী ছিলেন, তাহার 
গে” ছুইটাপুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
জ্যোষ্ট পুত্রের নাম রামপপ্ডিত, দ্বিতীয় পুত্রের নাম লক্ষণ- 
কুমার এবং দুছিতার 'নাঁম সীতাদেবী ছিল। সময় ক্রমে 
অগ্রমহিষী কালগ্রাসে পতিত হইলেন । তাঁহার মত্যুতে 
রাঙ্গা বহুকাল শোকে অধীর হইয়া থাঁকিলেন। পরে 
অমাত্যগণের নির্বন্ধাতিশয়ে রাণীর অন্ত্যেটিক্রিয়া সম্পন্ন 
করিয়া অপর একজন মহিষীকে মহাদেবী পদে অভিষিক্ত 
করিলেন। নূতন পট্টমহিষী রাজার মনৌজ্ঞা ও প্রিষপাত্রী 
হইলেন। কালক্রমে তিনিও গর্ভধারণ করিয়া একটা পুত্র 
প্রসব করিলেন এবং প্র পুত্রের নাম ভরতকুমার রাখা হইল। 
রাজা এ পুত্রের প্রতি স্েহপরবশ হুইয়! রাণীকে বলিলেন, 
“্ভদ্রে, তোমার পুত্রকে একটী বর দিতে চাহি, গ্রহণ কর।” 
রাণী বর লইতে স্বীকৃত হুইয়া পুত্রের ষখন সাঁত বৎসর 
বয়ন হইল তখন একদিন রাজার নিকট আসিয়া বলিলেন, 
দেখ আপনি আমাকে আমার পুত্রের অন্ত একটা বর 
লইতে বলিয়াছিলেন, এখন সাঁমাঁকে সেই বরটী দিন।” 


রাজা বলিলেন, “গ্রহণ কর।” রাণী" তাহার পুত্রের জন্ত . 


রাজ্য প্রার্থন! করিলেন। রাজ! ক্রুদ্ধ হুইয়া ঠাহার দিকে 
অঙ্গুলি শ্ফোটন করিয়৷ বলিলেন, “দূর হ’ পাঁপিষ্ঠা, আমার 
অপর দুইটী পুত্র অগ্নিথণ্ডের সয় জাজল্যমান রহিয়াছে ; 
তুই কি তাহাদিগকে হত্যা করিয়া তোর পুত্রকে সিংহা- 
রাণী ভীত হইয়া নিজ 


ছি 


« ব্যক্তির! কিন্ত পিতৃবিয়োগে অন্পনাত্র শোকও করিতেন না” সনে বসাইতে চাহিন্‌ ?'” 
Ff "৮৮. 


Ed 


= 


১৩৪৬ | , | 
সুসজ্জিত কক্ষে পলাইয়| গেলেন, .-কিন্তু পরবর্তী অনেক দিন 
বাজার নিকট পুনঃপুনঃ রাজ্য যাঁচ.ঞ1 করিতে লাঁগিলেন। 
যদিও রাজ! রাণীর প্রার্থন! পূর্ণ করিতে অন্বীকৃত ছিলেন, 
তথাপি তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাঁলিলেন, “স্ত্রীলোক 


" মাত্রেই অকৃতজ্ঞ -৪ অবিশ্বাস-যোগ্াযাঠ এই স্ত্রীলোকটি 


কুটবুদ্ধি ছার! প্রণোদিত হইয়া আমার অসাঁবধান অবস্থায় 
কোন পরে, আমার স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া বা কোন মুদ্রিকা 
সংগ্রহ করিয়া আমার পুত্রদ্বয়ের বধসাঁধন করিতে পারে।* 
অতএব রাঙা পুত্রকে ডাঁকাইয়া আনিয়া সকল অবস্থা 
তাঙাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন এবং বলিলেন "বৎসগণ | 
তোমরা! যদি এখানে বাস করিতে থাক, তোমাদের কোন 
না কোনো বিপদ্‌ ঘটিতে পারে। অতএব তোমর! কোনো 
সামস্তরাজ্যে ব অরণ্যে গিয়া বাস কর, এবং চিতায় আমার 
শরীর ভস্মীভূত হইলে পুনরায় এ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া! 
স্বীয় বংশের রাদ্য গ্রহণ করিও ।” - 

তৎপরে রাজ! দৈবজ্ঞদিগকে ডাকাইয়া তাঁহার আয়ু- 
পরিচ্ছেদের কথা জিজ্ঞাস করিলেন। তাহার! তাঁহাকে 
বলিল যে, তিনি আর দ্বাদশ বর্মফাল জীবিত থাঁকিবেন। 
ইহা শুনিযা তিনি তীহার পুকর্দিগকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “তোমর! দ্বাদশ বর্ষ পরে অবশ্য ফিরিয়া রাঁজছত্র 
উত্তোলন করাইবে।” তাহারা ‘যে আজ্ঞা বলিযা. পিতাঁকে 
প্রণাম করিয়। রোদন করিতে করিতে রাজপ্রাসাদ হইতে 
নিষ্কান্ত হইলেন । “আমিও দাঁদাদের সঙ্গে যাইব” বলিয়া 
রাজাকে প্রণাম করিয়া সীতাদেবী কাঁদিতে কাদিতে 
জাতৃঘয়ের অস্থদরণ করিলেন। 

বহু লোক পরিবৃত হইয়া তিনজনে নগর পরিত্যাগ 
করিলেন। তথন তাহারা জনসমূহকে নিবৃত্ত করিধা 
অগ্রস্র হইলেন। চলিতে চলিতে তাহারা হিমালয় পর্বতে 


, উপস্থিত হুইয়| যেখানে নিকটে জলাশয় আছে এবং যেখান 


হইতে বনফল সংগ্রহ করা৷ সহজ এইরূপ একটা স্থলে আশ্রম 
স্থাপন করিয়া বনফল খাইয়া ৪০৪ যাপন করিতে 
লাগিলেন। 

লক্ণুকুমার ও সীতাদেবী রাপত্িতকে বলিলেন, 
পআপনি আমাদের পিতৃস্থানে অধিঠিত, অতএব আপনি 


দরশরথ জাতক 


২৮৯ 


আশ্রমেই থাকুন, আমর! ফল আহরণ করিষ! আনিয়া 
আপনার আহার যোগাইব।” রামপণ্ডিত তাহাদের এই 
প্রস্তাবে সম্মত হটলেন। সেই অবধি তিনি আশ্রমেই 
থাকিতেন এবং অপর দুইজন বন হইতে ফল আনিয়। 
তাঁহাকে ভোজন করাঁইতেন। | 

- এই প্রকারে তাঁহার! বন্য ফলমূল খাঁইযা সেই স্থানে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। : ওদিকে তাহাদের বিরছে 
কাতর হইয়া নবম বর্ষেই মহারাজা দশরথ লোকাস্তরে গমন 
করিলেন।' তাহার শরীরকৃত্য সমাধা হইলে রাজ্জী আদেশ 
করিলেন যে, তাহার পুত্র ভরতকুমাবের মন্তকোপরি রাজছত্র 
ধারণ কর! হউক, কিন্তু অগাত্যগণ, “ছত্রের অধিকারীর। 
অরণ্যে বাস করিতেছেন” এই বলয়া ইহা হুইতে দিল লা। 
ভরতকুমাঁর বলিলেন, “আমি বনে খিরা আমাব ভ্রাতা ' 
রাঁমপত্ডিতকে ফিরাইয়! লইয়া আসিব, এবং রাজ্রছত্র তাহার 
মন্তকোপরি ধারণ করিব? যে পাঁচটী চিহ্ন রাঁজপদবীর 
পরিচায়ক, তাহা এবং সম্পূর্ণ চতুরজ্িণী সেনা সঙ্গে লই! 
ভরতকুমীর তাঁহার ভ্রাতাদের বাসস্থানের নিকট পৌছিলেন। 
অরে স্বন্ধাবার স্থাপন করিয়| কতিপয় অমাত্যের সহিত 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে লক্ষ্ণকুমার ও সীতা 
বনে ফল আহরণ করিতে যাওয়াতে আশ্রম হইতে অন্গপস্থিত 
ছিলেন, রামপণ্ডিত্ সুগঠিত ও সুস্থাপিত কাঞ্চন মুত্র স্তায় 
আশ্রমের দ্বারদেশে নিঃশস্কচিন্তে হুখাঁসনে উপবিষ্ট ছিলেন। 


'ভরতকুমাঁর তীহার নিকটে গিয়া তাহাকে বন্দনা করিবেন 


এবং একপার্থে দণ্ডায়মান হইয়া এ পর্য্যন্ত রাজ্যে যাহা 
যাহা ঘটিগ্নাছে তাহা বর্ণনা করিলেন। তিনি এবং 
অমাত্যগণ রামপণ্ডিতের পাদদেশে পতিত হইয়া বোঁদন 
করিতে লাগিলেন। রামপত্তিত শোকও করিলেন না, 


'ক্রন্দনও করিলেন না--তাহার চিত্তে কোন" আবেগ উৎপন্ন 


হইল না। ভরত রোদন হইতে নিরম্ত হইয়া উপবেশন 
করিবার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে লক্ষ্মণকুমার ও সীতা ফল 
লইয়া বন হইতে প্রত্যাগমন করিলেন! রামপণ্ডিত চিন্তা 
করিলেন, “ইহার অল্প বয়স্ক, আমার স্কায় পরিণত প্রজ্ঞা 
ইহাদের নাই। যদি হঠাৎ শুনে যে, পিতুদেবের মৃত্য 
হইয়াছে, তাহা হইলে ইহাদের অসহ শোঁক 'হইবে--ইহাদের . 


২৯০ বিভিত্র1 


হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে পাঁরে। আমি হহার্দিগকে 
জলাঁশবে নামিতে প্রবৃত্ত করিয়া, যাহা! ঘটিয়াছে তাহ! কোনে! 
উপায়ে ইহাদিগকে শুনাইব 1৮ 
"অনন্তর তাহাদিগকে সম্মুধস্থ একটী জলাশয় প্রদর্শন 
করাইয়া বলিলেন, “তোমরা আঁজ অতি বিলম্বে ফিরিয়াছ 
বলিয়া তোমাদিগের জঙ্ক এই শাস্তি বিধান করিতেছি 
তোমরা উভয়েই জল-মধ্যে গিয়া দণ্ডায়মান থাক।? এই 
বলিয়া তিনি একটী গাথার প্রথমাঁধ” আবৃত্তি করিলেন 
“যাও হে লক্ষ্মণ, যাও সীতে তুমি, 
উভয়ে দীড়াও গ্রবেশি জলে । 
এই কথা! শুনিবামাত্রই তাহারা জলে নামিয়া দীড়াই- 
লেন। তখন তিনি 'গাথার শেষাধ আবৃতি করিয়া 
তাহাদিগকে সংবাদ শুনাইলেন_ ' 
| বলিছে ভরত, খরাঁধাম ছাড়ি, 
রাজ! দশরথ গেলেন চলে 
পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র তাহারা সংজ্ঞাহীন 


হইলেন। তিনি পুনরায় উহা আবৃত্তি করিলেন, তাহাদের - 


আবার মৃচ্ছা হইল যখন তাহার! তৃতীয় বার মৃচ্ছাপন্ন 


হইলেন, অমাত্যগণ তাহাদিগকে উত্তোলন পূর্বক জল হইতে, ' 


বাহির করিয়া হলে স্থাপন করিল। তাহাদিগকে সাত্বনা 
দিবার পরও তাহারা উভয়ে রোদন ও শোক করিতে 
'লাগিলেন। তখন, ভরতকুমার চিন্তা করিলেন, “আমার 
ভ্রাতা লক্মণকুমার ও আমার ভগিনী সীতাদেবী পিতার মৃত্যু 
সংবাদে শোক সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছে না; কিন্তু রাম- 
পণ্ডিত ক্রন্দন ব| পরিবেদন কিছুই করিতেছেন.ন!। তাহার 
শোক না করিবার কারণ কি? আমি তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিব» তিনি আর একটা. গাথা আবৃত্তি করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন 
“কি শক্তি প্রভাবে, ওহে রাম তুমি, 
- না করিলে শোক, শোকের কালে; 
শুনিলে যদিও পিতার মরণ, 
পড়িলে ন! কেন শোকের জালে?” 
তখন রামপতণ্ডিত স্বকীয় শোক সম্বরণের কারণ এইরূপে 
বুঝাইয়! বলিলেন 


টি 


“উচ্চৈ-স্বরে কাদিয়াও যদি, 

রাখিতে না পারে মানব কিছু। 
তবে কেন যারা ধীমান্‌ প্রাজ্ঞ ' 

, শোক করিতেছে তাহার পিছু ৷ 

বয়সে তরুণ, বর্ধীধান নর, 

অজ্ঞান অথবা ধীমান্যে জন। 
হৌক্‌ ধনবান্‌, অথবা নির্ধন, 

সকলেরই হবে অবশ্য মরণ ॥' 
বৃক্ষের শাখার পাকে যদি ফল», 

তাহার যেমন পতন ভয়। 
সেইরূপ জেনো, নশ্বর মানব, 

মৃত্যুভয়ে নদ! শঙ্কিত রয ॥ 
প্রাতের আলোকে দেখিলাম যারে, 

সাঝের আলোকে নিভিয়া বায়। 
সাঁয়ং সমযষে দরশন দিয়া, 

প্রভাত বেলায় বিলোপ পায় 
বিলাপ করিয়া মুঢঞ্জন যদি, 

পারিত লভিতে সামান্য শ্রেয়ঃ। 
আত্ম-হিংস! করি বিচক্ষণ জন, 

লভিতে পাঁরিত অনেক প্রেয়ঃ ॥ 
আত্মার পীড়নে শরীর শুকায়, 

বৃথা হয় হায়! যত কশাঘাত। 
এরূপে মৃষ্ঠক ফিরিয়া আসে না, 

শুধু অকারণ এই অধ্রুপাত ॥ 


দাউ দাঁউ করি অনল জ্বলিলে, 
নিমেষে নিবে সে সলিল ঢালিলে। 
তেমতি সুধীর, পণ্ডিত ও জ্ঞানী, 
নিবারয়ে শোক জানি তার হানি; 
বায়ু যথা! দেয় তুপারে উড়ারে, 
দুর করে তারে বিবেকের বায়ে । 


মরে এক নর, তখনি আবার | 
অনুকূল কুলে জনম তাহার। 


| আশ্বিন 
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১৩৪৬ 


সকল প্রাণীর মুখ ছুঃখ যত, 
গশুভাশুভ যে।গ-সংযোগ-নিরত 1 . 


অতএব বলবান্‌ শাস্ত্রের অধীন, 
ইহলোঁক-পরলোক-চিন্তায় প্রবীণ, 

উভয় লোকের তত্ব জানিয়! নিশ্চিত, ' 
মহান্‌ শোকেও কভু নহে বিচলিত । 


করিব পাঁলন তাই জ্ঞাতিবর্গে মম 
আশ্রয় ও ভোজ্য দিয়! ; পালন করিব যদ 
অবশিষ্ট জনে ; ইহাই বিজ্ঞের কর্ম।” 
এই গাথাগুলি দ্বার রামপপ্ডিত সংসারের অনিত্যতা 
বুঝাইয়াছিলেন। 
সমবেত ব্যক্তিগণ বস্তুর অস্থায়িত্ব সম্বন্ধে রামপণ্ডিতের 
এই উপদেশ পূর্ণ বাক্য শুনিয়া বিগতশোক হইল । অনন্তর 
ভরতকুমার রাঁমপত্ডিতকে অভিবাদন করিয়া তাহাকে 
বারাণসী রাজ্য গ্রহণ করিতে প্রীর্থন! করিলেন । বামপত্তিত 
বলিলেন, “জাঁতঃ, লক্ষ্মণ ও মীতাদেবীকে তোমার সহিত 


লইয়া! গিয়। তোমরাই রাজ্য শাসন কর।” তরতকুমার - 


বলিলেন, “ন! দাদা, তা হবে না, আপনাকে রাজ্য লইতে 
হইবে ।” রাঁমপত্ডিত উত্তর করিলেন, “পিতৃদেব আমাকে 
দ্বাদশ বৎসর পরে রাজ্য লইতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন। 
এখন যদি আমি যাই তাহা হইলে তাহার আজ্ঞা অমান্য 
কর! হইবে । . আমি তিন বৎসর অতিক্রম করিয়া! ফিরিয়! 


যাঁইব। ভরত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তিন বৎসর কে 


রাজ্য শাসন করিবে?” উত্তর,_-“তোমর!া করিবে ।” 


নিমিত পাছুকাঘয় খুলিয়া তাহার ভ্রাতাকে অর্পণ করিয়া 
বলিলেন, “আমার অনুপস্থিতিতে ইহারা রান্্য-শাঁসন 
ফরিবে।” অতএব বাধ্য হইয়া তাঁহারা তিন জনে পাদুকা 
গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাদের বিবেকী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
প্রণাম পূর্বক তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! 
স্বদ্লবপে বারাশমীতে আসিয়া পৌছিলেন। 


দশরথ জাতক 


২৯১ 


তিন বৎসর যাবৎ পাঁহুকাঘয় রাজ্যশাধন করিল। 
অমাত্যের! রাঁজসিংহাসনে তূণ পাকার বাঁখিয়! বিচার 


_ কার্য সম্পন্ন করিত। যদি ঠিক বিচার না হইত, পাঁছুকাঘয় 


পরম্পরকে আঘাত করিত, এবং এরূপ সন্কেতে এ. বিষয়ের” 
পুনরিচার হইত । ব্চার ন্যায়মত হইলে পাঁদুকাদর নিঃশব্দে 
স্থির-হইয়। থাকিত। রর 

তিন বৎসর অতীত হইলে এ প্রজ্ঞাবান্‌ ব্যক্তি বন 
হইতে বহির্গত হইয়। বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন এবং 
নগর 'উপকণ্ঠের এক উদ্ভানে প্রবেশে করিলেন। 
রাজপুত্রের তাহার আগমন সংবাদ পাইয়! অমাত্যগণের 
সহিত. উদ্যান-ভূমিতে উপস্থিত হইযা এবং শীতাদেবীকে 
অগ্রমহ্ষীপদে বরণ করিয়া, উভয়ের রাজ্যভিষেক করি 
লেন। অভিষেকানম্তর এ মহাপুরুষ এক অলঙ্কৃত রথে 
আরোহণ করিয়া এবং' প্রভূত - জনমগ্ডলীঘারা! পরিবৃত 
হইয়া নগরে প্রবেশান্তর উহা প্রদক্ষিণ করিলেন। তথায় 
সুচন্জক নামক মহান রাজপ্রাসাদে আরোহণ করিয়। 
তখন হুইতে ষোড়শ সহত্র বৎসর ন্তায়সহকাঁবে রাজা 
করিয়াছিলেন। - 

"এই আথ্যায়িকাঁয্ন যে পরিণামের কথা "বর্ণিত হই' 
তাঁহা পূর্ণজ্ঞান বিষয়ক গাথাতে ব্যক্ত হইয়াছে _. 

“যোড়শ গুণিত সহজ বৎসর 
 কথগ্রীব মহাবাছ রাম। 
পালিলেন দেশ প্রবল প্রতাপে, 
রাঁখিলেন সুকীর্তি ও নাম” 
শাস্তা (বুদ্ধদেব ) এই আঁধ্যান সমাপ্ত করিয়। সত্যের 


" তথ বুঝাইয়া এ তৃম্যধিকারীকে ধর্মের প্রাথমিক মার্গের 
তরতকুমার তাহাতে অন্বীকৃত হইলেন। রাম তাহার তৃণ- - 


ফলে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; এবং নিজের এ জন্মের সহিত 
বর্তমান জন্মের সছন্ধ জ্ঞাপন করিবার উদ্দেস্টে বলিলেন, 
“সেই সময়ে রাজা শুদ্বোদন রাজা দশরথ, মহামায়! রাঁম- 
পণ্ডিতের মাতা, রাহুলের মতি, সীতা, আনন্দ ভরত, সারী- 
পুত্র লক্ষণ, এবং আমি রামপত্তিত ছিলাম” 


* _ শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


জীপ্রভাতকিরণ বসু 


শরতের আঁকাঁশের নীলে' যে খানিকটা বেশী সিঞ্ধত! 
আছে এবং খণ্ড লঘু মেখে খানিকটা বেশী বন্ধনহীনতার 
ভাব, এ কথা ছুটি পড়িতেই রজতের মনে পড়িল । সোনালী 
রৌদ্র, শ্যামল গাঁছপা্গা, রূপালী নদীবুকের দিকে চাহিয়া 
ভারী নৌকার শান্ত যাত্রায় রত পরিপূর্ণভাবে ছুটি উপ- 
ভোঁগ করিতে লাগিল, প্রতিটি মুহূর্ত প্রতিটি ঘণ্ট।- সমস্ত 
অস্তর দিয়া, সমস্ত অনুভূতি দিয়া । 

কাল বিকাঁপ হইতে তাঁর ছুটি হইয়াছে, রাত্রের ট্রেপেই 


সে কপিকাঁত! ছাড়িয়াছে, ভোর রাত্রে ষ্টীমার খাটে পৌছি- - 
»ভাঁবিবার কথা। নিশ্চয়ই মার জন্য, তাঁর জ্েহময়ী 


» ছুঃখিনী মা, যে মাকে সে ভীষণ ভালোবাসে, অনেক 


গাছে, বেল! দশটায় আড়ংঘাঁটায় মার ছাঁড়িঝা নৌকা 
ধরিয়াছে, এখন এগারোটা! বাজে, Mi এক দিনের 
অৰ্দ্ধেক প্রা পার হইয়া যায়। 

বড় নদী হইতে ছোট নদী, ছোট নদী হইতে বিল, 
বিল হইতে খাল ধরিয়া তাহাকে যাইতে হুইল, বাতাসের 


গ্রতিকূলতা ঠেলিধা, নোঁতের বিপরীতমুখে, কখনো পাল 
তুলিয়া, কখনো! গুণ -টানিয়া, বড় মন্থর বড় ঈথ জঙ্গবাত্র! | - 


বিজ্ঞানের যুগে হাঞ্জার হাজার মাইল যখন আকাশষানে 


দেশ কয়েক ঘণ্টার মামলা, তখন এই সাঁমান্য' ২৪৯ মাইল .. 
,এ যেন অশোভন এ ধেন অন্যাধ এ যেন অকুতজ্ঞতা। ! কিন্ত 


**পৃথিবীতে ত এই নিত্যকাল ঘটিয়া থাকে। জননীদের 


পথ অতিক্রম করিতে একটি মুল্যবান রানি ও দিন নিতাজ্ত 
অকারণেই অতিবাহিত হুইয়া যাওয়া একেবারেই বাজে খরচ, 
এবং গভীর পরিতাপের বস্তু, অথচ উপায়ও নাই। 

শুধু দুপাশের গাছপালার দিকে চাহিয়া দেখো, গ্রামের 
আঙ্গিনায় মৃত কোলাহল শোনো, মাথার উপরে মেঘ ভাদিষা 
যায়, জলে ছায়া পড়ে, অরণ্যে পাখী ডাকে, সহর হইতে 
সভ্য জগত হইতে বিপুল লোকাপয় হইতে জীবননির্ববাহের 
সুবিধাবিহীন পরি5য়হীন জীবনধাত্রা _এম্‌নি একট! জার- 
গায় তার নিজের গ্রাম, পিতৃপুরুষদের স্থৃতি পরিবৃত 


শৈশবের খেলাধর । * 

এখান হইতে বাহির হইগ্রা একদা বড় হইবার অস্ত 
বহু আশ! লইযা সে কলিকাঁতাঁর দিকে গিয়াছিল। 
বিশেষ কিছুই হইতে পারে নাই, বাজে অফিসের একজন 
সামন্ত কেরাদী। কিন্ত সেই স্বল্প আয়ুটুকু না থাকি- 
লেও গ্রামে তাহার পরিবার থাকিতে পারিত না। কি 


যে হইত, ভগবান জানেন। তাঁর মা এবং স্ত্রী দেশের 
বাড়ীতে । 


কিন্ত সে মার জন্ত চপিযাছে নাস্ত্রীর অন্ত সেও একট! 


, অনেকদিন পরে তীহাকে আবার দেখিতে পাইবে সেইটাইত 
: সবচেয়ে আনন্দ করিবার বস্ত ! কিন্তু মার দিন কি ফুরাইয়! 
"যায় নাই? আঙ্গ কি আর একজনের রোঁমাঞ্চময় সঙ্গ 
"তাঁহাকে বেশী আকর্ষণ করিতেছে না? একটি লক্জাশীলা 
+তরুণী ছুই বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত দারিদ্র্যের 
তাড়নায় যাহাকে ছুই মাসও কাছে রাখিতে পারে নাই, 


ছারা OE SE HONEA NTE £তাহার কাব্যময় - কাহিনীময়য় স্বপ্নময় অবগুষ্ঠিত জীবনের 


মাদকতা কি অনিবাধ্য নর? মার চেয়ে বড়'স্ত্রী? 


দিন একদিন ফুরাইয়| যায়, ঘরণীদের দিন আসে, আবার 


ঘবণীদের- দিনও যেদিন ফুরাইয়ী বায় সেদিন কাহার দিন'- 


আসে? 
রজত্ত ভাবিতে পারে না। নিস্তরঙ্গ নদীতে সন্ধ্যার 
অন্ধকার অঞ্চল বিস্তৃত হইয়া পড়ে, দুরে গ্রাম ভবনে প্রদীপ 


জালিয়া ওঠে রক্তবিন্দুর মত। মন্দির শুন্য এবং ভগ্ন পড়িয়া 
থাকে, ঘণ্ট। বাজে না, ঘাট শুন্য এবং ভগ্ন পড়িয়া" থাকে 
কাকন বাজেন|। 
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মাঠ ভাঙজিযা কষ্টকর. চার নাইল পথ পাব হইয়া অনেক পিছাইয়া গেছে। চলায় বলায় আলোচনায় সে 
আপনার পরিচিত গৃহদ্বারে ধধন সে পৌছিল তখন দেহ এখনে! উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাঁগেব অনুসরণ করিতেছে। 
অবশ, মন ক্লান্ত, আনন্দ জানাইবার মত জায় সতেজ যে নারী মাধুনিক ছেলেকে তুলাইতে পারে--এ তাঁর 


নয়। | ধার দিয়াও যাইতে জানে নাঃ অথচ এও নারী, আশ্চর্য্য! 
. মাকে প্রণাম করিয়া স্ত্রীকে দর্শন দিয়া সে আপনার এর সান্নিধ্য শহরের লোকের কাছে অসহ। পাড়া গেঁয়ে 
ঘরে ঢুকিয়] ভাঁঙ! ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়! দিল অংলীভূত! প্রথম ধাকাটা ভার বিশ্রী লাগিল। 


সযাঘসেতে অন্ধকার ঘর, টিনের চালা গরম ভাব,  তাড়াাঁড়ি খাওযা দাঁওযা সারির! সে শুইয়া পড়িল, 
পুরাতন আসবাবপত্রে শ্রীহীন, মলিন এবং কদর্ধ্য, কিন্তু ক্লান্ত শবীবে জাগিধা থাকিবার শক্তিও ছিল না প্ৰবৃত্তিও 
বাহিরে মল্লিকাব ঝাড়ে ফুল ফুটিয়াছে, হাঁসম্হানাঁর জঙ্গলে ছিল না। মাঝরাত্রে একবার ঘুম ভার্গিয়া যাওয়াতে 
সুগন্ধ উঠিয়াছে, জানালাব উপরে শেফালী ঝরিয়া পড়িতেছে সে ফিরিয়া দেখিল,' মনে করিযাছিল তাহার সহিত কথ! 
মুদ্বাযুহিল্লোনে, খানিকটা দুরে বীশবাগান_কবিদের কহিতে ন! পাইয়া লত! হযত জা গিব| ছটফট “করিতেছে, 
ভাষায় বেমুবন, তারি ঝিরুঝিরে পাঁতাঁর ফাক দিয় পরিষ্কার কিন্তু না সেও ঘুমে অচেতন । 
চাঁদ উঠিতেছে__-এইটাই বিলাস, এমন সুরভি সমাকীর্ণ . সকালে উঠিধা, রজত দেখে লতা! দিনের কাঁজে চলিয়া 
স্বপ্নময় ঘর সেখানে কোথায -ইটকাঠ পাথরেব দেশে ? গেছে, জানালা দ্যা রৌদ্র সানিয়া! পড়িযাছে বিছানায়। 
মেযের ঘর তার নিজ্ন্থ নয়, এইটুকু তার নির্থ। এ চা খাইয়া লইয়াই, সে পুবাতন পরিচিতদ্বের সহিত 


তফাৎ বড় কম তফাৎ নয়। এই স্বকীরতীর ভাবনাটুকু ভাবী » রেখ! করিতে বাহির, হইব! গৈল, এক নান! গল্প গুজবে 


আরামের ; অনেকট! বেল! করিয়! ফেলিল, ইচ্ছা করিয়াই। 
আরে! আপনার জিনিন আছে, একান্ত তার নিজের: গল্গীগ্রামে জুতা পরিয়া বাঁছির হওয়ার রেওয়াঁজ নাই 
ও ত’ আলিয়া পড়িয়াছে। অনেকদিন পরে যে কোনো :; : পাড়ার মধ্যে ঘুরিবার সময় । রজতও সে চিরাচরিত 
্রীকে রমণীয় লাগিতে পারে এত’ সুন্দরী স্ত্রী । “নিয়ম ভঙ্গ করিতে সাহস কবে নাই। পাছে “সন্থরে 
রজত তাঁহাকে কাছে ডাকিল প্রণাম করিয়া সে: . বাবু বলিয়| কেহ পরিহাস করে। 


দাড়াইয়া উঠিতে মুখের একদিকে জ্যোৎসার ছোয়াচ : কাজেই রান্নাঘরের দাওয়ায় যখন সে উঠিয়া পড়িয়াছে, 


লাগিল। এবং সে প্রশ্ন করিল কেমন আছ? ধর AGUA HE আর একটি পরুষ কণ্ঠের সাড়া 
হায়রে, সে সুরে একটুও মাদকুতা ঝরিয়া পড়িল না, _ পাওয়া যাইতেছিল--বৌদি, আজ ত আমাদের দিকে দেখবেই 
ভাঙ্গা গলার গন্ভধরণের প্রশ্ন “কেমন আছ: না দাদ! এসে গেছে। 


কলিকাতায় যে মেয়েটির সঙ্গে তার কিছুকাল হন. কোমল অথচ মধুব কঠে জবাব হইল--তোমরা ত 
পরিচয় হইয়াছে সে বলে ‘খবর কি? কিনা ‘নাছেন চিরদিনের, উনি ত? কদিনেব। তোমাদের আদর কি 


কেমন’--সঙ্গে সঙ্গে একটু মিষ্টি হালি টানিয়া আনে । .. কম্তে পারে? তুমি বং্ঞ্চ দুরে দুবে থাকৃতে আরম করেছ, 


‘কখন এলেন’ বলিবার সময়ে ‘খ’-এর উপর একটু সকাল থেকে এদিক মাড়াওনি, দিনে ত’ এতক্ষণ তিন বার 
বেশী জোর দেয় এবং সমস্ত কথাগুলিকে. একটি হাঁসির . পান সাজ বার ছকুম হয়ে যেত বাবুর। 
শ্রোতের উপর ছাড়িয়া, দেয়--যেন জলতরঙ্গ বাঁজিয়া, উঠে। _ আঁচ্ছ! একখান! মাঁছভ।জা দাও । 

কিন্তু লতার এই “কেমন গাছ’ যেন কোনে! অসুস্থ ফি করো! "ঠাকুরপো, দিচ্ছি, আঁচল ছাঁড়ো। আমি 
রোগীকে নীরস গ্রশ্ন। এইখানেই শেষ নর, কিছুক্ষণ কি বলেছিলেন দৌবন!। বালি কাপড়ে. ঝা! ক'রে ছয়ে 
ধরিয়া কথ! কিয়া রজত দেখিল, বিংশত শতাব্দী থেকে সে দিলে। 


২৯৪. 

ছুয়ে ত’ রোজই দিই, কোণিদিনত বলোনা, জীচলে 

টান না দিয়ে আমার কোনো কথাই বলা হয় না, আগ 
আবার তোমার বিচার কোঞ্খকে এলো! 

রজত দাঁওয়া হইতে নামিয়া একটু কাঁসিয় মার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল, যাইতে যাইতে দেখিয়া গেল 
গযলাঁপাড়ার বেচা বলিয়া ছোড়াটা এতক্ষণ কথা কহিতে- 
ছিল। 

" ‘তুমি ত চিরদিনের উনিত কদ্দিনের'--ভাঁবিতে 
ভাবিতে রজত চলিল3 একথাঁটার একশো এক রকম 
অর্থ করা যাইতে পারে, প্রথম অর্থটাই কিন্তু সবচেয়ে 
মারাত্মক ক্রমশঃ ভাবিতে ভাবিতে মোলায়েন হইয়। আসে । 
এমন কি শেষ অবধি কোনো কদরধ্যই হয না। 

মা ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সারাদিন তাঁর পূজা অর্চনা 
বিচার আচারে কাটে, পুত্রবধূর দিন কোথা দিধা কেমন 
করিয়া কাটে দেখিবার সময় পান না বেশ বোঝা ষাটতে- 
ছিল। 

তবু মাকে প্রশ্ন করিল রজত--বেচাট! এখানে কি 
করতে আমে? 

ম! বলিলেন, ওম! ও আমাদের কত কাজ ক'রে দেয়। 


যখনি যে ফরমাঁস করি তখনি বেচা ছোঁটে। তৃইত 





বিচিত্র! 
‘ এখানে থাকিস না, দায়ে আদায়ে- ওদের ওপর নির্ভর 


করতেই হয়। 

বেচাত খনি দরিয়। পড়িয়াছে। 

সারাদিন রজত আঁপনমনে গর্জন করিতে লাগিল, 
কোন কিনারাঁই পাইল না, বেচার হাত হইতে ইহাদের 
রক্ষা করিতে হইলে কলিকাতায় লইয়া গিয়৷ রাখিতে 
হয়, আয়ের দিক দেখিতে গেলে বর্তমানে যা অসস্ভব। 
এখানে এম্নি রাখিয়া গেলে ঠেকাঁইবার কোনো উপায়ই 
নাই। 

-বেচাঁকে কেন্দ্র করিয়া ছুশ্্াপ্য ছুটির মূল্যবান দশ- 
দিন অশান্তি ও কলছেই কাটিয়া গেল»: একাদশ দিনে 
কর্মস্থলে যাজা করিতে হইল অপ্রসম্ন মনে। 

রজতের নত রহিয়া গেল বেচাঁদের জন্য, অসমর্থ 


জীবনের গ্লানি ও মনোবেদন! বহিয়! চন্দ্রালোকিত নদীতীর 
ঘোসিলা নৌকা চলিয়া গেল। কাঁব্যরস পান করিবার 
' আঁক পিপাস! লইয়া যে যুবকচিত্ত গৃহাঁভিমুখী' হইয়া" 
ছিল, ফিরিবার পথে রিক্ততা ও তিক্ততার উন্নাদনামযী 
জোৎঙ্গা নিশীথে তার 0 হাহাকার শরতের আকাশে 
মিলাইযা গেল। 


্রীগ্রভাতকিরণ বস 


৮ 


হু 


১৩৪৬ নাট্য কৌতুক ৩০১ 
বিড়ি প্যাকেটটা কোথায় হে হেবো। কে জানে কুথায় । আপনি খুজে নাও 
চোপ, চোপ, গোল কোরো না। গোল কোরো গেন! বাবু। আমি এক! মনিষ্যি-- , 

না। ওরে ঘণ্টা বাঁজা, এক ঘণ্টা নীতিনবাঁবু | (লাঠি তুলিয়া) তবে রে বেটা-_ডেকে 
সং দিবি কিন! বল্‌, . 

--আঃ কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না ষে ধুত্তোর | থামাও হেবে|। এজ যাই, 
থামাঁও হারমোনিয়াম থাঁমও। [ সুরেনবাবু সাজঘরের, এক পাশেই ছিলেন। 
হারমোনিয়াম থাঁমিল । গোলমাল কমিল। গোল শুনিয়া তিনি নীতিন্‌ বাবুর সামনে 
c হেবো চাকর ঝঁটি। হস্তে করিয়া সাজঘরে আসিলেন।. সুরেনবাবুর বেশ নাহুম সুদুস 


ঢুকিল 

হেবে| ওরফে হাঁবুল.। আঁমি একা লোক তায় মনি- 
য্যির শরীল তে! বটেক। এই এত লোকের ধখোঁলটি 
সামলানো তে! একটুখানি কথা লয়। হেঁ হেঁ-(এই 
বলিয়া এক প্যাকেট বিড়ি আত্মদাৎ করিয়া টশ্যাকে 
গু'জিয়া ফেলিল ) 

একজন অভিনেতা । উরে নেবে তানি সাঙ্গ। 

হেবো। উই তামাক রয়েচেন, উই টিকে রয়েছেন, 
আর-_উ- উই হুকাটি গড়াগড়ি খাচ্ছেন। আপনি সেজে 


' খাঁওনা বাবু। (একটাক্ষুর সরাইতে যাঁইতেছিল, কিন্তু - 
মশাই? 


অপরের চোখ পড়ায় তাড়াতাড়ি টেবিলে রাখিয়া দিল )। 
অপর এক অভিনেতা । ওরে হেবো, এক কাঁপ চা 
দে, চট করে। - 
ছেবো৷ । উই কেটলিতে ফুটতে নেগেচে টগাঁবগ 
টগাবক--তুমি নিজে ঢেলে - খাঁওন! বাবু। আমি একা 
মনিধ্যি কতদিক সাঁমলাই, হেঁ ছে. (একটা! দেশলাই 
আত্মসাৎ করিয়া ট্যাকে গুঞ্জিয়া ফেলিল )। 
[ দর্শকদের বসিবার স্থান হইতে সিঁড়ির 


ধাপে উঠিয়া নীতিন্‌ বাবু সাজৰরে প্রবেশ-...- . 


করিলেন, ৷ ..নীতিন্‌ বাবুর বয়স হইয়াছে, 

তিনি অত্যন্ত 'নীতি-বাগিশ একরোঁখা 

ব্ক্তি। চোখে কাঁচের চশমা, হাতে 

লাঠি । সাহিত্যে খ্বাস্থ্যরক্ষা, নাটো 

স্লীলতা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি সর্ধদা সজাগ ] 

নীতিনবাবু । ওরে হেবো, সুরেনবাবু কোথা, একবার 
ঢেকে দে। 


' চেহারা, গৌফ দাড়ি, কামানো । তিনিই 
এই, থিয়েটারের কর্মকর্তা, চাঁরণী এবং 
খষির পার্ট লইয়াছেন। সকলকে, বথাসম্তব. খুসী রাখিয়া 
সমস্ত ব্যাপারটা! যাহাতে নির্ষিদ্বে সম্পন্ন হয় তাহার জন্তই 
সতত সচেষ্ট । কিন্তু তাহার একটি মুদ্রাদোষ আঁছে যাহা 
এখনি প্রকাশ পাইবে ] 
নীতিনবাবু। বলি ও সুরেনবাবু-- 
স্থরেনবাবু। আরে কেও, ধুত্তোর নীতিনবাবু বে! 
নমস্কার, নমস্কার, বেশ ভাল আছেন্‌ তো? 
নীতিনবাবু। আব কি নাটকের অভিনয় হবে 


স্থরেনবাবু। এ যে ধুন্তোর নামটা তুলে যাচ্ছি। 
স্বিখ্যাত নাট্যকার এঁ যে কি ধুতোর, তারই সর্বতেষ্ 


-নাটক, নামটা তাঁর ধুত্তোর - 


ধতীন। প্রহলাদচন্দ্র বটব্যালের বুকের ইঙ্কিত নাটক 
আজ অভিণয় হবে। 

নীতিনবাবু। কি বললেন, বুকের ইঙ্গিত! মাই ঘড 
আমি জানতে চাই-. , * 

[ভা করিয়! তারস্বরে হারমোনিয়াম, বাজিয়া উঠিল ] 
আঃ. থামাও না বাপু ‘তোমাদের ওঁ ভেপু কল। _[ হার- 
মোনিয়াম থামিল ] - থিয়েটারের নামে দুর্নীতির প্রশ্ন 
দিচ্ছেন}. '-' 

'স্থরেমবাবু।- দুর্নীতি! 

নীতিনবাবু। ছুর্নীতি নয় তো কি মশাই ! “বুকের 
ইঞ্দিত”_-দুনীতি.নয়তো কি! 

বতীন। "নাম থেকেই বুঝলেন দুর্নীতি! তি 
আপনার নিজের মনে। 


৩০২ 

নীতিনবাঁবু । কী--এতবড় কথা! 

সুরেনবাবু। তুমি চুপ কর বভীন। আমি: শপথ 
করে বলছি ধূত্তোর | 

যতীন । কার বাপের সাধ্য বলে দুর্নীতি ! 

সুরেনবাবু। আহ; তুমি চুপ কর না ষতীন। ধর্মের 
জয় এবং অধর্ম্মের পরাজয়, এটি হল আমাদের বুকের ইঙ্গিত 
নাটকের ধূর্তর গোড়ার কথা। 

যতীন। এবং এটি হল একদম শেষেরও কথা। 

দুরেনবাবু। আহা, তুমি থামোনা বতীন। আপনি 
দেখবেন নীতিনবাবুঃ চতুর্থ অঞ্চে নারী জাগরণের নিন্দে 
করে কতবড় ধুত্তোর বক্ততাঁই রয়েচে আঁর = 

যতীন। আর স্ৰদেসপ্রেমের একেবারে পুংসবন বয়ে 
গেছে মশাই-- 

সথরেনবাবু। আর ধৃতোর পুংসবন নখ, পুংস্বন নয়, 
গ্রশ্ববন। 

যতীন। এ হল হল হল প্রল্মবন ও দুয়ের মানে তো । 
একই।, 

নীতিনবাবু। তা যেন হল। কিন্তু, কিন্তু, আমি 
জানতে চাই দেশের এই দারুন দুর্ভিক্ষের দিনে আপনার! 
কিনা টিকিট করে থিয়েটার করচেন,--একাটা দেশের 
'লোকের হাতে থাকলে তার! খেয়ে বাঁচত। আমি জানতে 
চাই (লাঠি ঠক্ঠকাইয়া ) ছু্ভিক্ষ আর দুর্নীতি, আর 
দুর্নীতি আর ছিক্ চলাগিন দির) আমি জানতে 
চাই ' 

[ভৃত্য ছাবুল ছুটিয়া আসিল 1. 

হেবো। আরে করেন কি, করেন কি ম’শয় ! অমন 
ঠকৃঠকিয়ে লাটি ঠুকৃবেননি বাবু! হাঁফিজুদ্দিনের জামরুল 
কাঠের তক্তপোষ উটা, একেবারে ঘুগধর-_সেটিতো বাবুর 
খেয়াল নেই। যদি মচাৎ করে ভেঙ্গে যায়; তে! পড়ে 
গিয়ে তোমার ঠ্যাং ভাঙবে ছজুর, হা ত! বলে দিম । 
আপনার ঠ্যাংটিও যাবেক্‌, আর তার ওপর হাফিজুদ্দিন 
মিঞা তেনার তক্তাপোষের দামটিও আদায় করে লিবে, 
স্টি যেন মনে থাকেন হুজুর,'ই। { 


নীতিনবাবু ৷ ( তড়াক করিয়া তিনহস্ত 71 আর্য 
* বলিস কিরে ব্যাটা! ; 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


সুরেনবাবু |" হেবো, তুই নিভের কাঁজে যা। (হেবোর 
প্রস্থান ) নীতিনবাঁবুঃ টিকিট বিক্রীর ৫ যে ধুত্তোর 
বন্যার সাহাধ্যেই যাঁবে।“ 

নীতিনবাবু। তাতে কি দুর্ভিক্ষ্য কমবে না আঁমি 
কাগজে এখুনি এক প্যার৷ লিখতে চন্্'ম--(গমনোগ্ভত ) 

স্থরেনবাবু। আরে ধুতোর ও নীতিনবাঁবু -আঁপনাকে 
ধুতোর টিকিট কিনতে হবে না। আপনার কাছে কি 
আমরা টাক? নিতে পারি! 

নীতিনবাবু। (ফিরিয়া ) ওঃ, তাই বলুন। তাহলে, 
তাহলে তে| এর মধ্যে কোন ছুর্নীতি--তেমন- দেখতে 
পাচ্ছিনা । 
fl ( গমনোগ্ভত ) 

স্থরেনবাবু। দাড়ান, একটু ধুত্তোর চা খেয়ে .বান। 
ওরে হেবো, হে--বো এই দেখ, কাজের সময় ব্যাটার চুলের 
ধুত্বোর টিকিটি দেখা যায় না। 

নীতিনবাবু। থাক; থাক, আমি সীটে ।গিয়ে বসি 
তো, চাঁট! ওখানেই: পাঠিয়ে দেবেন। আপনি . আর অমন 
ধাড়ের মতন চ্যাচাবেন না। ( নামিয়া গিয়া দর্শকদের 
মধ্যে বসিলেন ) AE, 

সুরেনবাবু | (গম্যমান নীতিনবাবুর দিকে অগ্নিদৃ্ 
নিক্ষেপ করিয়া ) ষাঁড়ের মতন ্যাচাবেন না! আমাকে 
ষাঁড় বলা. ব্যাটা হাম্বাগ, ব্যাটা ধুত্তোর_ - 

[ সুরেনবাবু চায়নীর ভূমিকায় -নাঁমিবেন, 


সেইঅন্ত ধুতির উপর ঘাগরা রি 

, লাগিলেন ] 
[ dla bd পিছনদিক হইতে যাদব সাঁজঘয়ে 
প্রবেশ করিল ] 


a স্থরেনবাবুঃ ও .সুরেনবাবু_এই যে (ঘাগরা 


পরিহিত সুরেনবাবুকে দেখিয়1) হি হি হি হি, আপনাকে 


আর চেনাই যায় না লার। ঘাগরা। পরেচেন কিনা। কিন্ত 
(ক্রন্দনের সুরে ) সর্বনাশ হয়েচে নার 
সুরেনবাবু। কি, কি, কি, আঁরার ধুভোর হল ফি 
যাদব।, ফুলশুদ্ধ গোলাপ গাছ পাওয়া যাচ্ছে না সার। 
স্ুরেনবাবু। এঠা ? | 


Eel 
শি 


। ০ 
[| 


সজ 


৮ 


লি 
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যাদব। সেই যে পঞ্চমদৃষ্তে আছে না সার, বেগমের 
সখীর! আঁধফোটা গোলাপ তুলতে তুলতে নাচছেন-_ 

স্থরেনবাঁবু। ওঃ এই । আমি বলি কি নাকি। আবে 
গোলাপ ফুল ন! পাওয়া যায ধুত্তোর ভাট ফুগ দিযে দিও। 


বাদব। কিন্তু এত রাত্রে গোলাপ গাছই বা পাই 
কোথা সাঁর = 
সুধ্নেবাঁবু। কেন, আগে থেকে যোগাড় করে বাথতে 


পাঁর না সব! বিষের সময় কণে বলে ধুত্বোব 
যাদব। আজ্ঞে বড্ড তুল হযে গেছে সাব 
সুবেনবাঁবু। তা এক কাজ কর। ধাঁ কবে আমাব 
বাড়ী থেকে ধুত্তোব কতকগুল! গাদাপ গাঁছ তুলে আন । 
যাঁদব। আজে, গীঁদাল গাছে ভাট ফুল সাব--(মাথা 
চুলকাইতে লাগিলেন) । 
স্থবেনবাবু। ওতেই হবে, ওতেই হবে, যাও, যাঁও" 
(যাদব চলিষ1 গেল ) 
[এক সঙ্গে সৌরগোল কবিতে কবিতে 
রমেন রবীন ও বারীন রঙ্গমঞ্চের নীচে 
দর্শকদের বসিবাঁব জায়গার সামনে উপস্থিত 
হুইল, এবং গোলমাল করিতে কবিতে সিড়ি 
দিষ! সাজ ঘরের উপর চড়াও হইল ] 
তিনজনে একসন্ধে। দেখে নেব, দেখে নেব, দেখে 
নেব। প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই । 
(এমন সময় প্রবল ভাবে হারমোনিযাম বাঁজিষা উঠিল) 
তিনজনে এক সঙ্গে । স্ুরেনধাবু কই, সুব্নেবাবু, 
সুবেনবাবু, জুরেনবাঁবু-_ 
[ সুবেনবাঁবু এতক্ষণে চাঁরনীর ঘাগরা পবিয়া ফেলিযা- 
ছেন। বুকে কীচলী আ্বাটিতেছেন ] 
সুবেনবাঁবু। কি, কি, কি হে। থামাও না ধুত্তোর 
হারমোনিয়াম । (হারমোনিয়াম থাঁমিল ) 
রবীন। হি হি ছি, যে ঘাঁগবা কাচুলি পরেছেন, 
আপনাকে আব স্বরেনবাবু বলে চেনাই যায়ন!। মনে 
হচ্ছে যেন কোনো ভূড়িওযালী মাঁড়োযারনন্দিনী গঙ্গা-ন্নানে 
চলেচেন। হিহি, হি, হি। I 
রমেন। রবীন তুমি,হাসি রাথ, এখন ছাসবাব সময় 
নয়। সুরেনবাবু, এত কষ্ট করে আমি যে কীবলু খার 
পাট মুখস্থ করলুম, ফিলিং, দিয়ে মোশান দিয়ে, জেস্চার 
দিয়ে, পস্চাব দিয়ে,_আব শেষে ক্ষিনা আমাকেই মশাই 
বাতিল! কে জানে ওঁ কিরণ, কি জানে ও পার্টেব__ 
who is he | § 
সুর্ন্বাবু। আহা-হাঁ-হা-হা-হা- 
রবীন। রাণী সাজব বলে আমাৰ অমন নধর তেজী 


৪ 


নাট্য কৌতুক 
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গৌফ জোড়াটাঁই কাঁমিযে ফেললুম মশ।ই,_আমার অমন 
যুগল ভোঁমরাব মতে! নধর গোঁফ, আব সেই আমাকেই 
কিনা গেটু আউট। (বুক ঠকিয়া ) আমার গৌঁফও 
গেল) পেটও ভরল না! 


স্থরেনবাবু। আহা-হা-হা-হা-হা! _ 
বারীন। রাখুন আপনীব আঁহা উদ্। আপনার 
মাচ উহুতে চি'ডে ভেগ্গে না মশাই । তড়বড়ি সিংএব 


পার্ট মুখস্থ কবতে যা থাটনটি খেটেচি মশ।ই তেমন গাঁটলে 
আব মামায তিন তিনবার আই, এ ফেল কবতে হত না। 
পার্ট যেন আমাঁব মধ্যে সেঘিষে গেছল দাদা, সে'ধিযে 
গেছল। (বুক ঠুঁকিমা ও হো হো -) 
স্থবেনবাবু। আরে ধুত্বোব-- 
রমেন। আবাব ধুত্বোব ! এবাঁব সর্দি ধুভ্তোব বলেন 
তাঁছলে আপনার সাঁসনে দীাড়িযে আত্মহত্যা হব মাঁশই। 
€ গাঢ়ম্বরে ) রাত্রে স্বপ্নের ঘোবে প্রাণেব গভীর আবেগে 
বাব ছুত্তিন যেমন বলে ফেলেচি রাবেষা, প্রিয়তমে, 
প্রাণাধিকে”অমনি আমাব দ্বিতীষপক্ষের পরিবার মার 
মুখে হয়ে রিক্ম কবে বাপের বাঁড়ী চলে গেল মশাই, 
বুঝলে ন! তো ধে ওট। আঁমাব পার্টের চতুর্থ অঙ্কে আঁছে। 
এখন আমি পথে পথে পবিবার হারা হযে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
(বুক ঠুকিয়া ) কেন মশাই? 
সুরেনবাবু। লক্ষ্মী ভাই সব, "রাগ কোরে! না, আচে 
বারে নিশ্যই তোমাঁদের ভাল ভাল পার্ট দেব। যাও 
তোঁমর! দর্শকদের সঙ্গে গিয়ে বোসো। আমার কথাব 
নড়চড় হবে না । আসচে বাবে নিশ্চই দেব। ( ওড়না 
গাঁষে জড়াইতে জড়াইতে ) সুবেন মিত্তির আর কিছুনা 
হোক, এটা ঠিক যেন, যে সে একটি আসল খাটি-€ ওড়ন! 
জড়াইয। গেল,ছাঁড়াইবাঁব ব্যর্থ চেষ্টা করিতে কবিতে )--. 
ধুতোর। 
(উহার! তিনজন ঘাড় গৌঁজ্জ করিয়! নামিয়া 
গিধ1 দর্শকদের মধ্যে বসিল ) 
( স্থরেনবাবু দাঁড়ি কাঁমাইবাব জন্ত মুখে এক 
মুখ সাবান ঘসিয়াছেন এমন সমর সাজঘরের 
যে কোণে সব পোষাক দড়িতে ঝুলিতেছিল 
ভাহা হ্বাটকাইতে হাঁটকাইতে কিবণ 
চীৎকার করিধা উঠিল_-) 
কিরণ। ও মশাই, ও সুরেনবাবু,__একি সর্বনাশ_-. 
সুরেনবাবু। কি, কি, কি, আবার হল কি! আমি 
ষে আর ধুত্বোর স্মুমলাতে পাচ্ছি না। 
কিবপ। পেন্টুলুন পাওয়া যাচ্ছে না।***ক্ষু অমন 


ছানাবড়া কবছেন কি মশাই, বুঝতে পাঁবগেন না, পেন্টুলুন, , 
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পেন্টুলুন পাওযা যাচ্ছে না। পেন্টুলুন না পাঁওয়া গেলে 
আমি কীবলু খ।র পাঁট করব কেমন করে মশাই ? 
সুরেনবাবু। কেন পেণ্ট.লুন তে! ছিল। যাবে আর 
কোথায়, ও দড়িতেই ধুত্তোর ঝুলচে। ভাল করে দেখ। 
কিরণ। তিগপ্নীয় বার দেখেচি মশাই । এমন ঝঞ্াট 
হবে জানলে কোন্‌ তালোব্য শ য় আকার ড্যাপ এই পাড়া- 
গীযে থিয়েটারে প্লে করতে রাজী হয়। বিন! পেপ্টলনে 
কীবলু খাঁর পাট প্লে করতে নামলে গুধু আমার মান মৰ্যাদা 
রসাঁতলে যাবে না, পুলিসে ধরবে যে, সে খবর রাখেন 
মশাই! 
সুরেনবাবু। না, না; রাগ কোরো না। যাদব জানে, 
যাদবকে একবার ডাকত, ওরে ধুত্বোর হেবোঃ হে--বো- 
(নেপথ্য হইতে হবো) আজে যাই! 
( হেবে! আসিয়া দাড়াইল, চট্‌’ করিয়া এক 
বাণ্ডিল বিড়ি চুরি করিয়। ট্যাকে গু জিয়া 
ফেলিল।) 
হেবো। এক্সরে কি বলতিচ বাঁবু। | 
কিরণ । (সদ্দিঞ্ ইক) এখানে ঘড়িতে পেপ্ট,লুন 
ঝুলছিল। ভেলভেটের পেন্টুলুন। তাঁ, বেটার যা হাত টান, 
তুই নিস্নি ত? 
হেবো। দোহাই মা চণ্ডীর। হেবোকে কুঁড়ে বঙ্গতে 
পারো বোকা--ইা, একটু ঈষৎ বোকা! বলতে পার কিন্ত 
£হেবোঁকে চোর বলতে পারবে না হে ছেঁ- 
’ ( প্রস্থান ) 
(এক বোঝা গীদাল পাতা ঝপাৎ করিয! 
মেঝেতে ফেলিয়া যাদব প্রবেশ করিল ) 
যাদব। গীঁদাল পাতা নিয়ে এলুম কিন্তু ভাঁট ফুল 
পাওয়া যাচ্ছে না সার। 
সুরেনবাবু। ধুত্বোর গীঁদাল পাতা । কীবলু খাঁর 
পেণ্ট.লুন পাওয়া যাচ্ছে না--সেই যে ধুত্তোর জেট 
পেন্ট, 'লুন__ 


যাদব। এ যাঃ ভয়ানক ভুল হয়ে গেচে "সার - 


সেটাকে ধোঁপাঁর বাঁড়ী দেওয়৷ হযেছিল। তারপর পেন্ট, 
পুনের কথা একেবারে ভুলে গেছলুম। ভাগ্যিম্‌ আঁপনি 
মনে করিয়ে দিলেন সার! 

_স্থরেনবাবু। তা ধোপার বাড়ী এখুনি লোক পাঠাও 

যাঁদব। খোপার বাড়ী এখান থেরে ঝাড়া তিন 
ক্রাশ। 

সুরেনবাঁবু। হোক গে [তিন ক্রোশ, বাইকে করে 
লাক পাঠাও 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


যাদব। এত রাত্রে ধোপার বাড়ী গেলে সে গাধ! 
লেলিয়ে দেবে সাঁর। 
কিরণ। কিম্বা গাধা মনে করে তোমাকে খেশাটায় 
বেধে রেখে দেবে। 
যাদব । আন্তে না, সে আপনি গেলে হতে পারে। 
আপনি যা চেঁচান। 
সুরেনবাবু। আবে কি তোমব! মস্করা করচ। এর 
একট] উপায় তোঁ করতে হবে 
যাঁদব। উপায় একটা হবেই সার। দর্শকদের মধ্যে 
দু’ একজন ডাক্তার টাক্তার নিশ্চযই এসেচেন। হয়েছে, 
ছয়েচে, এ যে রামবাবু ভাক্তার। রাঁমবাবু, ও রামবাবু, 
একটিবার দয়া করে এখানে উঠে আনুন তো সার। 
(কোটপ্যাণ্ট পরিহিত রামবাবু ডাক্তার 
দর্শকদের মধ্য হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন ) 
রামবাবু। ওখানে আর যেতে পারব না। কি দর- 
কার ওখান থেকেই বল, শুনি। 
যাদব। আজ্ঞে আপনার পেন্ট,বুনটা সার যদি দয! 
করে খুলে দিতে পাঁরেন। আমাদের বড্ড বিপদ সার, 
ফিবলু খাঁর পে্ণ্ট্‌লুন পাওয়া যাচ্ছে না। পেণ্ট,লুন দিয়ে 
আমাদের উপকার করণ সার। 
রামবাবু। বাঃ, বাঁ, কি কথাই বললে। যত সব 
ফক্কোড় ইয়ার ছোকরা, চালাকি করবার আর জায়গা 
পাওনি ! ( বসিলেন )। 
€ একটি পুবাঁতন পেণ্ট.লুন লইয়! নরেন সাজ 


ঘরে প্রবেশ করিল ) 
যাদব। এই যে নরেন, তোমার হাতে ওট। কি 1 
নরেন। পেন্টুদুন | 


যাদব । (প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উল্লসিত কঠ ) পে্টু 
লুন! (নরেষের গল! জড়াইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে গানের সুরে ) পেপ্টজুন আনি মোদের ধাচালে 
নরেন, পেন্টংলুন আনি মোঁদের বাচালে ন নরেন। 

নরেন। তোমাদের গোলমাল শুনেই আমি বাইকে 
করে পেপ্ট,লুনের খোঁজে গেলুম। যার কাছেই যাই সেই 
বদে, সে “কি ভায়া এত রাত্তিরে- পেণ্ট,শুন কি করবে! 
কেউ কেউ আবার রসিকতা! করে বললে, ভায়ার কি 
বন্তুহরণ হয়েছে নাকি! 

যাদব। তা পেন্টুবুন পেলে কোঁথা ? 

নরেন। শু ষে ধুমসো মোট! বিশখ্স্তরবাবু, গেলুম তাঁর 
কাছে। তিনি বললেন আঁঠারে শো! আটাত্তর সালে তিনি 
যখন ছোট তরফের আদমোক্তার হন তখন সদরে মাল! 
মোকর্দসার তদবির করতে. ছবে বলে একটা পেন্ট,জুন 


dbl 


bl 
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১৩৪৬ 


গড়িয়েছিলেন । এখন তাঁতে ধান রাখ! হয়। ধান উজাড় 
করে পেণ্ট.লুনটা দিলেন। কিন্তু এতে কি হবে 

কিরণ । আরে বিশ্বস্তর বাবুর পেটটির ওজনই তো 
সাঁড়ে আটাভর মন। তাঁর গেন্টুলুন আমার পক্ষে বেচন 


স্থুবেনবাঁবু। আহা-হা-হা__চেষ্ট। কবে দেখই না। 
একটু মুড়ে টুড়ে--ধুত্তোর ফিতে টিতে দিযে বেধে । যাও, 
যাও, ও নিয়ে আর গও্গোল কোরো না। 
কিরণ। (পেন্ট,লুন হাতে লইয়া) আঃ আঁচ্ছা ঝকমারি 
করেচি বাৰা--আমি হলুম পাবলিক থিষেটারের আাষ্টর_ 
( পেন্টুলুন লইয়া এককোণে চলিয়া গেলেন ) 
( আবার খুব জোরে হারমোণিয়াম বাঞজিয়া 
উঠিল, খুব গোলমাল হইতে লাগিল ) 
ওরে চা! নিযে আয়-- 
আঃ, বিড়ির প্যাকেটট! আবার কে নিলে? 
হেবোঁর কাজ । ও হেবো, হেঁ-বো। 
আঃ, থামাও হারমোণিয়াম, কিচ্ছু যে শোনা যাচ্ছে না। 
(হারমোণিরাম থামিল ) 
(দর্শকদের মধ্য হইতে রমেন প্রভৃতি প্রবল- 
ভাবে গোলমাল করিয়! উঠিল ) 
রমেন। কী মশায়, আজ সমস্ত রাত ধরে শুধু গ্রীণ- 


রুমের জটলাই চলবে নাঁকি। বলি প্লে কি হবার 
কোনো আশা নেই। 
রবীন। আপনারা ত বেশ নিশ্চিন্ত হযে ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন। এদিকে ছাঁরপোকার কামড়ে আমরা ৫ 
মারা গেনুম। আমাদের পৈতৃক ,দেহটা ছারপোকার হাত 
থেকে বাচান। ও রসিক কুওুর দাদের মলম ন! হয় অনুগ্রহ 
করে খানিকট। পাঠিয়ে দিন না, মার! গেলুম ষে। 


নীতিনবাবু। কই আমার চা তো এখনো এসে 
পৌছালে! না, এই যে বল্লেন এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বারীন। নাহয় একশিশি রেলের পাঁচনই পাঠিয়ে 
দিন ন! মশাই, কজনে মিলে তাই খাঁই। 

(এমন সুমঘ ঢং ঢং করিয়া ছুই ঘণ্ট! বাজিল) 

রমেন। আরে ঘণ্টা তো সেই সন্ধ্যা থেকে হরদমই 
বাঁজচে। বলি প্লে সুরু হবে কখন? 

রবীন। আমরা ঘণ্টা শুনতে আসিনি মশাই, প্লে 
শুনতে এসেচি, আশ! করি সেটা আপনাদের মনে আছে। 

নীতিনবাবু। আর আমার চা টা 


[ সাজধরে ভীষণ তাড়। পড়িয়া গেল। . 


সকলে সকলকে বলিতে লাগিল ওহে তাড়া- 


. “নাট্য কৌতুক 


বাজাবেো। 


৩০৫ 


তাঁড়ি নাও, তাঁড়াতাঁড়ি নাও, অভিয়েন্স: 
আর বাথা যাচ্ছে না, ইত্যাদি ] 
য্তীন। (বই দেখিয়া ) প্রথম দৃষ্যো রাঁজ| ভড়বড়ি সি, 
রাজী চকৃমকি দেবী, চাঁরনী, প্রহরী ও কীবনু খা । নাও ৫ 
নাও, তোমরা তৈথী হয়ে নাও। ওহে তড়বড়ি সিং তু 
প্রথমে একলা গিষে ছ্রেজে বসে থাক। এখুনি থার্ডকে 
স্থবেনবাবুঃ খুব সাবধান । খবরদাঁব, € 
করবার সময় যেন ধুত্তোব ধুত্বোর করবেন না। কতবা 
আপনাকে সাবধান কবে দিয়েচি। 
স্থরেনবাবু। না ছে না, ভা আর ব্তে । 

.[ধিনি ভড়বড়ি সিং সাঁজিয়াছেন তীহী* 
মাথার পাগড়ী পর্বত প্রমাণ বৃহৎ হইয়াছে 
টলমল করিতেছে, সামলানে! দায় । ] 

তড়বড়ি সিং। ওহে পাগড়ীটা বড ঢল ঢল করে 
সামলানো দায়। একটু টাইট করে বেঁধে নিলে হত। 
[ তিনি ষ্টেজে গিয়া বসিলেন 
কীবু খা ওরফে কিরণ। বিশবস্তব বাঁবুব পেন্ট,লু* 
তে! পরেচি কোনো রকমে, কোমরে পাযে ফিতে বেধে 
আমায় কেমন দেখাচ্ছে কে জামে! 
যতীন। নাঃ আর দেরী একেবারে নয়। নাং 
তোমরা! সবাই তৈরী হয়ে নাও, আমি এখখুনি থার্ডবে 
বাজাবো। ছ্বারিক হল সিন-শিফটাঁর। ওহে দ্বারিং 
দ্বারিক কোথায় গেল, ও দ্বারিক, ও দ্বা-রিক | 
[হ্বারিক দিনের দড়ি ধরিযা একপাং 
দীড়াইয়া আছে। সে ‘শ’ ‘ৰ’ এবং ‘ন’ সমস্ত 
উচ্চারণ করে ইংরাজী ‘8’ এর মত । ] 
দ্বারিক। কি বোলচেন বলুন না মোস্শাই, হাকাহাঁ 
করচেন কেন? 
যতীন। নাও, কোলে শক্ত করে লীনের দড়ি ধ 
থাক। যেমন থার্বেল বাজাবা, অমনি দ্রপসীন ওঠাবে। 
ছারিক। আমি তো সেই সাড়ে সাতট! সন্ধ্যে থেণে 
সঙের মতন বশি ধরে দীঁড়িয়েই আছি মোম্‌-সাই, আপন' 
দের থণ্ডো বেল যে আর বাজবে সে আশা নে 
মোস্-সাই। 
যত্তীন। এই যে বাঁজাদ্দি, বাঞ্গাচ্ছি। কই, ক 
ঘণ্টা বাঁজাবার কাঁঠিট! কই, গেলো কোথায। নিশ্চ 
ছেবে। ব্যাটা চক্ষুদান দিয়েচে। বেটা এমন চোঃ 
দেঁশলায়ের কাঠি থেকে বারুদট! চেটে মেরে গ্াঁয় মশাই- 
ওরে হেবো, ছে-_বো! 

[ সাঁজ-ঘরে. আবার গোলমাল, সক 

সকলকে নিজ্ঞাসা করিতেছে ওহে ঘণ্ট 
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বাঁজাবার কাঠিটা দেখেছ, এইখানেই তো 
ছিল-_-ইত্যাদি ]। 
( দর্শকদের মধ্য হইতে শীতিনবাবু তাহার 
- লাঠিটা আগাইয়! ধরিয়া! বলিলেন ) 
নীতিনবাবু। অ-অ-ন মশা, অব্যতীনবাবু$ কাঠি 
খুজে পাচ্ছেন না, নিন আমাৰ লাঠিট! দিয়েই বাঁজিযে দিন। 
কিন্তু দোহাই, লাঁঠিট। আবাঁব যেন ফিরে পাঁই। যে 
আপনাদের হোবো চাকর । 
যতীন। (লাঠি লইযা)। থ্যাঙ্কস, i খ্যাঞ্চন্‌ । 
(ঢং ঢং করিয়া তিনবার ঘণ্টা বাজিল। 
লাঠি ফিবাঁইয! দিলেন ) 
নীতিনখাঁবু। আমাব চা টা 
যতীন। এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরে হেবো_ 
নীতিনবাবু। ছেবো! তবেই ভয়েচে। তার হাত 
দিযে চা পাঁঠালে পেয়ালা পিরিচটাও লোপাট হয়ে যাঁবে। 
( অতিকষ্টে অনেক ধন্তাধস্তির পর ভ্রপসীন 
এ দিকে বাঁকিয়া ওদিকে বাকিব! থানিকট! 
উঠিঘা উপরে তাল পাকাইয়া গেল । দ্বারিক 
হেইও হেঁইও করিয়া দড়ি টানিতে 
থাঁকিদেও আর উঠানে! গেল না )। 
দ্বারিক। শালার ভ্রপতো! সবটা উঠতে চাঁইচে না 
মোম্-সাই। cl | 
যৃতীন। থাক থাক, যা উঠেচে বেশ .উঠেচে। 
<্‌বে। 


ওতেই 


' (দ্রপসীন উঠিলে দেখা যাইবে তড়বড়ি নিং 

প্রকাণ্ড পগগড় পরিয়া কাঠের চেয়ারে 

বসির! হাত মুখ মাথা ঈষৎ নাঁড়িতেছেন। 

যতীনের প্রম্পটিং খুব অস্প্ট শোন! 

যাইবে) - 

ভড়বড়ি সিং। (ঘোঁবতর ভাবে অতি-অভিণয়ের 
ভদীতে ) আমার রাজ্যের চতুর্দিকে শত্রু ঘিরেছ, চতুর্দিকে 
গরু । ওঃ, আমি এখন কি করি, কি করি, কী ক--রি ! 
খা, মাগো, দেশনাতৃকা আমার, আমি যে আশায় বুক - বেঁধে 
সাছি ম!!. উঠবে উঠবে! এ হিমাচল কিরীটিনী সমুদ্র- 
মেখলা ভূতধাত্রী রত্বগর্ভা জন্মভূমি আবাঁর প্রচণ্ড বিক্রমে 
জেগে উঠবে। বলে যাচ্ছে, বলে যাচ্ছে--আঁমার নিদ্রা 
স্নাগরণের স্বপ্ন আমার কাণে কাঁণে বলে যাচ্ছে_-কী বলে 
াচ্ছে? না, এই বলে যাচ্ছে যে তড়বড়ি সিং, তড়বড়ি সিং, 
হুমি থোড়বড়ি খাড়া নও*_-বলে যাচ্ছে, বে শ্যাচ্ছে। (এই- 
ধানে গ্রম্পট করিতে করিতে আত্মবিস্বত যতীন ভাবের 
"াবেগে নানাগ্রুকার ভাবভঙ্গী করিয়া--যেন সে নিজেই 


£ 


বিচিত্রা 


অভিন্য করিতেছে এইভাবে _খাঁনিকট। ষ্টেজেব মধ্যে 


চুকির! আসিবে এবং সৃম্বিং লাভ করিযা সলজ্জে পিছা ই! 
যাইবে) ১ হে আমাব অসি! তোনমাব প্রাণ ভরিষে রক্তপান 


করাব। (যেমন থাপ হইতে তবোধাল বাহির করিলেন 


অমনি .বহছকালেব জবান্রীর্ণ টিনের তরোয়াল ধনুকের মতে! 
বীকিয়া গেল। তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া) হো করান 


* বদনে, ভৌমাঁর মালিঙ্গনে শীবস্ত নরমূও স্বন্ধচ্যুত হযে ভূমি 
স্পর্শ করবে। 


(দর্শকদের মধ্য হইতে ) বমেন। তোমার তরোধাল যে 
ধনুকের মতো বেঁকে গেছে দাদা। নরমুণ্ড কেন, একটা 
টিকটিকির মুণ্ডও ওতে খসবে না। 

- (হাসি, বিদ্রুপ ও সঙ্গে সঙ্গে 0:0৫, 
order ) 

( তড়বড়ি সিং লজ্জিতভাঁবে তরোয়াল ফেলিয়! দিলেন ) 

তড়বড়িসিং। যারা আমার মাতৃভূমিকে কলুষিত 
করেচে তাদের রক্ত চাই, রক্ত চাই ! ভাঁজ! উত্তপ্ত রক্ত ! 


(দর্শকগপের মধ্যে ) নীতিনবাবু। থামো, থামোঁ, আঁমি - 


বলচি থামো। জানে! এর নাম সিডিশন, জালে! এর নাম 


সন্ত্রাসবাদ গ্রচাব ! 
(জনকরেক দর্শক একসদে ) । পুলিস, পুলিস, পুলিস 


ডাকে|। দাও ধরিয়ে বেটাদের ৷ 


যতীন। সর্বনাশ কবেচে। ( তড়বড়িসিংকে ) অমন জবু 


থবু হয়ে সঙের মতো আছ দাড়িযে কেন4 বলে যাঁত, আমি 
যা বলচি, বল--( প্রচ্পটং চলিতে লাগিল ) 
তড়বড়িসিং। (যন্তীনের প্রস্পটিং মত) রক্তটক্ত সব 
ক্ূপক সব রূপক। এ হল আমার অসহযোগ অসি, অহিংস 
অসহযোগ অসি! 
€দর্শকগণের মধ্য হইতে )-নীতিনববু। ওঃ অহিংস 
অসহযোগ অনি, বটে ! রক্ত টক্ত সব রূপক, বটে? তাহলে 
আর শলিডিশন হয় না। রুলিং রয়েছে। 
রমেন। অহিংস অসহযোগ টোগ বইয়ে নেই, শ্রেফ 
বানিয়ে বশেচে। 
(সাজঘরে চারণীর পোষাক পরিহিত 
সুরেনবাবু যতীনফে জড়াইয়! ধরিলেন ) ' 
স্ুরেনবাবু। খুব বাঁচিয়ে দিষেচ ভাই, নইলে এখুনি 
ধুতোর পুলিস - 
যতীন। যান যান আর "দেরী করবেন না, এথুনি 
আপনাকে ষ্টেন্দে যেতে হবে। ( সুদ্রনবাবু গমনোগ্ভত ) 
আর দেখুন, খবরদার ধুত্বোব ধুত্তোর করবেন না) 
(ষ্টেজ চারণীবেশী সুরেনবাবুর-প্রবেশ ) 
(ষতীনের প্রম্পটিং অস্পষ্ট শোনা যাইবে ) 


ঠা 


তা 


£ কত 
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তড়বড়ি সিং। কি সংবাদ চাঁরণী? (গ্রম্পটং ভাল 
শুনিতে না পাইয়া ষতীনেব দিকে মুখ ফিরাঁইযা! ) এয ?1-- 


ও হ্যা হ্যঁ--হলদিগড়েব নৈন্তবাহিনী প্রস্তত হো? 


রমেন। তবে যে বললে অসহযোগ আমি? 
€ চোপ, চোপ, order, order ) 

চারণী। মহারাজ, রাজপুত মৈন্ত বাহিনীকে ধুত্তোর-_ 
(জিভ কামড়াইয়া ) কখনো! প্ৰস্তত থাকতে হয় নাঁ। তাঁরা 
সর্বদা আপনা থেকেই প্রস্তুত! শোনোনি মহাঁবাঁজ, তোমার 
পূর্ব পুকষ বাপ্পারাঁওএর কাহিনী! এখন সমস্ত. নির্ভর 
করচে তোমার ওপর । 

তড়বড়ি সিং। আমার ওপর ? কেন চাবণী, আমাকে 
এরূপ অধিষ্বীস করবাঁব হেতু ? 

চাঁরণী | হেতু? শুনবে কি মহাঁবাজ? বলব কি 
তবে? শোনো তৃমি। (অতি-মভিনযেব ভঙ্গীতে খুব 
টানিয়| টানিয়া) আর শোনো তোমরা আকাশের যত 
তাঁবা,--নিবাঁত নিষফম্প প্রদীপ শিখাটিব মতো তোমরা 
মানুষের কলঙ্ক কাঁহিনী শুনে যাঁও,--কেঁপ না, ধ্যানস্তিমিত 


৯ আঁখি তোমাদের নিমিলিত কোরে! না--মহাঁরাঁজ, তুমি, 


তুমি (বাঁর তিনেক “ধুত্তোর’ বঙ্গিবাঁব প্রবৃত্তি অতি কষ্টে 
দমন করিয়! শেষে হাল ছাঁড়িয! দিয়া) তুমি_ধুভোর-_স্ত্রণ | 

(দর্শকদের মধ্য হইতে ) নীতিনবাঁবু। ক্যাপিট্যাল্‌। 
থাসা আযাকৃটিং করচে হে। 

তড়বড়ি সিং। কী, কী, নামি স্ত্রেণ ! 

চারণী। মহারাজ, সত্য কি এ অপবাদ কোনোদিন 
তোমাকে বিচলিত করবে না] আজে! কি তৌমাধ বিচলিত 
করবে না! তোমার প্রণয়শয্যা হতে ওঠো মহারাজ, 
ছিড়ে ফেল এ কুস্থমদাম, বাসর সজ্জা পরিত্যাগ করে 
রণসজ্জ। কর মহারাজ! 

ভড়বড়ি সিং। স্তব হও চারণী! ( যেমন লক্ষ প্রদান 


, করিয়া চেখাঁর হইতে উঠিলেন অমনি টলটলায়মান পাগড়ী 
.ধপাৎ করিযা মেঝেষ পড়িয্ গেল) (নিয়ুন্বরে) যাঃ, 


ঘোড়ার ডিম, পাগড়ী পড়ে গেল। 
চারণী। মহারাজ, মহা, শান্ত হোন্‌। 
তড়বড়ি সিং। শান্ত হব! তোমার এই কাদর্ধ্য 
ভাঁষণের অন্তে এই দণ্ডে যদি তোমার মৃত্যুর আদেশ দিই ! 
চারণী। মহারাজ, চারণী অবধ্যা। 
তড়বড়ি সিং। তবে বন্দী কর। এই কে আছ 
ঢারণীকে বন্দী কর। 
(একদিক হইতে প্রহরী, অপর দিক হইতে 
রাজী চক্মকির বেগে. প্রবেশ ) 


নাট্য কৌতুক 
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চকৃমকি দেবী। না বন্দী কোবো না। আমার 

আদেশ। আমি এ রাজ্যের রাণী চকমকি দেবী । 
( প্রহরীর প্রস্থান ) 

চকৃমকি দেবী। (নাকি সুরে ) মহারাজ, এই তুচ্ছ, 
এই অতি সামান্য নাবীব জন্তে তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক 
স্পর্শ করবে! এ মামি সইব না, এ আমি সইতে পারব 
না। সীতা সাবিত্রীর কুলে আমার জন্ম, আমি বীবের 
রমণী । আমার স্বামী বিপদকাঁলে বাঁসর শষ্যায কালহবণ 
করে না, সমরাঙ্গন তাঁব লীলাভূমি | 


তড়বড়ি সিং। আমি তোমার এমনি অসহ হয়েছি 
রাঁণি ! 

চকুমকি দেবী । (নাকি সবে) মহাবাজ যদি জানতে, 
বদি বুঝতে 


তড়বড়ি সিং। যদি কি জানতুম, যদি কি বুঝতুম 
রাঁণি ? 

চকৃমকি দেবী। (অতি-অভিনযেধ ভঙ্গীতে ) মহা বাজ, 
চিরদিন কি দুঃখের দাঁবায়ি জলচে এ বুকে । আমি তোথাব 
সহধর্মিণী, উচ্চ হতে উচ্চতর সহত্বের শিখরে তোঁনায নিযে 
যাবো,_এই না আঁমাব ধর্ম, এই না আমার ব্রঠ1? কিন্ত, 
কিন্ত মহারাজ, আমি আব কি হয়েছি! (ক্রন্দনের 
অভিনয়ে) আমি তোমার কামনা ইন্ধন জুগিযেচি মাত্র, 
আমি তোঁমার রজনীর নর্ম-সহচরী মাত্র-আঁমি তোমার__ 

(দর্শকগণের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু (লাফাইয়! 
উঠয়!) চোপ, চোপ, চৌপরও ! এ অশ্লীল, অতীব অশ্লীল । 
তবে ষে বললে এ নাটকে অশ্লীলতার কিচ্ছু নেই। 


[ এমন সময় হেবো এক পেয়ালা! চা লইয়া 


আসিয়া নীতিন বাবুকে কহিল ] 
তেবে|। বাবু, এই লিন আপনাব চা লিন বাবু! 
অমন লাফালাফি করতিচেন কেনে বাবু? লিন ঠাণ্ডা হয়ে 
ঠাণ্ডা চা থান। 
নীতিন বাবু। ওঃ, বেশ বেশ। 
বসিলেন ) কি বললি ঠাণ্ডা চা! 
চকমকিদেধী। মহাঁবাঙ্জ আর আমি সহ করতে 
পারচি না। দিনরাত এই কুংসাঁর গর্জন। তাই বিদায় 
নিতে এসেচি। আজ বিদাধ দাও রাঙ্গা (মাথা নীচু 
করিয়া তড়বড়ি সিংএর পা ছুইষ! প্রণাম করিলেন ) 
তড়বড়ি সিং। একি, একি, ওঠে! ওঠে! । 
[চকমকি দেবী প্রণাম সারিয়| যেমন 
উঠিলেন, দেখ! গেল পরচুলা মাটাতে পড়িয়া 
গেছে এবং তাহার নিজের ছোট ছোট 
করিয়া ছাঁটা চুল বাহির হইয়া! পড়িয়াছে ] 


(শান্ত হইয়া 


১ 
৩০৮ 


চকমকি দেবী। মহাবাঁজ আমি এখনি মাত্মহত্য! করব। 
- (দর্শকদের মধ্য হইতে ) রমেন। ছিঃ ভায়া, অত 
অবুঝ হুযো না, সামন্ত পহ্চুলা খসে গেছে বলে কি 
আত্ম"ত্যা করতে আছে! 
(প্রবগ হাস্ত, গোলমাল, ‘order, order?) 
যঠীন। বলে যাও, বলে যাও, দীড়াও রাণী, 
আত্মহত্যা মহাঁপাপ। চাবণী ও ভড়বড়ি সিং উভয়ে। 
দাড়াও রাণী আশ্মংভ্য! মহাপাপ । 
বন্তীন। আঃ, দুজনে নয়, দুজনে নয! শুধু চারণী 
ব্লবে। 
চারণী। দীড়াও রাণী আত্মহত্য। মহাপাপ । তোমায় 
আত্মবাতিনী হতে হবে না মা। তুমি নিষ্পাপ, তুমি দেবী, 
তুমি জননী । মা, আমি তোমাধ প্রণাম করি। (প্রণাম 
কবিলেন ও সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিপ্রত| সহকারে উঠিধ। ধাড়াইয়।) 
কিন্ত মহারাজ ও দেশমাতৃকার মাঝে. তুমি ছুলঞ্ঘয ব্যবধান । 
তাই আমি তোমায় হত্যা করি । (কোমর হইতে পিস্তল 
লইবা! দুম্‌ করিয়া আওয়াঁজ করিলেন ) 
(পিস্তলের আওয়াজ সত্বেও 
ধাঁড়াইয়! রছিলেন ) 
যৃতীন। (চকমকিকে লক্ষ্য করিষ! হাত পা! ছুড়িয়! ) 
আরে পতন ও মৃত্যু, পতন ও মৃত্যু । 


চকমকি 


চকমকি দেবী। ( জিভ, 4 নিম্নম্বরে ) ওঃ, পতন , 


মৃত্যু। 
( এই বলিয়াই ধপ করিয়া! শুইয়া পড়িলেন ) 
ভড়বড়ি সিং! ও হো হো, আমার বুক ফেটে গেল, 
আমার বুক ফেটে গেল। 
= (চারণীবেশী লুরেনবাবু রঙ্গমঞ্চ হইতে 
সাজঘরে আসিলেন। আঁনিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-1 


সুরেনবাবু। কেমন প্লে করলাম হে, কেমন লাগল ? 

দ্বাবিক। সুন্দর আযাকৃটে! করেচেন মোস-সাই। সত্যি 
“বলচি। সুন্দর হয়েচে মৌস-দাই । একটা মিগরেট আছে 
মোঁস সাই? 

(স্থবেনবাবুখুনী হইয়া ঘ্বারিককে একট! 

সিগারেট দিলেন) 

( এদিকে অভিন্য চলিতে লাগিল, ওদিকে 
- *জ্ুরেলবাবু তাহার মাথার চুল, ওড়না, 

কাচুলী খুলিষা ফেলিয়া দাড়ি গোফ 

আঁটিতে লাগিলেন, কারণ এখনি তাহাকে 

খুবি সাজিতে হইবে ।) 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


(রহ্ৃদঞ্চে- বেগে প্রহরীর গ্রবেশ। তড়- 
বড়ি সিংএর মুক শোকাঁভিনয় ) 
গ্রহবী। মহাবাজ, (হঠাং স্তম্ভিত ) হইয!| একী 
নিদারুণ দৃষ্য। রাজী নিহতা, মহারাজ শোকে উদ্মাদ { 
হাঁয় ভগবান, এ দৃশ্য দেখাঁবাব অস্কেই কি তুমি আমায় 
বাঁচিযে বেখেছিলে। 
শোকের অভিনয করিতে দক্ষিণ হন্ত দিয়া যেমন চোখ মূখ 
মুছিলেন, অমনি হস্তেব স্পর্শ লাগিযা দক্ষিণ দিকের কৃত্রিম 
গুচ্ফাংশ ওষ্ঠ হইতে মুক্ত হইযা খসিয়া গেল। বামদিকের 
অংশটি কিন্তু আটকাইয়! রহিল।) 
তড়বড়ি সিং। ওহে, তোমার--( অঙ্গুলি দ্বারা 
গৌঁফেব দিকে ইঙ্গিত করিলেন ) 
( দর্শকগণের মধ্য হইছে ) রমেন। বাহবা কি বাহবা। = 
এষে হুরিনাথের শ্বশুর বাড়ী বাতা । " 
(প্রবল হাস্য, গোঁগনাঁপ ও order, order 1 
গ্রহতী বাকি অর্দ্েকটা গৌঁফ সরাইরা 
ফেলিয়া দিল ) 
যতীন। কী রকম ড্রেসার হে! গোফ দাড়ি পরচুলা 
সব ফস্‌ ফন্‌ খুলে যাচ্ছে ! 
দ্বারিক। সাড়ে তিনটাকাঁর মজুরির ড্রেদার আর 
কত ভাল হবে মৌস-সাই। 
সুরেনবাবু। সাবধান হে বাপু ! আমার দাঁড়িট! খুব 
ভাল করে এটে দাও, যেন ধুভোর খুলে ফুলে না যায়। 
ড্রেসার। না সার, এমন করে এটে দেব যে কিছুতেই 
খুলবে না । 
প্রহরী । মহারাজ এখন শোক করবার. সময় নেই। 
পা সেনাপতি কীবপৃখ! ত্বারদেশে মহারাজের সাক্ষাৎ- 
প্রাথা। 
তড়বড়িসিং। ( লম্ফদিয়া উঠিলেন ) কি, কি বললি! 
পাঠান সেনাপতি কীবলু খা । উত্তম, উত্তম। আল এ 
শ্মশীনভূমিতে এই মৃত্যুমলিন অপরাহ্ন আলোকে প্রেতেরা 
নৃত্য করুক ৷ কোথা তুমি করালবদনী ভীম! ভয়ঙ্করী মা-- 
নাচো, নাচো, তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ,--নাচো। 
তোমার খল খল হাঁস্তে ‘দিগ্বিদিক প্রকম্পিত হোক। 
তোনাব ক্ষুধার্ত খর্পর থাণ্ডা, তোমার জিধাঁংস্থর থেট কখণ্ড 
আজ শাণিত অসির উচ্ছ্ুমিত তপ্ত শোণিতে রঞ্জিত হবে| 
নিয়ে আয় প্রহরী, পাঠান সেনাপতি কীবলুখাকে, দেখবো 
দে কেমন বীব। 


প্রহরী । বে আজ্ঞা মহারাজ (প্রস্থান) 


৪ হোঁ হো হো--(এই বলিয়া. 
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[ প্রহরীকে পাকা দিয়া ফেলিয়া দিয়া লম্ফ ৮. 


ঝম্ফ করিতে করিতে কীবল খাঁর প্রবেশ । 


১৩৪৬ 


বিশ্বস্তব বাঁবুব স্রুহৎ পেণ্ট্‌লুনকে নানাবিধ 
দড়িদড়া ফিতার সাহায্যে বাঁধা হুইযাছে। 
কোমরের নীচে পেণ্ট.লনটি ধামাব মতো 
ফুলিযা ফাপিফা আঁছে। কে।মব হইতে 
তরোয়াল ঝুলিতেছে ] 
কীবলু থা! । পাঠান সেনাপতি কীবলু খা তোমার 
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে না বাঁজা। সর্বর্র তার অবারিত 
স্বার। সে দ্বার ভাঙার মন্ত্র জানে। তাঁব সামনে রুদ্ধ 
দ্বার চৌচিব হযে ভেঙে পড়ে। স্থদুব সামাবখান্দ হতে 
অগ্নির লেলিহান জাল! বুকে নিয়ে ছুটে এসেচি। কেন 
জানো? রা্্য জয়ের কামনা? হাঁঃ হাঃ ছাঃ--এরশ্বধ্যের 
৩ মপীচিকা,_হোঃ হোঃ হৌঃ-হিন্দস্তানের 3ত্র সম্ভার 
7 হিঃ হিঃ হিঃ _যে এঁশৰ্য্য আমি হারিয়েচি তার কাছে সকল 
এশৰ মান» _নিশ্রভ হয়ে যাবে। পঞ্চনদ্দের ভিতব দিয়ে 
উদ্ধার মতো ছুটে এসেছি, অগ্নি মহত্র শিখা আমাব বিজয 
বুথে পথ চক্রচিহ্ন নির্দেশ কবেচে, আমার নাম শুনে সহ্য" 
জাত শিশুরাও ভযষে শিউবে উঠেচে। ( গাঢ় স্বরে) কিন্ত 
_ তবু জেন মহারাজ পাঠান সেনাপতি কীবলু খা চিরদিন 
এমন ছিল না। একদিন সেও ছিল মায়েব বাছা সেও 
৮*- ছিল ভন্মীর ভাই, সেও ছিল প্রণয়িনীর প্রিয়তগ। 
( দর্শকগণের মধ্যে উচ্ছসিত ) নীতিনবাবু। 
ক্যাপিট্যান, খাসা আযাঁকটু করচে হে। 
কীবলুরখা। একদিন সেও ছিল শিশুর মতে! সরল, 
হাঁসীতে খুসীতে তারও মন ছিল ভরপুব। সামাবখান্দের 
মাঠে মাঠে গোচারণ করে গান গেষে বেড়াত সে-লঁমার 
অংচরী, পরীর মতো ছিগ তাঁর রূপ, আসমানের চাঁদ 
জ্যোৎন্স! দিয়ে তৈরী ছিল তাঁর রও--একদিন সে ছাঁরিরে 
= গেল। (বিভিন্ন স্বরে ) তাবু প্রীণহীত্র দেব আমার স্বদ্ধে 
চলে পড়ল, তাঁর মৃত্যুষিবর্ণ শীর্ণ শীতল শবদেহ-_সে- 
দিন হতে আমি পাগল--গাগল--মাঁমি উন্মাদ -হাঃ, হাঃ 
হাঃ। ( পেন্ট,লুনের পকেটে হাত পুরিয়! নাচিযা বেড়াইতে 
লাগিলেন ) হাঃ হাঃ হাঃ কে এই রমনী! মৃত মৃত ! কে এ, 
কে এ! 
. তড়বড়িসিং। আমিও হারিয়েচি কীবলু থ!। 
-. কীবলুখ!। এযা-রাণী, মহিষী! ( ক্ষণেক শুদ্ধ 


থাকিয়! তড়বড়ি সিংএর দিকে ধীরপদে অগ্রসব হইলেন। - 


তারপর তড়বড়ি সিংকে আলিঙ্গন কবিয! কহিলেন ) আমরা 
২ আজ মমছুঃপী, আমর! আর্ ছুটি ভাই। আলিঙ্গন দাও 


রব ভাই ! is 
( উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন ) জাতের বাধ! ধর্মের বাধা, 


নাট্য কৌতুক 
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আজ সব বাঁধ! চূর্ণ করে দিল আমাদের দুজনের এক বিরাট 
ছুঃখ। ্ 
নীতিনবাবু। চমৎকাঁব, চমৎকার, 
থাঁসা প্লে কবচে হে! (মমবেত করতালি ) 
(এমন সময় ভাবের অতিরিক্ত অভিব্যক্তি 
জনিত লাফালাফির প্রাবল্যে এবং বহুবার 
পেন্টজুন চাপড়ানোর ফলে বিশ্বস্তর বাবুর 
বছদিন পবিত্যক্ত পেন্ট,মুনের পকেটে যে 
সকল বোল্ত1 চাক বাধিয| সেই ১৮৭৮ 
সাল হইতে নিধিবাদে বমবাস কবিতেছিল 
তাহারা সহসা সঙ্জাগ হইয়া উঠিল এবং 
কীবলুথা বেশী কিরণকে হুল ফুটাইয়! দিল। 
এদিকে অভিনয় বেশ জমিধা আসিয়াছে, 
সুতবাং সে যন্ত্রণ! যথাসাধ্য গোপন রাখিযা 
কীবলুখ! অভিনয় করিয়। চলিলেন। কিন্তু 
কৃতকার্য হইতে পাবিলেন না। ) 
কীবলুখা । বিরাট দুঃখ, মহান দুঃখ ( নিম্নম্ববে ) উঃ 
গেলুম রে, গেলুম রে, কি কাম্ড়ালো রে, বোলত1 নাকি বে, 
ওরে বাবারে, উঃ আবার কামড়ালে! রে-_ 
( দর্শকগণের মধ্য হইতে ) রমেন। বলে যাও, বলে যাও, 


ক্যাঁপিট্যাল্‌। 


থামলে কেন-_-এই খানটাই সবচেয়ে ভাল, বলে যাও, 
বলে যাও 
কীবলুখ!। ওরে আবাঁব একটা! কামড়ালে! রে-সার - 


কি বলে বাবে! রে-_-ওরে বাবাবে--ওঃ£--ও:--ওই আর 
একট! কামড়ালো রে-_ 
যতীন ও তড়বড়ি সিং সমস্বরে । কি, কি, কি হল! 
কীবলুখা। হুল আসার মাথা আর যু রে--এই 
বিশ্বস্তরবাবুর পেণ্ট.ল.ন-_আঠাবে! শো আটাত্তর সালের 
পেপ্ট,ল,ন--এতে দিব্যি একটি বোলতাঁর চাক বাস! বেঁধে 


* ছিল রে--এখন নাড়াচাড়া পেয়ে আমায় কামড়ে কামড়ে 


মেরে ফেলবার দাখিল করেচে রে--উঃ--উঃ আর একটা 
কামড়ালো রে! ( ভিড়িং ভিড়িং করিয়া ষ্টেজময় লাফাইতে 
লাগিলেন। ) 
(রাজ্জী চকমকি দেবী এতক্ষণ মুতের ভাণ 
করিয়া ছ্রেজের একপাশে পড়িয়াছিলেন, 
হঠাৎ তাঁহাকেও একটা বোল্তা কামড়াইয়! 
দিল। তড়াক করিয়া লাঁফাইয়া উঠিলেন ) 


চকমকি দেবী । উঃ শালার বোলতা আমাকেও 
কাঁমড়েচে রে মাইরি = 
তড়বড়ি সিং। এই ছ্যা-ছ্যঃ-ছ্যাথো- ভাখো, আমার 


দিকেও তেড়ে আঁচে একটা! ! R 
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কীবলুখা। ( নাঁচিতে নাঁচিতে ) পেন্ট লুন ভর্তী বোলতা 
মশাই-ইযা বড় এক চাক বোগতা পকেটে পুরে চুন 
নেচে বেড়াচ্চি মশাই,এ তক্ষণ জানতেই পারিনি! উঃ আর 
একট! কামড়ালে! রে উঃ গেছি, গেছি, গেছি রে-_ 
(তিড়িং তিডিং করিয়া নাচিতে নাঁচিতে 
কীবলুথা ই্টরেজ হইতে সাপ্ঘঘরে, সাঁজঘব 
হইতে একেবাবে বাঁছিরে পলাইযা গেলেন ) 
যতীন। সর্বনাশ করেচে, স্রেজভর্তী বোলতা ছেড়ে 
দিযে লোকট! পালিষে গেচে। ও দ্বারিক, দ্বারিত ড্রপ 
ফেলে দাও, ড্রপ ফেলে দাও । | 
দ্বাবিক। হষ্টসিল না বাজালে এমনি কি কবে ড্রপ 
ফেলি মৌস্-সাঁই_- যেটি রুল নয সেটি আমি কেমন করে 
কবব মোস্‌-সাই।! 
যতীন। হুইস্ল বাঁজাও, বাঁজাও-_লাঁঃ হুইম্ল খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে ন7া। দ্বারিক তুমি এমনি ড্রপ ফেলে দাও। 
দ্বাহিক । সেটি ছারিকেব দ্বাণ ঘবেনি মোস্‌-সাই। 
যতীন। উঃ, আমাকেও একটা বোলতা কামড়ালে! 
বে। মব্চি বোল্তার জ্বালায়, আব তুমি আমাকে আইন 
দেখান এমেচ। সবে যাও তুমি, আমি ড্রপ ফেলে দিচ্ছি। 
দ্বাবিক। যা বল নয় তা আগি করতে দেব ন 
মোস্-নাই, সত্যি বলচি সৌস্‌ সাই । 
( যতীন ও দ্বারিক দ্রপসীনের দড়ি লইয়া 
ধস্তাধত্তি কবিতে লাগিল, হঠাৎ ধমাস 
করিধা দ্রপসীন পড়িল, এবং একটা মোটা 
খুটিতে যতীনেব মাথা ঠুকিয়া গেল ) 
যতীন। উঃ গেছিবে,-_মাঁথাঁটা বাঁশের খুটাষ ঠুকে 
বোধ করি চৌচির হয়ে ফেটে গেল । 
( সাঁজঘবেব মধ্যে অনেককে বোলডা কাঁম- 
ডাইদ--আহা উহু-_কামড়ালো-__-কাম- 
ড়ালো- শব্দে ঘর ভরিয়া গেল ) 
(প্রবল গোলমাল ও চীৎকার, কতকটা 
এইরূপ--) 
»-ওরে জল নিযে আয়, জল । 
না না, জল দিও না, তামাক পোঁড়। বেটে দাঁও। 


ডাক্তার ডাকে, ডাক্তাব ডাঁকো-_ 
দেখ, দেখ, বোলত! উড়চে, সাবধান, সাবধান ! 


উঃ কাষড়ালো বেসগেলুম রে 
( দর্শকগণের মধ্যে প্রবল চাঞ্চল্য )। 
*  রমেন। এটা খিযেটার হচ্ছে না ভূত নাঁচাঁনো হচ্ছে 
সেটা আমি 'জীনতে চাই । 


চু 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 

রবীন ৷ মারো কেটাদের ধরে, কোষে মার দিলে তবে 
ঠিক হয। 
বারীন । আমাদের টিকিটের টাক! ফেরৎ দাঁও-- 


যত সব জোচ্চোর বেটার 

নীতিনবাবু। এ সব কী কাণ্ড মশাই, এ সব কী 
কাণ্ড! বু বলে দুনীতি নেই! এ যে আগাগোড়। 
দুর্নীতিতে ভরা । (সাজঘরে-_- ) 

যতীন | স্থবেনবাবু, থিষেটার বন্ধ করা ছাঁড়া আর 
উপায নেই। অডিষেম্ন ক্ষেপে উঠেচে মশাই । আপনি 
একবাব ষ্টেজে গিয়ে সবাইকে বুঝিষে বল,ন 

স্থরেনবাবু । কিন্তু এ অবস্থায় আমি বাঁইই . বা 
কেমন কবে। এই যে ধুস্তোর ড্রেপার বেট! এমন মক্ষম 
বরে দাড়ি গোফ এটে দিযেচে, এত টানাটানি করচি, 
খুলচে না। আর কতদিকই বা সামসাঁবো বলতো, এখনে! 
চাধনীর ধুত্তোর ঘাগবাটাঁও খোলা হয়নি। 

ড্রেদাব। আমার দোষ কি সাব, আপনিই তো 
আমাকে বপেচেন খুব শক্ত কবে দাঁড়ি গোঁফ লাগাতে, 
হাতে না খোলে। 

দ্বারিক। বেস্_নি দেরী করলে চলবে নি মোন্‌-সাই। 

যতীন। ওই যেমুব আছেন তেমনি চলুন, নইলে 
অডিন্স হয়ত ষ্টে্ চড়াও হয়ে মাবপিট করে ষাবে। 

দ্বারিক। সেটিও আস্-চধ্যি নয় মোন্‌-সাঁই। 

স্ুরেন। আরে ধুত্তোব, তবে চল-_ 

ঘ্বাবিক। আমি নিজে থেকেই ড্রপ তুলে ধরচি 
মোস্-সাঁই, এবার হুইসিলের আব দরকার হবে নি | 

দ্রপসীন উঠিলে অভিনব বেশে স্ুুরেনবাবু রঙ্গমষ্ণে 
আসিয়া দাড়াইলেন। হাঁতযোড় করিয়! বলিলেন ) 

সুরেবাবু। মাননীষা ভদ্রমহিলাগণ, মাননীয় ভদ্র- 
মহোদযগণ, অনিবাধ্য কারণে আজ থিয়েটার ( ধুতোর 
কথাট! বাব দুই চাপিয়া গেলেন ) এই খানেই বন্ধ করতে 
হল। 
বেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছেন। 'আাঁপনাদের সকলকে আনন্দ 
দান করিতে চেষ্টার লাঘব আমরা কিছু করিনি, তবু অপ- 


দের কাছে ক্ষম! চাইছি । 
ক্ষমা করবে । আপনাদের মতন রুসজ্ঞ, বিবেচ ক-__ 


দ্বারিক। বেস্-সি দেরী করবেন নি মোস্-দাই, 
আপনাব কানের ঠিক পেছনে ছুটে! বোল্তা উড়চে 


মোস্‌-সাই! 
স্থুরেনবাবু। (লাঁফাইয়। এক লাশে শরিয়া দ্বাড়াইযা ) 


উ,হুহু--ভাঁর দেরী কবব না। আপনাদের কাছে 


আমাব এই শেষ নিবেদন 
(কানের পাশে বোলতা দেখিয়া ধুত্তোর! 


, বনিকা-- 


আমি যে একান্তই অসহায় তা আমার এ অভিনব | 


আগন্ুরা ক্ষমা! ন! করলে কে 


৮১ 


চা 


8৬ 


শা 


ছি 


সি 


পুনরাবৃত্তি 
(নাটক ) | 
শ্রীমাশালতা সিংহ 


পাজ-- 
বাজেন্্ মলিক--ললিতকলার উপাসক ধনী যুবক । 
সুবোধ বার_ তরুণ ব্যারিষ্টাব। 
নীবেন্ত্র সেন--ভালে! স্কলার, মধ্যবিত্ত ঘরের প্রতিভাবান যুবক । 
কবিতা লেখে। 
সধবেশ চাটাঙ্দি -নবীন নাট্যকার । কিন্তু দে নাটক এখনও 
ছাপা হয় নাই। 
কাঁমাক্ষ্য গুপ্ত মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু। 
বঞ্জন বহু--আধুনিক তরুণ । 
এই কয়েকজন ছাড়া আরও কষেকটি ব্যক্তিকে সামান্য ভূমিকায 
দেখা যাইবে । 


৯ম অঙ্ক 
প্রথম দৃ্ত 
[ পলীগ্রামের একটি সাধারণ বাড়ীতে নীরেন্্র সেনের মা ও বড 
দিদি মণিমালিক1 কথাবার্তা ককিতেছেন । নীরেন্সরের মস! বাঁমান্ুনারী 
বিধবা বর্ষায়সী। দ্রিদি মণিমালিকার বয়ন ছাব্বিশ সাতাশ । ] 
বামাহ্গন্দরী। এই কাঁজটার অন্তেই তোকে চিঠির 
উপর চিঠি লিখিয়ে আনা করালাম! যেমন করে পারিস 
এটি তোকে করে দিয়ে বেতেই হবে মা। তোর বুদ্ধির 
উপরেই আমার ভরসা । 
মণি। নীরেন আঁজকাঁলকাঁর ছেলে, ও যদি নিজে 
বিয়ে করতে ন! চাষ তুমি আমি হাজার বোঁঝালেও ক’রবে 
না। আর করলেও ফল তাঁর ভালে! হবে না। বিষে 
জিনিষটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । থামৌকা. অন্যায় অনুরোধ 
কর্ডে নেই । 
বামা। শেষে তুইও তাই বলছিস! হায হায় যে 
ছেলেকে এতটুকুটি থেকে বুকের রক্ত দিয়ে মাঁচুষ করলাম 


আঁজ কি তার মতেই আমাকে চলতে হবে? 
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পাঁত্রী- 
মণিমাদিকা--বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মহিলা । নীরেন্দের দিদি । 
বাণী-পল্লীগ্রামের কিশোরী । 
সিপ্রা-বালীগঞ্জের অভিজাত তরুণী। ব্রাজেন্্র মল্লিকের ছোট 

বেন। 

হরকালী -বাণীর মা। 
বামাহদ্দবী-নীরেন্দ্রের মা! 
মিস কণিকা--আধুনিকা তরুণী । 


মণি। দেখ মা তুমি ঠিক বুঝতে পারচ না, তোমার 
মতেই নীরেনকে আমি চলতে বলতুম যদি না ৰুঝতুম এতে 


তাঁর সাঁরাজীবনট! অন্ুথী হবে। 


বামা। (আঁচলের খুঁট হইতে দোক্তা! খানিকট। 
খুলিয়া মুখে দিয়া ) তোমাদের সুখ অন্থখের ব্যাপার আমি 
ভালো বুঝিনে বাছা। মা বাপ ভেবে চিন্তে যার হাতে 
ছেলে মেয়েকে সপে দেবে তাতে তাদের সুখ হবেনা মুখ 
হবে নিজেদের একটা চোখের মোহে যাকে তাঁকে না ভেবে 
চিন্তে হট করে বিয়ে করে ঘরে আনায়। এই কি তুমি 
আমাকে বুঝতে বলে? 

মণি । ও কথা নিয়ে আলোচন! করে আঁর ফল কি। 
তোমাদের কালে সুখের মানে ঢের সোজ! ছিল একালে 
জীবন আর তত সরল নেই। কি হলে যে মানুষের সুখ 
হয় আজ তা! বোধ করি শ্বয়ং বিধাতাঁও বলে দিতে পারেন 
না। | 

বামা। কিন্ত তোঁকেই বা এত সব কথা শেখালে কে? 
তুইও তো এই পাড়াগায়ের মেষে। আমি যা বুঝি না সে 
সমস্তই তুই দেখি কখন বুঝে নিষেচিন। 

মণি। ( সলজ্বভাঁবে হাঁসিযা) ওুঁব কাছেই এ সব 
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বুঝতে ভাবতে শিখেচি । আশ্চর্য্য উদার মত গুর। কিন্ত 
আমার তে! বেশি দিন থাকবার মিয়াদ নেই। পনেরো 
দিনের কড়ারে নিয়ে এসেচ, আজ তার দু'দিন হ'য়ে গেল। 
পনেরে দিনের দিনে মামি যদি কলকাতায় যেষে পৌছাতে 
না পারি উনি টেলিগ্রাম করবেন, তারপর হয়তে। নিজেই 
এসে হাজির হবেন! জানে! তো তোমার জামাইকে । 

বামা। নীরেনকে চিঠি দ্বিযেচি, পরশু থেকে তার 
বড়দিনের ছুটি সুরু হবে তিন চাঁরদিনের মধ্যেই সে এসে 
পড়বে। সে এলে তাঁকে বুঝিয়ে পড়িয়ে তাঁর মত কববি, 
আমি বাণীব মাকে এক রকম কথা দিয়ে রেখেচি। বাঁণীকে 
বোধ হয় তুই দেখিস নি, কাঁল এলে দেখাব। আহা লক্ষী 
প্রতিমার মত মেয়ে ! 

মণি। নীরেন ষ্টেটস স্বলাবশীপ পেযেচে শুনেচ তো? 
সে বিলেত যেতে চাঁষ। তার পক্ষে কি পাঁড়ার্গ(যের মেয়ে 
বিযে কর] সুবিধা হবে? বাণী নাকি নাম বল্লে, তাঁকে 
অবধ্য আমি দেখিনি কিন্তু না দেখেও আন্দাজে বলতে পারি 
এ রকম বিয়ে সুখের হবে না। যাঁদের মনৌবৃত্তি সমান 
তাঁদেরই পরস্পরের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া উচিত। এর অন্ত 
রকম জোর করে ঘটাবার চেষ্টা করলে সুখের হয় না। 

বামা। (কষ্ট মুখে ) কে বল্পে নীরেনকে আমি বিলেত 
যেতে দেব? যাঁতে সে না যাঁয় তাই তো তাড়াতাড়ি এ 
বিয়ের চেষ্টা করা। আমি কোঁথা তোঁকে বড় আঁশ! করে 
আনালুম যে তুই একটু চেষ্টা চরিত্বির করবি এবিষয়ে না তুই 
আঁবাঁব উলটো গাইছিস। আচ্ছা মণি একটা! কথা সত্যি 
করে বলবি? কিছু লুকোতে পাবিনে, সত্যি কথ! বলতে 
হবে কিন্তু। কলকাতা বারো মাস থাকা, তোঁর বাঁড়ীতে 
প্রায়ই নীরেন যায় তো, তা তোকে কিছু বলেছে বুঝি ? 

মণি। কি বলেছে? 

বাম। কলকাতার কোন মেয়েকে তার পছন্দ হয়েছে 
বুঝি? 

মণি। তাতে! কখনো! শুনি নাই, তবে মাঝে মাঝে 
' মল্লিকদের সিপ্রার নান কবে। কি যেন বলতে বলতে থেমে 
যায়। মাঝে মাঝে সামান্য কথায় তাঁর উচ্ছ্বসিত হযে 
* ওঠে। স্প করে কিন্ত কিছু বলে না। 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


বামা। (চিন্তিত সুরে) তবে? অথচ গেবস্থ ঘরে 
লে সব মেয়ে সানাবেও নাঃ সম্ভবও হবে না। তাদেরও নজর 
উঁচুতে হবে, মাঝ থেকে ছেলেটার মন ভেঙ্গে ষাবে। কি 
থে জাঁমি করি বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। মণি তুই বড় 
বুদ্ধিমতী, ভেবে চিন্তে একটা উপায় বাব কর মা। নইলে 
এই বিপদে যে আমার হাত পা আঁসচে না। আমি বলি কি 
তুই না হয় বাঁণীকে সঙ্গে করে ক'লকাঁতা নিযে ধা। সেখানে 
দু'দিন তাকে একটু গান বাদ্গন! শেখ, তাহলে হযতো 
নীবেনের পছন্দ হবে। 


দ্বিতীয় দৃগ্ত 


[রাধ্েন্ মল্লিকের বাড়ীব ডুইংকম, সময় অপরাহ্ন । সিপ্রাদেবী 
অ্্যানের সামনে বসিধ! গান প্রাহিতেছেন। ধোল! জানালা দিয়া 
বিনাধমুখী সুর্যের রক্তিম আলে| ঘরে ঢুকিতেছে। নীরেন্ত্র ঘরে 
চুকিয়াই অপ্রতিশ্তেব মত চনিয়! যাইতেছিল। তাহার পদশবে 
মুখ ফিবাইঘ়।] 


সিগ্রা। ও কি, নীরেনবাবু এসেই আবার চলে যাচ্ছেন 
যে বড় ! 

নীরেন্ত্র। আপনার গানে বাঁধা দিলুম, বড় লক্জিত। 
আপনার দাদাকে খু'জছিলুম, তাঁর সঙ্গে একটু দরকাঁষ 
ছিল। কখন অন্যমনস্ক হয়ে'.**. 

সিগ্রা। [কৌতুকের ভঙ্গীতে ] কখন অন্যমনস্ক হয়ে 
এ ঘবে ঢুকে পড়েচেন, এই তো? 

নীরেন্ত্র। ( অপ্রতিভ হইয়! ) ক্ষমা কোঁরবেন। বিবক্ত 
হবেন বুঝতে পখরিনি | মন্টা বড় চঞ্চল ছিল। 

সিপ্রা। বিরক্ত যে হয়েচি সেটা ঠিক, কিন্ত কেন 
জানেন? আপনি মনে করেন দরকার ছাঁড়। আমাদের 
বাচ্দীতে আসতে নেই। আর. 

নীরেন্্র। আরকি? 

সিগ্রা। আচ্ছা নীরেনবাবু দাদা ছাঁড়া এ বাড়ীতে কি 
আর কাঁরো কাছেই আপনার কোন দরকার থাকে না? - 

নীবেন্্র । (জড়িতন্বরে ) এর উত্তর আমি কেমন করে 
দেব সিগ্রা দেবী । আঁমাঁব কিন্তু একট! ক্ষোভ রয়ে গেল। 
অসময়ে এসে আঁপনাঁর অমন চমৎকার গানে বাঁধা দিলুস। 


শতশত 


নিজেও শুনতে পেলুম না, জিনিবটাকেও অর্ধপথে নষ্ট করে 
দিলুদ। এর কি উপায় হয় না? 


সিপ্রা। বেশতো) আপনার সামনেই বাকীট! শেষ 


করে দিচ্চি। 
[বাজলায় সুর দিয়! গন গাহিতে সুরু করিল] 


সিপ্রা। (গান শেষ করিযা এইদিকে মুখ ফিরাইয়! ) 
কেমন এবারে হলো তো? আর কোন ক্ষোভ নেই 


মনে? 
নীরেন। 'না। শুধু কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ 
দেব ভেবে পাচ্ছিনে। 


সিপ্রা। "থাক, ধন্যবাদ না পেলেও চলবে আগার | 

নীরেন। ( কিছুকাল নীরব থাকিয়া হঠাৎ খাপছাঁড়। 
ভাবে ) আঁচ্ছ! সিগ্রা দেবী জীবন সম্বন্ধে আপনার মতট| কী 
রকম? আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না ষে জীবনে 
আমরা প্রাণপণে যা চেয়ে এসেচি ত! পাবার কোনই উপাঁধ 
নেই অথচ যা একেবারেই চাইনে কোঁথ! থেকে তাই 
একেবারে ছড় মুড় করে ঘাড়ে এসে পড়ে। অদ্ভুত নয়? 

সিপ্রা। ও সব ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে কেন করচেন? 
আমিতো আপনার মত কবি নই যে দিন রাত ভাবরাজ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্চি। 

নীরেন। কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, ভাবরাজ্য 
থেকে একটানে হঠাঁৎ আঁজ এমন একটা ভয়াবহ সমস্যার 


মুখোমুখি দীড়িয়েচি যে শুধু নিজের বুদ্ধিতে কুল কিনার - 


পাঁচ্চিনে। 

সিপ্রা। (রুদ্ধ প্রতীক্ষায়) সে. এমন কী সস্তা? 
বলুন না। 

(সুবোধ রায় ঘরে চুকিল, সুবোধের সহিত সিপ্রার 
বিবাহ হওয়া উচিত, সিগ্রা ও সুবোধের আত্মীয় শ্বজনের! 
তাহাই আশা করে। পরম্পরের মধ্যে হয়তো একট! 
মন জানাজানির পাল! চলিতেছে, অনেকে এইরূপ অনুমান 
করেন।) " 

সুবোধ। [আহত অভিমানের সুরে] আমি কি 
আপনাদের আলাপে বাধা দিলুম? 


সুপগা1ও 
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সিপ্রা। দিলেও সেটাতো! আপনার মুখের উপর বল! 
যার না। | 

সুবোধ । মাপ ক’রবেন, বুছতে পাঁরিনি। 

(গমনোদ্ভত হইল ) 

নীরেন। না না সুবোধ বাবু গলে যাবেন না। আমি 
আপনারও পরামর্শ চাচ্ছি। 

স্থবোধ। [ না যাইয়া ঘরে চুকিল ] আপনি কোন 
বিপদে পড়েচেন বুঝি ? 

নীরেন। বিপদ? হ্যা, বিপাই বটে। ধরুন কোন 
একদিন সকাঁপ বেলায় উঠে ষদি হঠাৎ আবিফাঁর করতে 
হয, যে মেষেটির সঙ্গে আমার বিয়র একটা বিরাট ষড়যন্ত্র 
হচ্চে সে দিনের মধ্যে সাঁতবার কার গঙ্গাজল স্পর্শ করে 
পাঁচবার কবে স্থান করে। সে ফাষ্ট বুকের ঘোড়ার গল্প 
অবধি পড়েচে আর সুক্তোনি ও নিমঝোল দিব্য বাঁধতে পারে 
আর অনেক কষ্টে নিজের নামটি ইংরিভ্রীতে বানান করে 
লিখতে পাঁরে। তাহলে আমার কি কর! উচিত? সুবোধ 
বাবু আপনি বেশ গ্রণিধান করে ভেবে উত্তর দিন, আমি 
কি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব? না ষ্টেটস স্কলারশীপ 
পাওয়ার একট! কথা আছে, সেউটে জোগাড় করে নিয়ে 
বিলেত পাঁলাব? কি. করবে! হদুন সিপ্রাদেবী? আমি 
তো] এ ছাড়া উদ্ধারের আর কোন দছুপায় দেখচিনে। 

সিগ্রা। আপনার দত্তর নত বিদ্রোহ করা উচিত। 
পাঁলাবেন কেন? ভীরু ! 

সুবোধ। পালাবার অবশ্য দরকার নেই, কিন্তু দত্তর 
মত বিদ্রোহ করবারও - তেমন কান প্রয়ো্গন দেখতে 
পাচ্চিনে। নীরেনবাবু সেই ফেখেটিকে বিয়ে করলেই তো 
সব বিপদের অবসান ঘটে ।- 

-সিপ্রা। হুবোধবাবু আপনি চুপ করুন। 

নীরেন। স্ুবোধবাঁবু আপনি কী বলচেন তার মানে 
জানেন? 

সুবোধ। কিছু কিছু জাঁনি বই কি। ধ্রঁধে আপনা- 
দের একটা ফ্য]শন উঠেছে আজকাল, যাকে বিয়ে ক'রবেন 
তাঁর সঙ্গে ভাঁজে ভাঁজে মন মেল! চাই ওটা একটা 
ধাপাবাজী। ন্‌ | 


৩১৪ 


সিপ্রা। কী বল্লেন, ধাপ্লাবাভী! 

সুবোধ । তাছাড়া আর কি মে ব’'লব ভেবে পাইনে। 
ভালোবাসতে গেলে বে, মার্কসের সোঁশালিজম এবং 
শেলীব কবিতা সম্বন্ধে দুইজনের একমত হতেই হবে তাঁর 
কোন মানে নেই। ওটা মনের আধুনিক ব্যাধি। 

সিপ্রা। আমি ভাবতেই পারিনে যে, বিংশ শতাব্দীতে 
এমন কথা কেউ বলতে পাঁরে | 

সুবোধ। কেন পারবে না? ধকন আমার দিদিমা 
দাদাবাবুর কথাই আজ যা মনে পড়চে বলি। আমাব 
সমস্ত ছেলেবেলাটাই তাদের কাছে কেটেচে কিনা । বড় 
হয়েও অনেকদিন ছিলুম।, দাদাবাঁবু ছিলেন মন্ত জ্ঞানী 
ও গুণী ব্যাক্তি। তখনকার দিনে তীর মত গাইয়ে পেশাদার 
ওস্তাদের মধ্যেও দুর্লভ ছিল। কিন্তু তিনি যখন সুরের 
মোটামুটি ধারাগুলে দিদিমাকে শেখাতে আসতেন 
তখন দিদিমা সে বিষয়ে তাকে লেশমাত্র প্রশ্রয় না দিয়ে 
বটি পেতে আচারের জন্য আম বানাতে +সতেন। অথচ 
তবু দেখেচি তারা দু'জনে ছু'জনকে কী রকম ভালোবাস- 
তেন। আপনার কি মনে হয়--**** 

সিপ্রা। আমার কি সনে হয় জানেন, যে পুরুষ মা 
একজন আলোকগ্রাপ্ড আধুনিক মহিলার স্ুমুখে ডুইংরুমে 
বসে দাদাবাবু দিদিমার টার্মে কথা বলে সে বর্ধর। 

সুবোধ । আর? সবটা বলুন, ঝাপসা কিছু আমি 
ভালোঁবাসিনে। যা বলবার আছে পুরোপুরি বলে দিন, 
আমার স্পষ্ট করে জান! দরকার। 

সিপ্রা। জানতে চান? আচ্ছা শুনুন তবে। ধরুন 
আমি যখন ড্ইংকুমে বসে পিয়ানো বাঁজাব তখন 
আপনি যে আমাকে কেমন করে বড়ি দিতে হয় বা আপনার 
দিদিমা! কেমন করে আচার দিতেন সে মন্বন্ধে ছোটখাট 
একটি লেক্চার শোনাবেন, সে আমার সইবে না। কিছুতেই 
সইবেন1। এর চেয়ে স্পষ্ট করে আবতে! বলা যায় না। 

রী [ বলিতে বলিতে কু্ধ হইয়| গ্রস্থান।] 

নীরেন। [ বিমর্ধভাবে ] আপনারা, দুজনে বচস! 
করে আমার বিপদট। ভালে! করে ঝুঝলেন না বা কোন 
* একটা পরামর্্ুও দিলেন না। এখন কী করা যায়! 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


তৃতীয় দৃষ্ত 

[নীরেন্্রদের গ্রামের বাটার প্রাঙ্গণে বামানুন্মরী বিমর্ধ সুখে বসিয়া 
আছেন। মণিমালা তাহার পাশে বসিবা কি যেন বুষাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । বোধহয় সান্থন! দিতেছে । তাহার হাঁতে একখান! 
খাদের চিটি। এমন সময় হবকালী ব্যস্তলমন্ততাবে তথায় 
আদিলেন। ] 

হরকালী। ওর! যা বলচে তাঁকি সত্য দিদি? 
তোমার ছেলে কি সত্যিই বিলেত যাচ্ছেনা কি? 

বামা। ভাই তো এই চিঠিতে লিখেচে ভাই। 
পড়ে অবধি আমার যা হচ্চে তা অন্যকে বোঝাব কেমন 
করে। মণিকে ক’লকাতা থেকে আনাগাম যে তাঁকে 
বুঝিয়ে পড়িয়ে বিয়েতে রাজী করাবে। তোমার বাণীর 
সঙ্গে ওর বিয়েট! দিয়ে আমি বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দি হয়ে 
কাৰী বাস করবো । আদবাঁর জন্যে তাগিদ দিয়ে চিঠি 
দিয়েছিলাম তাঁরই উত্তর এলো আজ। পড়ে আমার 
আহার নিদ্রা! বন্ধ হবার যে! হয়েছে । 

মনি। মা তুমি অত উতলা হচ্চ কেন বলতো । নীরেন 
সরকার থেকে বৃত্তি পেষে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশ 
যাচ্ছে, এতো সুখের কথা। (হরকাঁলীর দিকে চাহিয়া) 
আর মাসীমা, বাণীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে বোধ হয় হবে না। 
বাণী মেয়েটিকে দেখে তাঁর সঙ্গে আঁলাপ করে 
আমার ভারি তৃপ্তি হযেচে। যে কোন পুরুষের 
পক্ষেই তাকে পাঁওয়৷ সৌভাগ্য । কিন্তু এ যুগের সঙ্গে 
মানিযে চলতে গেলে মেয়েকে যা যা শেখানো দরকার 
আপনি তা শেখান নি। তাই আমার মনে হয়, বোধ হয় 
ওকে নীরেনের পছন্দ হচ্চে না। বাণী ধদি ইংরেজীতে 
কথা কইতে পারতো, যদি গান গেয়ে শোনাতে পারতো, 
বদি টেনিস র্যাকেট হাতে খেলতে নেমে একটু ছুটোছুটি 
করতো! তাহলে ওকে সহজেই নীরেনের মনে ধরতো। 
সত্যি আমার এক এক সময় ভারি মজা লাগে পুরুষগুলো 
এত বোকা! গানের সমন্ধে নিজেরা হয়তো বিন্ুবিসর্গ 
জানে না তবু মেয়ে দেখতে এসে বেসুরো| মিহি এবং 
নাকিমুবের গ্রান শোঁনাই চাই। শুনতে পেলে মনে করে 
খুব পিতেচি, আঁপটুডেটু মেযে খুঁজে খুজে আবিষ্কার 


১৩৪৬ 
করেচি | যে সব পুরুষের! ইংরেজী বিদ্যার আঁধিক্যজনিত 
আবেগে মাসে মাসে কাগজে এমন ইংরেজী লিখে থাকে 
ষে পড়ে হাঁসি চাপা দায় হয় তাঁরাই আবার কনে দেখতে 
যেয়ে মেয়েয় মুখে ফ্যাশন দুরস্ত দু*চাঁরটে ইংরিজী বুকৃনি 
শুনে আধুনিকা আবিষ্কারের মহিমায় গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠে। 
কী করবেন বলুন মাঁসীমা, এই আজকালকার যুগধর্ম্ম । 
এ হাঁটে ভালো দাঁম পেতে হ’লে এ সব দাবী মিটিয়ে চলতে 
হবে। কিন্তু আপনাদের এ সেকেলে বাঁড়ী তবু বাঁণীকে 
আপনি শিক্ষিত বিলেত ফেরতের হাতে দিতে উৎসুক! 
এতটুকু আপত্তি নেই! 

হরকাঁণী। এ কথা শুধু তুই নয় 'মা, সবাই 
শুধোয় সবাই খোটা দেয়। কিন্তু আমি কাঁণ দিইনে। 
বাণীর বাবা মারা যাবার সময আমার হাত ধরে বলে 
গেচেন। আমি আর যাই কেন ন! কৰি বাঁণীকে যেন 
মূর্র হাতে কখনো না দিই। নীরেনকে তিনি ছেলের 
মত ভাঁলোবাসতেন। বরাবর ইচ্ছে ছিল মনে মনে যে 
ওকে পুত্ররূপেই পান। কিন্তু উনি অকালে মার! গেলেন। 
দেওরদের হাঁতে পড়লুম। তাদের কথায় উঠতে বসতে 
হয। বাণীকে কিছুই শেখাতে পারিনি। শুধু নিজেরই 
চেষ্টায় ও লেখাপড়া ঝা শিখেচে। ওর বাঁবারই মত পড়া- 


শোনাতে ঝৌক। কিন্তু সে আর কতটুকু । সহরের 
মেয়েদের তুলনায় কিছুই না। 


মণি। [ কিয়ৎকাল কি যেন ভাবিয়! ] আচ্ছা! মাসীম! 
কিছুদিনের জন্তে বাণীকে আমাকে দেবেন? কাঁল আমি 
যাচ্ছি, ওকেও এই সঙ্গে ক’লকাতা নিযে যাঁই। আমি যা 
পারি, যতদুর সাধ্য ওকে শেখাঁব। ছেলেপিলে নেই, বড্ড 
একা থাঁকি। উনি তে! সারাদিন আপিসে। কিছুতেই 


যেন আর সময় কাটে না.। . বাঁনীকে যদি পাই বেঁচে যাই। 
দেবেন ওকে? আপত্তি নেই তো? 


হরকালী। না আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি 
ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমারই উপবে ওর সব ভার 
দিলুম । তুমি ওর যতটা ভালো করতে পারবে আর কেউ 
তা পারবে না 

মণি! ( অভিভূত ও বিচলিত হুইয়া) আপনার এ 
বিশ্বাসের ন্য্যাদা রাখতে আমি প্রাণপণ কোঁরবো। 


পুনরাবৃত্তি 


। জানাচ্ছি। 


২য় অঙ্ক 


প্রথম দৃগ্য 

[ রাজেন্দ্র মল্লিকের ডইংরম। ধনীগূৃহের প্রথামত ! 
সজ্জ্রিত। রাজেন্্র একখানা সোফায় হেলান দিয়া শুইয়া 
অলমভাঁবে। ] 

নীরেন্জ। (ঘরে ঢুকি) তাহাঁর হাতে এক 
কাগজ ) রাজেন, তোমার হাতে নি বিশেষ কোন 
না থাকে তাঁহলে তোমাকে এই কবিতাটা! শে 
শুনেচ বোধ হয় সামনের সেপ্টেম্বরে "বলেত যাচ্ছি। 
ছেড়ে যাঁবার পূর্বক্ষণে এই কবিতা লিখেচি এবং তো 
তা উৎসৰ্গ করেচি। কিন্তু এটার একট! বিশেষত্ব 
সেইটুকুই এর নৃতনত্ব। সম্প্রতি গন্য কবিতা এং 
কবিতা নিয়ে বাঁদবিতপ্ডাব আব ভবধি নেই। 
ভালে! বলে কার মান রাখবো সে এক দুবহ সমস্যা। 
এটা ছুয়েরই প্রভাব এড়িয়ে লিখেছি । এটার মজ 
এই যে, সানে বুঝতে হ’লে উলটোদিক্ থেকে পড়তে ॥ 

রানেন্র । { তেমন উৎসাহ না দেখাইয়| নিষ্পৃহ 
কবিত1 শোনাবে আমাঁকে ? 

নীরেন্দ । হা, তোমাকে ।" একথা আমি 
ভুলবোনা ষে যখন আমি অজ্ঞাত অধ্যাত ছিলাম 
তুমিই আমাকে আবিষ্কার করেছিণে এবং উৎ্চ 
প্রেরণ! দিযে প্রকাশ্ঠতায় টেনে এনেছিলে। 

[ সিপ্র! এক 'ঝলক বসপ্ত বাতাসের মত সহসা কক্ধে 
করিল ] এ 

সিপ্রা। আপনি যতই লুকিলে রাখবার চেষ্টা 
আমি খবর পেঞচি নীরেনবাঁবু। আপনি স্কলারশীপ 
চেন, বিলেত যাচ্ছেন। আঁপনাঁবে আমি কন্যা! 
বাংলাষ আপনার যাঁকে বলেন অভিনন্দ 

রাঁজেন্্। (উঠিয়া পড়িবা) আমার একটু 
আছে নীরেন। বড় জর্ুরি। তেমার ও কবিতাট 
সিপ্রাকে পড়ে শোঁনাও । তা ছাঁছ়া সম্প্রতি আমি 
ফার করেচি, কবিতায় দেশের কিচ্ছু হবে না। এ. 
নাটক। একমাত্র নাটকই পারবে এ দেশকে সচেত৷ 
তুলতে । এমন নাটক, যা দেখে পকেটের রমা ' 
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চোখে উঠে আসে । আমাদের সময় যে এমন নাটক লেখে 
তা আগে কখনও জাঁনতেম নাঁ। সদ্য তাঁকে আবিফার 
করেচি। সেই নিষেই বড় ব্যস্ততায় দিনগুলো কাঁটচে 
এখন । 
[প্রস্থান] 

পিগ্রা। কি কবিতা? আমাকে শোনান ন।। আচ্ছা 
নীরেনবাঁবু আঁপনাকে অত অন্যমনস্ক দেখাচ্চে কেন? মন 
ভালো নেই বুঝি? (ঈষৎ হাঁসিয!) সেই ফাট” বুকের 
ঘোড়ার গল্প পড়া মেযেটির কথ! আঁর যে বড় বলেন ন!। 
তার কথ! মনে পড়েই বিমন! হয়ে গেছেন বুঝি ? 

নীরেন। বেশ তে] ভূলেছিলুম, আবার মনে পড়িয়ে 
দিলেন। 

সিগ্রা। কি? 

নীরেন। এ বিভীষিকা! 

সিপ্রা। ব্যাপাব কি, খুলেই বলুন না। 

নীবেন্দ্র। এখানে আমার দিদি থাকেন জানেন তে, 
আঁপনাদেব কাঁছে প্রাধই গল্প করি। সেই দিদি এ মেষেটিকে 
সঙ্গে কবে ক'লকাঁত। নিয়ে এসেচেন এবং তাঁকে 
আমারই জন্যে এনা বাজাতে ডিমের ওম্লেট ভাঁজতে 
এবং হীল উপ্চু জুতো পরতে শিখিয়েচেন। এখন জোর 
তলব এসেচে মেযে দেখতে বাঁবাব। আর আমাব নিস্তার 
নেই। উদ্ধারের কোন উপায়ই খুজে পাঁচ্িনে। তার 
হুকুম মত আজই সন্ধ্যেতে মেযে দেখতে যেতে হবে। কি 
করবে! কিছু বলতে পারেন:? -- 

_সিপ্রা। আপনি হামালেন নীরেনবাবু! আপনি না 
পুরুষ মানুষ, আপনি না কবি? আপনি না ষ্টেটস্‌ স্কপারশীপ 
পেয়েচেন? একটু মনের জোর আপনার নেই যে, স্পঃ 
গলায় বলে দিতে পারেন, অমন অর্ধ শিক্ষিত গ্রাম্য 
বালিকাকে কিছুতেই জীবনসঙ্গিনী কর্তে পারবেন না! 

নীরেন্্র। মনের জোব ?.".*"*মনের জোঁব খুবই আছে। 
কিন্তু কারও মুখের ওপরেই আমি কিছু বলতে পারিনে। 
তাছাড়া আমার দিদিকে আপনি চেনেন ন!। তার সামনে 
মনের জোর শেষ অবধি বজায় রাখতে পাঁরে না কেউ । 

মিপ্রা। বেশ তো, যদি সুখের ওপর না বলতে পারেন, 
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আশ্বিন 
চিঠিতে লিখে দেবেন তাঁকে | লিখে দেবেন যতই এন্রাজ 
বাজাতে শেখান আর আধুনিক পালিশ দেবার চেষ্টা ককন, 
একক্তন আপটুডেট্‌ স্বলাবের চোখকে ফাঁকি দেওয়! বড় 
সোজা নয় । 

সুবোধ ( ঘরে ঢুকিয! ) নযই তো। ফাকি কি দেওয়] 
যায়! তাঁর চোখের উপর মাইনাস টেন পাওয়ারের এক 
জোড়া চুমা! কক্ঝক্‌ করচে। ফাঁকি দেয কার সাধ্য ! 

মিগ্রা। কিছু না জেনে শুনেই আপনার একটা ফোড়ন 
দেওয়া চাই! যাই আঁমি। আমাকে আবার লজিকট! 
একটু দেখে রাখতে হবে। বোঙ্গ ক্লাসে সুমনাঁদির কাঁছে 
অপ্রস্তুত হই। 

সুবোধ । থাক্‌ আপনাকে আর লঞ্জিকের ছুতে! করে 
উঠে যেতে হবে না। এ অবাঞ্ছিত ব্যক্তি এখনই বিদাঁধ নিচ্ছে। 
সামনের বারান্দাট! দিযে টেনিসকোটে”যাচ্ছিলুম, আপনাদের 
ছু'একট| কথা কাঁনে এলো । ভাবলুম, অথাচিত হয়েই 
নীরেনবাঁবুকে- একটা কথা বলে আমি। বন্ধুর এখনও 
চসমাঁর ভিতর দিয়েই জগ্তটা দেখচেন। তা”ও আবার 
রঙিন চসম1। 

সিপ্রা। কিন্তু আঁপনাব হানার সাবধান করে দেওয়া 
সত্বেও এক শ্রেণীর লোক আছে তাঁর! বরাবর রঙিন আলে!- 
তেই জগতটাকে দেখবে | এতে যদি তাঁদেব হোঁচট খাবার 


ভব ঘাকে, ভগবান তাঁদের চাপাবার জন্তে লোকও ঠিক 
করে বেখেচেন জানবেন । 


নীরেন্দ্র। কিন্তু সুবোধবাবু আপনি যদ্ধি সত্যি 
আমাকে চালিয়ে নিতে চাঁন তাহলে আপনাকে একটি 
অনুবোঁধ করচিঃ রাখতেই হবে। 

সুবোধ । কি অনুরোধ ? 

নীরেন্ত্র। তেমন গুরুতর কিছু নয়, আহার সঙ্গে 
শুধু এক জাগায় যেতে হবে । ' ব্যাপারটা তেমন ভয়াবহ , 
কিছুও নয়। আগে থেকেই আপনাকে ভর! দিয়ে 
রাখি। 

সুবোধ? কিন্তু আপনার ভূমিকার বহর দেখে বিশেষ 
ভরসা হচ্চে ন (কোথায়? 


নীরেন্ত্র। হ্যারিসন রোডের একটি বাড়ীতে কনে 
দেখতে। 
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সুবোধ । কাঁর কনে? 

নীরেন্্র। ধরুন, আপনারও তো! হতে পাঁরে। নিশ্চয় 
হরে দুনিয়াতে কিছুই বলা যায় না। 

লিপ্রা। (উল্লসিত সুরে) বাঃ এমন চমৎকার মুক্তির 
টপাঁধ যে আঁপনি আবিষ্কীর করেচেন তা বুঝতে পারিনি । 
বেশ হয়েছে, এখন যদি কোন উপাষে ম্থবোধবাবুকে সেই 
পাড়াগীয়েব মেয়েটি বিয়ে দিযে দেন উচিত শিক্ষা হয তাঁর। 
দব লেকচার তাঁছলে অর্ধপথেই থেমে যায় তার। 

সুবেধ। আপনাঁবা কিসের ষড়যন্ত্র করচেন তা অবশ্ 
মানি জীনিনে! কিন্তু পাড়াগীষের মেযে জিনিষটা কি 
ভা আপনিও জানেন না আামিও জানিনে। বস্তুতঃ কেবল 
নাঁমটা শুনেই আমরা ভয়ে কীট! হযে যাই। এই না? কিন্তু 
নীরেনবাঁবু যে আমাকে কেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন 
বুঝতে পাঁরচিনে। এইমাত্র আমি এখানে পা দিতেই একটি 
ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ লজিকের পড়া মুখস্ত করতে ব্যাকুল হযে 
চলে যাচ্ছিলেন। আমাকে দেখবামাত্র পৃথিবীর অপরাপর 
যাবতীয মহিলার যে কেমন মনোভাব হবে তা আমি এই 
একটি দৃষ্টান্ত দিযেই বেশ বুঝতে পাঁচ্ছি। এবং বলা! বাছল্য 
তাতে বড় প্রফুল্লবোধ করচিনে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[হ্ারিসন রোডেব মপিমালাব সুসজ্জিত ভবনেব একটি কক্ষ । 
ঘবটি আগাগোড়া দামী কার্পেট দিব] মোড়া। একপাশে একটি 
বাক্স হার্্োনিযাম ও তাহার পাশে একটি এজ । বাণী বাঁজন[র 
ডালার উপর একখানি হাত বাখিয়! নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়। 
আছে।] 


মণিমালা। (ঘবে চুকিয়া) ওকি বাণী? তোকে 


না আমি নৃতন গানটা, গাইতে বললাম? কয়েকবার 
না গাইলে অভ্যেস হবে কেন? 
বাণী। আমার ভালে! লাগে না। আমি আর 


গান শিখব না দিদি। , 

মণি। ওকি, অত সহজে হাঁল ছেড়ে দিলে চলবে 
কেন ভাই? চেষ্টা করলে মানুষে কত কি করতে পারে, 
আর তুই ছুটে! গন শিখতে পাঁরবিনে ? 


পুনরাবৃত্তি 
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বাঁদী। সে কথা আমি বলিনি। চেষ্টা করলে বেডিও 
কিংবা গ্রামোফোনের চলিত গেঁটাকতক গান কি 
আমি তোমাকে বাজনা বাঁধিয়ে শেষে শুনিয়ে দিতে 
পারিনে! তা যদি শুনতে চাও, এখনই শোৌনাচ্ছি। 
কিন্তু আমার ভালো লাগছে না। কেন দিদি আমাকে 
ঝক্‌-ঝকু পালিশ করে বাজারে বিভ্রীর জঙ্কে বার করতে 
চাও? কাগ আমি পাশেব বর থেক তোমার ও জামাই 
বাবুর কথা শুনেচি। তুমি বলছিলে, মেয়ে দেখতে 
এসে গান জানেনা বলে মুখ ফি-বষে চলে যাবে তাঁৰ 
প্রতীকাঁর করতেই হবে। যে কিনবে তাঁব মন ভোলাঁনো 
চাই, নইলে কাঁটতি হবে কেন? 

মণি! পুকুষগ্ুলে! বড় বোকা? তাঁদের ভোঁলানোই 
চাই। শুধু আজ বলে নয় অনেকদিন থেকে মেয়েবা তাঁদের 
ভুলিয়েই এসেছে. কিন্তু তাঁরা ভহমিকাঁয় এমনই অন্ধ 
ষে এইটে নিয়েই আঁবাব পসাঁর কবে বেড়ায়। 

বাণী। অনেকদিন ধরে যা হযে এসেচে সেইটেই যে 
ভাঁদো এমন কথ! আমি মানবো না। আজ বপবার 
দিন এসেচে দিদি যে, না, ভোলাঁতে চাইনে। এতে 
যারা ভোলে ও যার! ভোলায় কোন পক্ষেরই ভালো 
হয় না শেষ অবধি। তাছাড়া আর একটা কথা 
প্রায়ই আমার মনে হয় আমাকে কখন কার চোখে 
লাগবে সেই আশাতেই কি তমার জীবনের সমস্ত 
আযোজন সমন্ত প্রয়োজন নিঃশেষিত হবে? নিজের “পৰে 
এমনতর শ্রদ্ধাহীনত। কল্পন। করতেই আমার বড় কষ্ট হয 4. 

মণি। তোর মুখে এসব কণা শুনে চমক লাগচে 
বাণী। তোকে ভালে করে না জেনেই ভেবে বেখে- 
ছিলুম তুই পাড়াগীয়ের লান্কুক ভীরু অবোধ একটি 
মেয়ে। এখন দেখচি তা নয়। 

বাণী। জীবনে সব বড় পরিবর্তন হঠাৎই হয ভাই 
দিদি। ধারাবাঁহিকভার ইতিহাদ থেকে তার সবটা 
ধরা যায় না। তুমি আমাকে যা ভাবতে আমি তাই 
ছিলুম কিন্তু এক্রটা বেদনার ছক্কা থেষে হঠাৎ বেন 
জেগে উঠেচি। কি? তা কি তুমি অনুমান * করতে 
পারন1? সম্পূর্ণ পরের হাতে গা নির্ধিবাদ্রে আমাকে “' 
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স'পে দিলেন, বাজারের ফ্যাশানের ল্রোতে তীর মেয়ের 
নেই কোন মুল্য । ক'লকাতার হালফ্যাশানের শোতে 
তাঁকে নাইয়ে নিতে হবে নইলে জীবন বিফলে 
কেউ কাঁণাকড়ি দাম দেবেন! । 

মণি। বাণী বাণী তুই আমাকে পর ভাবলি? সম্পর্ক টাই 
কি সব? আমি তোকে এই কযেক মাসে যা ভালোবেসে 
ফেলেচি নিজের ছোট বোন কিংবা মেষে থাকলে তার 
চেয়ে বেশি বাঁদতে পারতুম না। কিন্তু দেখচি তোকে 
আমার কাছে এনে ভালো করিনি। এরই মধ্যে বড় বড় 
কথ! চিন্তা করতে সুরু করেছিস। জীবনে বদি সুখী হতে 
চাঁস বেশি চিন্তা করিসনে বাঁণী। তাঁর চেয়ে উল বোন, 
কার্পেট বোন, গান গা, ঝগড়া কর, তোর যা খুসী কর। 
ও সব বড় বড় কথা ষেতে দে। এখন কাল যে গানট! 
শিখলি আমাকে গেয়ে শোনা দিকি। . 

বাণী। (বাজনায় সুর দিতে সুরু করিল এবং তাঁহার 
পর মৃতু সুললিত কণ্ঠে গাঁন গাহিতে লাগিল ) 


[ পাশের ঘরে সুবোধ এবং নীরেন সবেমাত্র আনিয়া 
পৌঁছিয়াছে ] 

সুবোধ । (উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে শুনিতে) বাঃ চমৎকার 
গল! ! আর গায়িকা বড় দরদ দিয়ে গাইচেন। বোধ হয় 
তিনিই নয়। 

নীরেন্্র । খুব সম্ভব! কিন্তু সিপ্রা দেবীর পিয়ানো এত 
শৌনবার পরে আপনার এই বাংল! গান ভাগে! লাগে? 

স্থবোধ। তাইতো, শেটাতো উচিত নয়। যেহেতু 
সেটা পিয়ানোর বিলিতী গণ আর এ শুধু বাংল! গান। 
তাঁর চেয়ে বড় বেশি আর কিছু নয়। 

নীরেন্্র। কি জানি ত এক জায়গায় আপনাকে 
আমি বুঝতে পারিনে কিছুতেই। আপনি নিজে দস্তরমত 
কাঁলচার্ড। বিলেত ফেরত অথচ যা কিছু বাংল! তাঁরই 
উপর আপনার এত অধথা মোহ! 

সুবোধ । থাক আর বলে লজ্জা দেবেন না। মোহ 
যদি, কিছু থাকেই সে বেচারাকে একটি পাশে লুকিয়ে 


থাঁকতে দিন আপনার তীক্ষ সমালোচনার বাণে তাকে 
আঁর কণ্টকিত করে তুলবেন না । 


বিচিত্রা 


গেল। 
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আশ্বিন 


নীরেন্্র । আপনি একটি ছুর্ভেদ্য গ্রহেলিক! ] 
_ স্থবোধ। প্রহেলিকা হতে পাবে কিন্তু এইটুকু সুধু 
জানি মোহ আছে বলেই জীবনটা বেঁচে থাকবার যোগ্য । 


কিন্তু এখানে এ রকম ভাবে দীড়িয়ে দার্শনিক আলাঁপ . 


করাটা কি ঠিক হচ্চে? 
নীরেন্্র। না না, এই যে ডাঁকি। ওরে চতুরিয়া তোর 
মাকে বলে আয় নীরেন বাবুবা এসেচেন। 
চতুরিয়। | ( ভৃত্য অল্লক্ষণ পর অস্তঃপুর হইতে ফিরিয়া 


আসিয়া) মা বল্লেন, আপনারা ততক্ষণ ব’সবার ঘরে চলুম। 


তিনি এখনই আঁসচেন। 

[ ভূত্যেব পিছলে পিছনে নীবেন্দ্র ও সুবোধ বসিবার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। ঘরখানি দেশী ও বিলাতী প্রথার সংমিশ্রণে সভ্জ্বিত। 
ছুই বন্ধু বসিবার মিনিট দশেক পরেই চাঁকবেৰ হাতে চায়ের সরঞ্জাম 
পাঠাইয়া নিজে জল খাবারেব রেকাবি হাতে মণিসাল! চ.কিলেন | ] - 

মণি! (অপরিচিত সুবোধের সম্মুখে মাথায় একটু- 


mw 


খানি কাপড় দেওযা। ভাঁব ভঙ্গীতে সঙ্কোচের বাহুল্য - 


নাই, অথচ সংযতশীলীনতাপূর্ণ। 
চাঁহিয়া ) ভেবেছিলুম আঁজ্জ বুঝি আর তোমার আসার 
অবসর হবে ন!। 

নীরেন্্র। আসতে যখন হবেই তখন অনবসরের দোহাই 
দেওয়! মিছে। বিশেষ করে তোমার কাছে। ইনি 
আমার বিশ্যে বন্ধু সুবোধ রাঁয়। এবং"পাত্র হিসেবে আমার 


নীরেনের দিকে - 


চি 


চেয়ে শতগুণ বাঞ্ছনীব। এইটে শুধু তোমাকে জানিয়ে : 


রাখলুন। 
" স্ববোধ। (নমস্কার করিয়া) আমাকে নীরেন বাবু 
কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করেই এক রকম সঙ্গে 
নিয়ে ঞ্লেন। জাঁনিনে আমার প্রবেশকে আপনারা 
অনধিকার প্রবেশ মনে কোরবেন কি না। 
মশিষালা। (প্রতিনমন্কার করিয়া, চা ঢাঁলিয়! দিতে 
দিতে) না, নীরেন ঠিকই করেচে। মেয়ে দেখতে এলে ঢু’ 
একজন বিজ্ঞ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে আনাই ভালো । একলা 
*যাঁচাই করলে ঠকবার সম্ভাবনা আঁছে। 
সুবোধ । আমাকে দেখে যদি, আপনার বিজ্ঞ ব্যক্তি 


বলে ভ্রম হয়ে থাকে তাহলে শেষটায় ঠকবেন আগে থেকে 


বলে রাখচি। 


~ 
কি 


সি 
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মণি। (কোন উত্তর না দিয়া চায়ের পেয়ালা পুর্ণ 
করিয়া ছু'জনের সামনে অগ্রসর করিয়া দিল। এবং ছোট 
দু'টি টিপয় দু'জনের সন্ম,খে সংস্থাপিত করিয! জলখাঁবারের 
রেকাবি রাখিল।) একটু জল খান। ও ধানী। 
তোয়ালে আর পানের ডিবেট! দিযে যা দিকি। 

(বাণী প্রবেশ কৰিল । তাহাব, হাতে বপাব পাঁনেৰ ভিবা। 
পবণে লাল পাঁডেব সাঁদাসিদে শাড়ি । লাল বঙেব একটা ব্রাউন! 
চাহনীতে কিংবা পদক্ষেপে সঞ্চোচের জডিস! নাই। মধুব লজ্জার 
পরিবর্তে মুখে কিছু দৃ কঠোবতাব ভাব ।) -. 

মণি। ডিবেট! প্র টেবিলের উপর রেখে আমার পাশে 
এই চেযাঁরটায় বোন। (সুবোধের দিকে চাহিষ! ) কিছু 
জিজ্ঞেন করবাঁর থাকে করুন। আমি এখনই আঁসচি। 

রর (প্রস্থান) 
সুবোধ । (নমস্কার করিয। ) আপনার নামটি কি? 

. বাণী। শ্রীমতী বাণী দেবী। (হাসা) 

জুবোধ। হাসলেন কেন? আমার প্রশ্নে কি কিছু 
অভদ্রতা প্রকাশ পেয়েচে ? | 

বাণী। না কিছু না। আপনি তে শুধু নাম জিজ্ঞেস 
ক’রলেন। কত লোঁকে চলিয়ে দেখে খোঁড়া কিন!। চুল 
খুলিয়া দেখে নেড়া কিনা। আমি হাঁসলুম হঠাৎ একটা 
কথ! মনে পড়ে গেলে|। মনে হ’লো, লক্মীপুবে, আমাদের সেই 
গাঁয়ে কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে বলতুম, বাণী সুন্দরী 
দানী । আর ক’লকাতায বলচি, বাণী দেবী । এই তফাৎ । 
কিন্ত সত্যি কোঁন তফাৎ আঁছে কি ? বলতে পাঁরেন ? 

স্থবোধ। সম্ভবতঃ আপনি নিজেও জানেন না যে 
আপনি কী সাঁংবাতিক প্রশ্ন করেচেন। ও প্রশ্নটা এ যুগেব 
প্রশ্ন £ তফাৎ আছে কি? সত্যই কি কোথাও তফাৎ 
আছে? কেবল মাঙ্গষের বাইরের ভঙ্গীটা বদলালেই 
আঁসল বস্তটার কোন বদল হয় কি? সভ্যতা তো বারবাব 
নানাভাবে ভঙ্গী বদল কবে দেখচে কোথাও কিনারা পাঁচ্চে 
না । অবশেষে তাঁকে নতশিরে স্বীকার করতে হচ্চে এমন কিছু 
মাহযের ভিতরে আছে যেটাকে পুরোপুরি বদল না করলে 
ভঙ্গীর* পার্থক্যে কিছুই এসে যাঁবে না। চরম সর্বনাশ 
ঠেকানো যাবে না কিছুতেই । আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই খুব 

তি 


পুনরাবৃত্তি 
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শিক্ষিতা। নইলে কিছু আঁর এমন সহঞ্জ সরল ভাঁবে এমন 
ভীষণ প্রশ্ন করতে পারতেন না। অথচ শুনেছিলুম আপনি 
নাকি মোটেই লেপাঁপড়! জানেন না । পড়েচেন সবে ফা 
বুক। তাঁও সবটা নয়! মোটে অর্ধেকটা । সেই যে, ‘ওয়ান 
মর্ণ আই মেট এ লেম্‌ ম্যান_সেই পর্যান্ত । 

বাণী। না আপনি ঠিকই শুনেছিলেন | আমি ইংরেজী 
বেশীদূৰ জাঁনিনে। বাঙালীবা ইংবেজী যেদন জানে তাই 
জানি হয়তো। 

সুবোধ । তবে 

বাণী। তবে কি? এখানেই ভো আপনারা ভীষণ 
গোলমাল করে ফেলেন। ফাঁ্বুক পড়ার সঙ্গে শিক্ষার 
ফোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বুঝি? আমাদের দেশের অনেক 
মেয়েকেই দেখবেন যর ইংরি্রী জানেন না অথচ শিক্ষার 
আসল মানে তাঁদের জীবনে ফুটে বার হচ্চে। ইংরিদী শেখা 
থারাপ কিংবা ভালো, উচিত না অনুচিত তা আমি 
জানিনে। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে বাদানুবাদ কোর্বার 
মত দস্তও আমার নাই। আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি 
একটা বিদেশী ভাষ! মাত্র শেখার সঙ্গে আঁসল শিক্ষার 
যোগ কতটুকু রয়েচে? অথচ দেখি এখানে সবাই এ একই 
কথ! বলে। আঁচ্ছ! এবার যদ্দি অঙ্ুমতি করেন তাহলে 
আমি উঠি। 

(চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া দীড়াইল ) 

নীবেন্দ্র। ( স্থবোধের প্রতি জনাস্তিকে ) আর কিছু 
জিজ্ঞেস কোরবে না? পিষানেো জানেন না নিশ্চয়ই, 
ইংরিজী যখন জানেন না তখন ইংরিজী গৎ বাঁজাতে জান! 
অসম্ভব | | 
বাণী। (মিষ্ট হাঁসিযা ) আর কিছু জিজ্ঞেস কোরবেন 
বুঝি ? ঠিকই ধরেছেন, পিয়ানো জীনিনে। আর সেলাই? 
সেলাই দিদির কাঁছে কতকগুলে! করেচি, পু"তির তাজমহল, 
পশমেব টিয়া পাখী, তুলোর হাস, আশের গোলাপ ফুগ 
(হাপিয়া ফেলিয়া )--দব নাম আমার ঠিক মনে নেই। 
আচ্ছ! দিদিকে ডেকে দিচ্চি। 

(প্রস্থান ) 
নীরেন্্র। (জল খাঁবাবের রেকাঁবি হইতে মুখ তুলিযা ). 


৩৬০ 


নাঃ, বৃথাই আপনাঁকে ধরে এনেছিনুম সুবোধ বাবু! ফাষ্ট 
বুক ন! পড়েই বিশুদ্ধ বাংলাতে এত বড় বড় লেক্‌চার ! ক’ল- 
কাতার সভ্য সমাঁঙ্রে এ কিছুতেই চলবে ন!। মাপ করুন 
ভুবোঁধবাঁবু, আপনাকে অনর্থক হযরান কোঁরবাঁর জন্যে । 
চলুন এবার ওঠা যাঁক | পরে একট! খবর দিযে দেবেন 
ফাঁড়া ঘা ছিল কাঁটলো। 

সুবোধ । ( গভীব অন্যমনস্ক হইয! কি ভাবিতেছিল। 
চমকিয়া) কী বলচেন? ফাঁড়া কাটলো ? উদ্‌, আমাব 
সন্দেহ হয়। ফীঁড়া কাটেনি, ফাঁড়া আরম্ভ হলো মাত্র। 

(মশিমালিকা প্রবেশ করিলেন ) 


মণি। (শান্ত স্বরে) আমাকে কি কিছু বলবেন? 

নীরেন্্। (উঠিধা দাঁড়াইয়া) দিদি চুম। রাত 
হচ্চে। 

স্ুবোধ। (সরিয়। আসিয়া, মণিমাঁলাঁকে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিয়া) আপনাকে বিশেষ কিছু বলবার' নেই 
দিদি। শুধু এইটুকু বলে যাই, যাচাই করে দেখতে এসে 
বা যাচাই করা যায় না তাঁর আঁভাষ পেয়ে গেলুম। 

(প্রস্থান) 


তৃতীয দৃষ্ত 

[সিশ্রাদের বাড়ীর বাগানে সিপ্রা এক পদ্‌চারণ! করিতেছে । 
ঢাঁকর আসিয়া খবর দিল, একজন মাঁইজী কোথা হইতে দেখা 
করিতে জাঁসিবাছেন | ] 

সিপ্রা। কেরে ভঙজুযাঁ? ব্লচিস ভাড়াটে সেকেণ্ড 
ক্লাস গাড়ী করে এসেচেন। তার আবার সব দোঁব 
জানানাগুলো! বন্ধ। এমন পর্দানসীন কে আছেন আমার 
গরিচিত যে, এ ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে আঁসতে 
পারেন? আমিতো ভেবেই পাচ্চিনে। আচ্ছা চল দেখা 
ঘাক। না, এক কাঁজ কব, তাঁকে এখানেই নিষে 
আয়। 

(ভজুয়। আদেশ পালনার্থে প্রস্থান করিল।) 

(মদিমাল! গেটের ভিতর দিয়! ঢুকিয! বাগানের পথে আদিতেছেন 

দখা গেল )* 


মণি! (নহাস্তে সিগ্রার কাছে অগ্রসর হইয়া 


বিচিজা 


আশ্বিন 


আসিয়া) আমি আপনার পরিচিত নই | তবে নাম বললে 
ষে একেবারে চিনবেন ন! তাঁও বোধ হয় না। আমি 
নীৱেন্দ্রেব দিদি, মণিমালা। 

সিপ্রা। (নমস্কার করিয়া) বড় সুখী হ'লুম আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে । বস্থন। 

মণি। (বাগানের সবুজ বেঞ্চে বসিয়া ) তুমি তো 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট সিগ্রা। তাই আপনি 
ন! ব'লে যদি তুমি বলি কিছু মনে কোঁবো! না| তুমি ব'লবাঁর 
আবও একটা কারণ, আঁমি যে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এমেচি, এ কেবল ভদ্রতা রক্ষা করে দু’দণ্ড গল্প করে চলে 
যাওয়া নয়। তুমি শীগঞীর আমাদের বড় আপন হুবে। 
তোমাকে ভালো কবে জানতে কাছে পেতে ইচ্ছা কৰে। 
আচ্ছা দিগ্রা শুনলুম নীরেন বিলেত যাওয়ার আগেই, নাকি 
তোমরা! পবষ্পরের বাঁকরত্তা হবে। তার আর বড় দেরীও 
নেই । " 

সিগ্রা। আপনি ঠিকই শুনেচেন। আমার ম! বাবা 
কেউ নেই। নিজের বিষয়ে পুরোপুরি শ্বাধীন। 
নীরেন্বাবুও তাই। তার অবশ্য মা আছেন কিন্ত তিনি 
মানেন না। আমর! দু'জনে পরামর্শ করে এই স্থিব 


করেচি। এবং এখন পর্ধ্যস্ত তাই ঠিক আছে । 
মণি। ভালোই কোরেচ। কিন্তু শুধু বাক্দান . 
কেন? নীরেন চলে যাওয়ার আগে তোমরা বিবাহিত 


হ’লেই তে! পাবতে ? 

সিপ্রা। তা পারতুম। কিন্তু পরম্পরকে পরীক্ষা! ক'রবার 
একটা সুযোগ যখন পাওয়া গেছে, ছাড়ব কেন? নিজে- 
দের মন বুঝতেও তো সমব লীগে, সে সময় দেওযা উচিত। 
এটা ঠিক প্রেম না আঁর কিছু-_হয়তে! বাঁ মৌহ.*..** 
কিন্ব! একটা সামযিক আকর্ষণ হয়তো।। সেটা পরথ করা 
উচিত । 

মণি ( ঈষদ্ধাস্তে ) থাক্‌ আর বলতে হবে না। বুঝেচি, 
বুঝেচি। আচ্ছ৷ সিগ্রা কতটা সমধ লাগে এ সব বুঝে উঠতে 
বলতে পারে ভাই? , 

সিপ্রা। তাকি ঠিক বলা যাঁষ। তবে কোন কাজ 
কৌববাঁর আগে নিজের স্বাধীন বিচার বুদ্ধি যতদুর সম্ভর 


ue} 
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খাটাতে হয়। বিশেষতঃ জীবনের এত বড় একট! সমস্থ] 
ষেখানে--এর উপরে অনেক কিছু নির্ভব করচে। 

মণি। কিসের সমস্যা, মনের? আমাব ত! তো 
মোটেই মনে হয় না ভাই। সমস্তাঁট! হচ্চে আসলে টাঁকার 
আর ভীবন কাঁটাবার ষ্টাইলের। নয়কি? কিন্তু সিগ্রা, 
তুমি ফি মনে ক’র তুমি যে ভাবে যে ষ্টাইলে অভ্যস্ত 
আমাদের বাড়ীতে ধেয়ে তা পাবে? আমার বাঁপের বাড়ীতে 


সবাই পিঁড়ি পেতে বসে মুড়ি খায়। তোমাদের সন্বল্প স্থিব 
কোরবাঁর আগে এ কথাট1 কি ভেবেছিলে ? 


সিগ্রা। কী আশ্চর্য, আমি আপনাদের বাপের 
বাড়ীতে যেতে যাব কেন? আমাকে বিয়ে কোরবার পূর্বে 
আমাৰ ভবিষ্যত স্বামী আমাৰ বাড়ী তৈৰী করে তুলবেন। 
সে বাড়ী কেবল আমাবই হবে। সেখানে আব কারো মত 
বা অন্ত কোন প্রথার স্থান থাকবে না। সম্ভবতঃ সেখানে 
পিড়ি পাতবার বা মুড়ির বাটি সাজাঁবার কোনটারই 
প্রয়োজন হবে না। 


মগি। আচ্ছা» যদি তোমার ভবিষ্যত স্বামী চেষ্টা করেও 
সে রকম ঘব তৈরী কর্তে ন! পারেন? 


সিপ্রা। তাহলে তিনি কোনদিনই আমার সতা- 
কার স্বামী হবেন না। অপেক্ষার পালাঁও অনেকটা সেই 
কারণেই । এটা আমাদের সমাজের সবাই প্রশ্ন না করেই 


বুঝতে পাবে? 
মণি। তাই তো বলছিলেম একটু আগে, মন জাঁনা- 


জানি নিযে এতো যে সমস্তা এতো যে কঠিন প্রয়াস, তাঁর 
দরকারটা কোনখানে ? কারণ সমস্তা তো সত্যি মনের নয়, 
সমস্তা হ’লো টাকার । 

সিপ্র!। মাপ কোঁরবেন, আপনার কথাঁঞ্জলো অমা- 
জ্দিত এবং সম্ভবতঃ রুচি বিগঠিত। তেমন ভালে 
শোনাচে ন|। 

মণি। তা তো কিছু বিচিত্ৰ নয় ভাই। সত্যকথা 


- প্রাযই মাঞ্জিত হয় না। 'আঁর রুচির কথ। যদি তুললে, 


রুচি বেশি ঠুনকো! হওয়া ভালো নয়। কিন্ত আমি এই 
ভেবে অবাক হুচ্চি, এই ধদি তোমাদের সমাজের চুক্তি হয 


তাহলে তোমাদের স্বামী স্রীর মাঝে সত্যকাব মোগবন্ধন 
থাকে কোনখাঁনটায়? 


পুনরাবৃত্তি 
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একজন বড় চেষ্টায় অনেক ধত্বে অনেক ঝড় ঝাঁপটার 
পবে ঘব তৈরী করলে তোমবা দয়! করে সেই ঘরের ঘরনী 
হতে রাঁজী হবে। আর যদি খাচাট! দস্তর মত স্বাচ্ছন্যকর 
নাহয় তাহলে আরও কোন তৈরী দাড়ে বসতে উড়ে 
ষাবে। কিন্ত তারপর? 

সিপ্রা। তারপর আর কি, তারপর স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, 
আঁবাম। ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই। নইলে 
আপনাদের ঘবে ঘবে যেমন দৃপ্ত দেখা যায, হয়তো স্ত্রী; ছু 
তিনটি ছেলে মেয়ে সব শুদ্ধ বাঁপ মায়ের গলগ্রহ। পরাধীন 
লাঞ্ছিত জীবন। জীবন সংগ্রামের ধাক্কায় উদত্রাস্ত; বিপর্যস্ত 
তারই পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে। ওটা দস্তর মত 
বর্জনীয় । 

মণি। সব জানি, সব মানি। কিন্ত তবু তাঁদের 
স্ত্রীদের দাবী করবার কিছু আঁছে। সুখে দুঃখে তাঁরা এক 
সঙ্গে ঘর বেঁধেচে। সে হি দু'জনের | সে রকম বন্ধন পাবে 
কোঁথা তোমর! ? 

সিগ্রা। তার চেয়ে ঢের বড় বন্ধন আছে আমাদের । 
আমর! একসঙ্গে চা থাবে একসঙ্গে চেঞ্জে যাব, এক 
সঙ্গে সিনেমা দেখবো একসঙ্গে শেলী গড়বে! । একসঙ্গে 
শপিং করবো । আরও কি চান এর পরে? 

(নীরেন গেটের পথে ঢুকিল। আশা! করিবাছিল সিপ্রাকে একলা! 
পাইবে, কিন্ত সণিমালাকে শুদ্ধ তথায় দেখিব! ভারি হতাশ এবং 
অপ্রস্তুত হইযা ‘ন যযে| ন তস্থো" অবস্থায দড়াইয়া রহিল ।) 

মণিমাল। নীরেন, দাড়িয়ে রইলে যে! এসো! 
আমি এরই মধ্যে সিপ্রার সঙ্গে দিব্যি ভাব করে নিয়েচি। 
দেখে রাগ হচ্চে না তো? 

নীরেন। (নিকটগ্থ হইযা, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া) 
যাক্‌ বাচা গেলো । আমি শুধু ভাঁবছিলুম। তোমার 
হাঁত থেকে রেহাঁই পাঁব কেমন কবে? সব শুনেচ বোধ 
হয়? 

মণি। (হাস! ফেধিল) আমাকে দেখে তাই ধুসী 
হ'তে পারোনি। ভাবছিলে, এখানে পর্য্স্ত ধাওয়া করে 
এসেচে, মতলব হয়তো ভালো ন1। | | 
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নীরেন। গোপন করে লাঁভ নেই, অনেকটা তাই 
তাঁবছিলুম ৷ 

মণি। ভয় নেই) আমি এসেচি সিপ্রীর সঙ্গে ভাব 
করতে আর তোমাদের কাছে জেনে যেতে তোমাদের বন্ধু 
সুবোধবাবু লোকটি কেমন। তিনি কাল আমাকে 
চিঠি লিখে জাঁনিয়েচেন, বাঁণীকে তিনি বিয়ে করতে চা”ন। 
ভার এ বিবাহ প্রস্তাব বাণীর মাকে জানাতে ; দাবী 
বায়! তাঁর কিছুই নেই। শুধু আমরা যদি তাকে গ্রহণ- 
যোগ্য মনে করি। 

নীরেন। (উৎসাহিত হইয়া) সুবোধ লিথেচে এমন 
কথা! তার চেয়ে ভালে! পাত্র আমিতো কল্পনাও কর্তে 
পারি না। অগাধ টাক! বিলাত ফেরত ব্যরিষ্টাব | তৌঁম।- 
দ্র সেই পাঁড়া্ায়ে মেয়েটির কপাল ভালো - 

সিগ্রা। নৌরেনকে কটাক্ষে বিদ্ধ করিয়া) অগাধ 


টাকা) তা বটে। কিন্তু অগাধ টাকাও উপেক্ষা করতে 
পারে ছুনিযাঁতে এমন লোকও আঁছে। নীরেনবাবু এত 
শীঘ্র ভূলে যাবেন না সে কথাটা 


নীরেন। ভুলে যাবো! আমি! আমি আজও তে 
বুঝতে পাঁরিনে কিসের জন্তে এমন হলো। আমি যে 
কোনদিক থেকেই এর যোগ্য নই । কেবল আমি তোমাকে 
পাবার জন্তে মনে মনে সাধনা করেছিলুম, হয়তো শুধু 
সেই জৌরেই-_সিগ্র। (লজ্জিত সুরে) তোমার দিদি রস্ত্েচেন 
এখানে । 

মণি । (সহাশ্তে১ ওর দোষ নেই। জীবনে এমন 
পমষও আসে যখন ও সব অবাস্তর কথা মনে থাকে না। 
কিন্তু আঁমি যে কথার উত্তব চাইলেম, তাতো পেলুম না। 
মুবোধবাঁবুকে তোমরা অনেকদিন থেকে জানো! । তার 
পঙ্বন্ধে তোমাদের মত কি? আমার তোষ্তদূর মনে হর 
তিনি স্বভাবতঃই ভদ্রলোক । 

নীরেন। তা ছাড়া অগাধ টাকা, বিলেত ফেরত। 

মণি। (ঈষৎ হাসিয়া) বারংবার তোমার মুখে এ 
ছুটে কথাই শুনচি। কিন্তু তারপব? * 

হেবোধর্পপছন দিক্‌ হইতে একট লতাকুগ্ অতিক্রম করিয়া প্রবেশ 
করিল 1) 


বিচিত্রা আশ্বিন 

সুবোধ। ক্ষমা কোঁরবেন দির্দি। আপনার প্রশ্ন 
আমি শুনতে পেয়েচি । কিন্তু তাঁবপব কি, সে পরিচয় 
আজই পাবেন কেমন করে? তাঁর জন্তে অনেকদিন হয়তো! 
অপেক্ষা করতে হবে। যখন পাবেন তখন তো কপালে 
ফ'ড়া যা ছিলে! ফলে গেছে। পরিচয় পেয়েও বিশেষ 
লাভ হবে না। হা হুতাঁণ করাই সার হবে। 

মণি। না ভাই, সে ভয় আমার নেই। তোমাকে 
দেখেই তোমাৰ পবিচয় আমি অনেকটা পেয়েচি। কিন্তু 
তখন থেকে কেবল ভাঁবচি, তুমি যা চাও তা বাণীর কাছে 
পাঁবে কি? এখন যুগ গেছে বদলে, সেকালের মেয়ে আমি, 
আমি কি জানি তোমরা তোমাদের স্ত্রীর কাছে কি চাও? 
তাঁই ভষ হয -- b 

সুবোধ । মিথ্যে আপনার ভয় দিদি। অনেক দেশ 
ঘুরেচি, অনেক উপ্টোপাণ্টা অবস্থার মধ্যে দিষেও জীবন- 
টাকে দেখেচি। আমি বলচি আপনাকে নারীর কাছে 
সমস্ত কালের সব পুরুষের প্রার্থনা একই। যুগে যুগে 
সেই একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি হয়ে এসেছে। বিশেষ 
কিছু অদল বদল ঘটে নি। শ্ত্রীর কাছে তারা চায় শাস্তি, 
চায় নির্ভরতা । এর চেয়ে বড় চাওয়া আর নেই। 

মণি। বাণী তোমার সে প্রার্থনা সর্ববতোভাবে মেটাতে 
পারবো । আশীর্বাদ করচি তোমরা সুখী হও । 

সিপ্রা। (উঠিয়া দীড়াইর!) আমিও আপনাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি সুবোধবাবু। কিন্ত জানতুম না শুধু এই 
কথাটি যে, আপনি বিয়ে করতে এমন উতলা হয়ে উঠেচেন। 
আশা করি এবার আপনার প্রার্থনা পূর্ণ হবে। পরম শাস্তি 
এবং নির্ভরতাঁয় দিন কাটাবেন। অশান্তির লেশও গাষে 
ঠেকবে না। 


নীরেন। ( উঠিযা দীড়াইয়া ) কিন্ত সমস্ত পুরুষ্লাঁতির - 


হযে কথা বলাটা সুবোধবাবুর সমীচীন হয় নি। উপস্থিত 
ঘটনাক্ষেত্রেই একটি পুকষ হাজির আছে যাব মত সম্পূর্ণ 
অন্তরকম। সে বলে, নারীর কাছে আমর! শাস্তি চাই না, 
নির্ভরতা চাইনা । চাই উদ্দীপনা, চাঁই নিত্যনৃতন প্রেরণা 
বিচিত্রক্ধপে সঞ্চারিত হয়ে নারী আমাদের প্রতিভাকে 
সার্থক করে তুলবে । এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর নেই। , 


৮ 


r 


লি 
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সিগ্রা। ( বিমুগ্ধকণ্ঠে ) আঁপনি কবি, আপনি ভাবুক । 
নীরেনবাঁবু, সবাঁই কি পারে আপনার মত করে ভাবতে ? 

স্থবোধ। (হাসিয়া) তা অবশ্তই পারে না। কিন্ত 
আপনার সমস্ত কবিত্ব সত্বেও শীঘ্রই যেন আপনাকে একদিন 
আমারই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। নীরেন বাঁবুঃ 
আঁমি আপনাকে এই অভিশাপ দিচ্চি। 

মণিমালা | (উঠিয়া দাড়াইয| ) আমিও প্ৰাৰ্থনা! করচি 
সত্যিই যেন এ অভিশাপ সফল হয়। এবং শীভ সফল 
হয়। ; 
সিপ্রা। ওকি, আপনি উঠ্‌চেন নাকি মিসেদ্‌ গুধ? 
আপনাকে অমনই ছাড়চিনে। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। 
সুবোধ বাবু, আপনিও এমন শুভদিনটায় অমনই পাঁলাবেন না 
ধেন। 

মণিমালা। ( সুমিষ্ট্বরে) বেশতে!! কিন্তু আমাকে 
মিসেস্‌ গুপ্ত ন! বলে দিদি বললেও তো পার সিপ্রা। 

(সকলের প্রস্থান) 


চতুর্থ দৃপ্ত 

(রাজেন্স মল্লিকের বাড়ীতে সিপ্রা এবং নীরেন্্রর বাক্দান 
উপলক্ষ্যে উৎসবের অনুষ্ঠান হইতেছে। নিমস্ত্রিত অতিথিরা তখনও 
আসিয়া পৌঁছান নাই। নীরেন একধাঁরে বাগানের নিভৃত ছায়কুঞ্জে 
বসিয়া! আছে। সিপ্রা সবুজ বেঞ্চির হাতায় ভর দিয়া দড়ইবা 
রহিয়াছে। বিকাল পাঁচটা তখনও সূর্য্য অন্ত যান নাই ৷) 

নীরেন। (বিহ্বল কণ্ঠে ) সিপ্রা; আজ আমার হাত 
যে আংটি পরিয়ে দিলে, আমার জন্ম জন্মান্তর এই একটুখানি 
বাঁধনে বাঁধা পড়লো, আর ছাঁড়াবার উপায় নেই। 

সিপ্রা। (সেই বিহ্বলতায় ভালিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতে করিতে নিজেকে সংররণ করিষ! লইয়া) ওকী, 


" তুমি বাঁধনের কথা! বলচো কেন? এই যে কাল দন্ধ্যেতে 


তুমি আমাদের ‘ইবসেন ক্লাবের’ সভ্য হবে বলে কথা দিলে । 
সে ক্লাবের যাঁরা সভ্য তাদের 'সেট্টিমেন্টলিটি” বিসর্জন 
দিতে হবে। বাঁধন, বাঁধন আবার কি? উড়ে যাবার 
রান্ডা সম্পূর্ণ খোল! রেখে যে মিলন সেইটেই যথার্থ মিলন। 
আরু সব জবরদস্তি, ধাগ্াবালি। প্রকাণ্ড ফাঁকি | 


পুনরাবৃত্তি 


৩২৩ 


নীরেন। রঞ্জন বোস প্রকথাগুলে! বলছিলো কাল, 
এইবার মনে পড়চে। 

সিগ্রাঁ। কথা কারও একচেটে হয ন!। রঞ্জন বোসের 
কথা-এখন আমারও কথ! হয়ে দীড়িযেচে । তিনি 'ইব্‌সেন- 
ক্লাবের” সেক্রেটারি হ’বেন। আমাকে প্রেমিডেন্ট হবার 
জন্কে ধরেচেন। কি করি কিছুতেই না বলতে পাঁচ্চিনে। 

নীরেন। যোগ্য লোককেই ধরেচেন। কিন্তু সিগ্রা, 
এখন “ইব সেন ক্লাবের’ কথা থাকনা এ দেখ সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে, 
কষচুড়। গাছের উপরট! যেন জপচে। অতিথিদের মোঁটরের 
হর্ণ শুনতে পাচ্চি, এই নিঃশব অন্ত মূহূর্তটি এখনই তো 
মিশিযে যাবে । আর কি তা ফিরে পাবো? 

সিপ্রা। যদি ফিরে না পাই ক্ষতি কি? ক্গণকালের 
আনন্বটুকু নিমেষের গণ্ষ ভরেই .পাঁন করে নিতে চাই। 
অত হিসেব নিকেশ কোরবাঁর দবকাঁর কি? রঞ্জনবাঁবু কাপ 
তাই বলছিলেন 

নীরেন। থাক। আমিও তা শুনেচি। কিন্তু আজ 
কিসের যেন একটা অভাব বোধ হচ্চে। আমি তোমার 
কাছে কি যেন চাই। ঠিক বোঝাতে পাঁরিনে। 

সিপ্রা। তুমি আমার কাছে প্রেরণা চাও। 
ছিনম্পিরেশন+! সে তীব্র বৈদ্যুতিক গ্যতি কোন বাধা- 
বন্ধনের মাঁঝে বিকশিত হতে পারে নাঁ। সে বিদ্বাৎ খেলে 
যেতে হ’লে মুক্ত আকাশের অবাঁধ বিস্তার চাই। 

নীরেন্্র। (অন্তমনস্ক হইয়। ) কী বলচো? আচ্ছা, সিপ্রা 
তরকারী রাধতে জানে|? ...... জানোন!। ও, যদি জানতে 
তাহলে দেখতে শুধু লঞ্চা ময়ীচের ঝাঁল দিয়ে তরকারী 
হয় না, একটু মিঠিও দিতে হয়। পাঁকগ্রণালীতে লেখা 
আছে। পড়েও দেখনি কোন দিন? 

সিপ্রা। তরকারী | উঃ, ভোঁদার মুখে তরকারীর 
কথা! এইটি হয়েচে কেবল ঘন ঘন নুবোধবাবুর বাড়ীতে 
যেয়ে। সেখানে তীর স্ত্রী বানী রয়েচে | শুনতে পাই 
তাঁর সঙ্গে আজকাল তোমার ভাবি মতের মিল। 
তোমার এ অপঃপতুনের মূলে ওরাই আছে। ওখানে আর 
তোমার যাওয়া চলবে না বলে দিচ্চি। বুঝেচ.? 

নীরেন। কিন্তু এটাতো শাসনের মতে! শোনাচ্ছে। 
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তুমি কি সত্যিই আমাকে শাসন করতে চাও সিপ্রা? 
বাঁধন ছাঁড়াতো শান কর! ধায় না। আকাশের বিদ্যুৎও 
কি তাহলে বাধা পড়ে গ্থ পা? রঞ্জনবোস এ সম্বন্ধে 
কিছু বলেনি? আবিষ্কার কবেনি কৌন নতুন থিওরি? 
হয়তো! তোমার ঠিক মনে পড়চে না। ভেবে দেখ তে1। 
সিগ্রা। না না, আঁমি হঠাৎ বেগে ওটা! বলে ফেলেচি। 
তোমার স্বাধীন বিচারবুদ্ধি যদি তোমাকে বাঁধা না দেখ তবে 
তুমি বানীর কাছে যেও। আর সত্যি কথ! বলতে কি 
বানীব কেমন একট! প্রবল আকর্ষণ আছে। ওর মতামত 
আমি প্রবল ভাবে দ্বুণা করি তবু ওকে কাছে পেতে ইচ্ছে 
করে। ওকে দেখলেই মনটা খুসী হয়ে ওঠে। এমন কি 
কিছুদিন থেকে ওকে মিসেস" রায়ের বদলে বানী আর 
আপনিব বদলে তুমি বলতে সুরু করেচি। অথচ ওর সঙ্গে 
কণ্টা দিনেরই বা আলাপ। আমারও অধঃপতন হতে 
বাকী নেই! 
(হবোধ সন্বীক প্রবেশ করিল ) 
সিগ্রা। (অগ্রসর হুইয়া আলিয়া!) এত দেরী করে 
এলে যে বানী ? এত দেরী স্থবোধবাবু? 
গ্বৌধ। "( সহাস্তে) বিয়ে হয়েচে মোটে মাস ছুই। 
কেমন করে" আশা করেন যে সময় সম্বন্ধে ঘড়ির কাটা 
কাটায় চলবে! ? 
বাণী। 
(মধিমাল! ও তাঁহার স্বামী কামাঙ্ষাপ্রসাদ প্রবেশ করিলেন 
কাঁনাক্ষাপ্রসাদ হাঁসিখুদী সদানন্দময প্রৌট ভদ্রলোক । ) 
কামাক্ষা। ( বাণীর দিকে চ'হিয়। সহাস্তে ) বাঃ বাণী, 
মাঁস দুয়েকের মধ্যে ওয়াঁপগডাঁরফুল প্রোগ্রেস ! ভীষণ উন্নতি! 
এরই ভিতর আবার শাসনও চলছে। উঃ, স্ত্রীজাতি না 
পারে কি! অসাধ্য সাঁধন করতে পাঁরে। 
মণি। ( স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া) চলে! আমর! এ দিকে 
যেয়ে বসিগে। এখানে থাকলে ওরা নিজেদের মধ্যে ভালো 
করে গল্প গুঅর করতে পারবে না! 
বোগানের অপরাংশে যেখানে অপরাপর নিমসত্িত অভ্য।গতেরা 
সমাগত হইয়াছিলেন তথায় যাইতে যাইতে) 


£, চুপ করো এ দেখ দিদি আসচেন! 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


বাণীর. কি চমৎকার স্বভাব দেখেচো, সিপ্রার মত 
ফ্যাসন দুঃস্ত, কাঁয়দাকানুন সর্বস্ব মেযেকেও নিজের 
আস্তরিক ব্যবহাঁবে ছু*দিনে বশ করে ফেলেচে ! 

কাঁমাক্ষা। চমৎকাঁব মেয়ে বাণী । আর সিপ্রার পক্ষে 
খুব দবকাঁর ছিলো বাণীর সংস্পর্শে আসবার । এতে তাঁর 
খুব উপকার হবে। সাঁহিত্যেই ব’লো কিংবা যে কোন 
আর্টের বেলাতেই ঝলে! সত্যিকার সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করতে 
হলে আত্মবিশ্বত হওয়া দরকাঁব| জীবনের বেলাতেও 
তাই। মানুষের সংস্পর্শে গভীব আনন্দ পেতে হলে যথার্থ 
আন্তরিকতার সঙ্গে আত্মবিমোচন করতে হবে। 
ডইংরমের বাঁধ! ধর! কাযদা মাফিক আঁলাঁপে কোন লাভ 
নেই । সিপ্রার মত মেয়েদের আর সব আছে, খ্যাঁকম্প্রিশ- 
মেণ্ট-এরও অভাব নেই, অভাব রযেচে শুধু ও জিনিষটার ।- 
ওরা অতিমাত্রায় মাত্-সচেতন। কথা বলে, গল্প করে, 
হাসে, ভুরু কুঁচকোর, সব যেন আগে থেকে রুটিন করে 
রেখেছে। 

মণি। আমারও ভাই মনে হয়। সেইজন্যেই আমি 
বানীর সঙ্গে সিপ্রার ভাব করিয়ে দিয়েচি। কিন্তু চলো 
আমর! গুদের সবারই সঙ্গে বসিগে । নইলে 

কামাক্ষ!। নইলে কি? 

মণি । নইলে লোকে মনে কোরতে পাঁরেঃ নিমন্ত্রণে 
এসেও এদের হু'জনের একলা গল্প আর ফুরোরন।। 

কামাক্ষা। সত্যিই ফুরোয়-না মণি ! 

(যেধানে বাঁগ।নেব মাঝে মাঝে টেবিল পাত্তিয়া নিসম্ত্রিত এবং 
নিমস্তরিতারা। গল্প গজব এবং আহার করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া 
কামাঙ্গাপ্রসাদ এবং দণিমা'লা বদিলেন।) 

মিষ্টার সোম। বড় সুখী হলুম নীরেন্দ্রবাবুর সহিত 
সিপ্রাদেবীর পক্দান উৎসবে এসে | 

মিসেস সোম। যথার্থই যৌগ্যমিলন হযেচে। সেই 
যে সংস্কৃতে কি একট! কথ! আছে যোঁগ্যং যৌঁগ্যেন...... 
দুব ছাই আমার আবার মনে থাকেনা কিছু । 

মিষ্টার রায়। ভাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
সুযোগ্য মিলন। * 

মিসেন সোম। আপনি কি বলেন রাজেনবাবু ? 


নইলে " 
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সিপ্রার মা বাঁবা নেই। আপনি ওর একমাত্র শুভাকাজ্কী 
আত্মীয় । | 


রাজেন্দ্র । ঠিক। নীরেন যে ভালো কবিতা লেখে 


- এতে আমারও লেশসাত্র সন্দেহ নেই। তবে কি জানেন, 


দেশে বর্তমান অবস্থায় প্রযোজন নেই কবি-গ্রতিভার। 
আমল প্রয়োজন এখন নাট্য-প্রতিভার। দুটোর মধ্যে 
পার্থক্য কোথায় নজর কোরবেন। 

কামাক্ষা। ( মৃদুহাস্তে ) আপনার বর্তমান আবিষ্কার ? 

রাজেন্দ্র । ( সগর্বে ) হ্যা, আমার বর্তমান আবিষ্কার। 
সমরেশ চ্যাটান্দি! নাট্য-প্রতিভা! কবিতা নয়, 
চাই নাটক । যে নাটকে চোখের জলের ধারায় অন্ততঃ 
একটি গোটা রুমাল ভিজে যায় | প্রট বদি অসম্ভব হয়, 
অস্বাভাবিক হয়, এমন কি হাম্তকরও হয় ক্ষতি নেই। 
কিন্ত চাই সেটিমেণ্ট, রোমাঞ্চ আর অশ্রঞ্জল। এই. 
তিনটেই পুরোমাত্রায় দরকার । কেমন, ঠিক না সমরেশ? 

সমরেশ। হ্যা, ও তিনটেই অত্যাবশ্তক। একটাও 
বাদ দিলে চ*লবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃপ্ত 


(্দৃষ্ঠ বাঁডীর সন্মুখে গ্রেট পিত্ল ফলকে লেখা মিষ্টার সুবোধ - 


রায়, বার-এট_ল। মোটর আসিয়! দীড়াইল। সিপ্রা অবতরণ 
করিল। দরজার কাহে বাণী দীড়াইয়াছিল সে কাছে আসিয়া 
সিপ্রাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে আহ্বান করিল। বাঁশী এখন 
এ বাড়ীর গৃহকন্া, সুবোধের স্ত্রী। সিপ্রাকে আপন বাড়ীতে আজ 
আমন্ত্রণ করিয়াছে। ) | 

সিগ্রা। আর কে কে আঁসবেন বাণী ? 

বাণী। আর বিশেষ কেউ নয়, বলতে গেলে আঁজ 
তুমিই আমাদের একমাত্র অতিথি । | 

সিগ্রা। আর কেউ নয়? 

বাণী। (মুখ টিপিয়! হাসিযা) ভয় নেই গোঁ ভয় নেই, 
আরও একজন আঁছেন। নাম বল্লেই চিনতে পাঁরবে। 
নীরেন্দ্রবাবু। কিন্তু তার ‘আসতে দেরী হবে। তিনি নাকি 


পুনরাবৃত্তি 
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বিদেশ যাবার আঁয়োজনে খুব ব্যস্ত। পাঁসপোর্ট সম্বন্ধে 
এখনও বুঝি কি গোলমাল রয়েচে । আরও কি কি সব 
দরকার আছে। তিনি আসবেন একটু পরে। 

সিগ্রা। সে খবর জানতে যেন আমি মরে যাচ্ছিলুম। 
আচ্ছা বাণী- - 

বাণী। বলনা? থামলে কেন? কিন্ত দীড়িযে 
দ্াড়িযে গল্পের ঠিক সুবিধে হবে নী । চলো আমর! বাগানে 
বসি ততক্ষণ। এখনও বেলা আছে। - 

[ ছোট একটুখানি বাগান ৷ গাছপালার মাঝে মাঝে সবুজ বেঞ্চ 
এবং ইতস্তত ছু একখান! কোন্ডিং চেয়ার 1] 

সিগ্রা। আচ্ছ।৷ বাণী, তোমাদের ছু*জনের প্রথম 
আলাপ হলে” কেমন করে? | 

বাণী | (সলজ্জভাবে) সে তে দিদির মুখেই শুনেচ। 

সিপ্রা।. তবু তোমার মুখে আঁবও একবাঁর শুনতে 
ইচ্ছে কবচে। বলনা। 

বাণী। তখন আমি লক্ষ্মীপুরে যাবার জন্তে বাঁক 
গোছাচ্ছি, ক’লকাঁতায় থাকতে আর ভালে! লাগছিলো 
না। হঠাৎ উনি চকলেন। আমি অবাক হয়ে ফিরে . 
চাইতেই বল্লেন, ‘ভয় নেই। আল আমি পরীক্ষা নিতেও- 
আসিনি কিংবা নিজের পরীক্ষা দিতেও আঁদিনি। 
সমস্ত পরীক্ষার অতীত একটি কথ! বাঁকী রয়ে গেচে, 
সেইটি আপনাকে জানিয়েই চলে যাব। যদি নাম 
করেন কোন অভিযোগ কোরব না। কারণ মে বিষয়ে 
আমার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।, 

আমি হেসে ফেললুম। 

মিপ্রা। হেসে ফেললে ! 

বাণী। ওরকম নভেলিয়ান! ছাদে কথ! বললে কাঁর 
না হাসি পায় বলো? তোমার কি পেতো না? 

তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, “সেদিন তুমি 
কি জান আর কি ন! জান জিজ্ঞেস করে ভারি ঠকেচি। 
কারণ তুমি যে এমন করে হাঁসতে জান সেতো প্রশ্ন 
করে জানতে পারতুম না। অথচ এখনই যা জীনলুম- 
হাঁজার প্রশ্নে তাঁর কতটুকুই বা প্রকাশ হোঁত।*, 


৩২৬ 
সিপ্রা। তারপর? 
বাণী। তারপরে বললেন, ‘তোমার কাছে আমি 


তোমার ও হাঁসির নগিগ্$তাটুকু ভিক্ষা চাইছি। তুমি কি 
দেবে ?-আমি বললুম, এ সব কথা দিদিকে ব’লবেনা। 
তীর হাঁতেই মা আমার সমস্ত ভার দিয়েচেন | তার 
মত চাঁইবেন। আমি কিছু লানি না। 

সিপ্রা। তুমি এ রকম কাঠ খোষ্টা জবাব দিলে? 
বেশতো” 

[নীবেন্্র ও সুবোধ তথায় প্রবেশ কবিল। নীরেন্ত্র হাট, কোট, 
টাই পরিষা নিখুঁত সাঁহেবি বেশে। সুবোধের পরণে সাধাঁবণ ধুতি 
পাঞ্জাবি ।] 

সুবোধ । কোর্ট'থেকে ফিবছিলুম, পথে নীবেনবাবুর 
সঙ্গে দেখ। ধরে নিয়ে এসেচি। কোন বাজে ওজরে 
কর্ণপাত করিনি। 

বাণী। বেশ কোরেচ। এখন আমি যাই ওদের 
জন্তে মীমান্ত একটু চায়ের আয়োজন করেচি, দেখি কতদূর 
কি হ’লো। 

(প্রস্থান ) 
সিগ্রা। (আুবোধের দিকে চাহিয1) এখনই আপনা" 
» দের ছ'জনের পূর্ববরাগেব পালা শুনছিলুম, বাঁধা পড়লে! । 
বাকীটুকু শেষ করে দিন না!। 


স্থবৌধ। ও কি শেষ হয়? আপনার! নিজেদের মধ্যেই, 


কি আহর্নিশি তাঁর অনুরণন শুনতে পাচ্চেন না? এ 
বস্তুর ওকি শেষ অবধি বলা যায়! 

নীরেন্র। আমরা? আমাদের সঙ্গে তোমাদের মতা- 
মতের আকাশ পাতাল ব্যবধান। যেন উত্তর মেরু আর 
দক্ষিণ মেরু। 

স্থবোধ। মতের কৃথ! ত আমি বপিনি। আমি 
বলছিলুম, সুরের কথা। নন্ধ্যাবেলায় পূরবী গাইলেও 
ভালো লাগে, ইমন গাইলেও ভালো লাগে। নামের 
তফাতে কিছু যায় আসে না। 

সিপ্র1। ভুল, ভূল। মন্ততুল। আমি আপনার মত 
সেটিমেন্টাল নইটু। বীধাধরার প্রতি আমি অতিশয় 
' অশ্রন্ধাবান। আমাদের মধ্যে যেদিন যে মুহূর্তে যার অবসাদ 


বিচিজ্ঞা 


আশ্বিন 


আনবে তাকে জোর করে ধরে রাখার চেষ্টা আর চলবে না। 
এখানে কোন মিথ্যা মায়া কিংবা মোহের স্থান নেই। 
বুঝলেন সুবোধ বাবু? 

ন্থবোধ। কোথা থেকে ঢুকলে! এসব মাথায়? 

সিপ্রা। কেনই বা ঢুকবে না। কেন ইব.সেন, শ, 
গলস্ওয়ার্দি যুরোপের সমস্ত বড় বড় প্রতিভাই তো এর 
নির্দেশ দিয়েচেন। তারা দেখিয়েছেন, প্রেমের আদর্শে এই 
বন্তই শাশ্বত সত্য । আর সব ফাকি। 

স্থবোধ। সর্বনাশ! আর কি আমি আপনার সঙ্গে 
পারি পিগ্র। দেবী । একসঙ্গে একেবারে বার্ণার্ড শ, ইবসেন, 
গলস্ওয়ার্দি! সপ্তরথীর যে নাম করে বসেননি এই 
আমার ভাগ্য। 

সিগ্রা। জানেন, আমরা আগামী পয়লা জানুয়ারি 
থেকে একটা ক্লাব খুলবে ঠিক করেচি। তার নাম ইব্‌সেন 
কাব। 


মেয়েরা সেখানে সিগরেট টানিবে আর পুরুষরা নাঁগর! পাঁষে 
দেবে? নাঃ, আপনাকে আর রাগাবোন!! এই বেল! 
পালাই। আপনি একা বসে আপনার মুগ্ধ ভক্তটির কাণে 
বীধ্যবাণী ধ্বনিত করুন। পোষাকটাও ভাই নীরেনবাবুর 
ষেন হয়েচে বুদ্ধের বেশ। কলারট! অত্যন্ত গর্বেবাদ্ধতের মত 
খাড়া হয়ে রষেচে। টাইটা নেহাঁৎ বুক ফুলিয়ে সঙ্গীনের মত 
দাড়িয়ে রয়েছে । আর বেশিক্ষণ থেকে আপনাদের অভি- 
শাপ কুড়োবনা। 

(প্রস্থান) 


নীরেন্্র। সিপ্রা! 
সিপ্রা। বল। 
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স্ববোধ। সে ক্লাবের সভ্য হবার নিয়ম বুঝি এই ইবে যে, --* 
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নীরেজ্র । সারাদিন কত কথ! বলি, কত তর্ক কবি, টিভি 


কত কি প্রতিপন্ন করতে চাই | কিন্তু সন্ধ্যে হলেই সমস্ত 
কথা ছাপিয়ে মনে পড়ে, আমার যাবার আব মোটে সাত 
দিন বাকী। একথা তো কিছুতেই ভুলতে পারিনে। 
সিগ্রা। (উঠিযা প্লাড়াহিয়া গাছ হইতে একটা ফুল 
ছিড়িয়া ) না আমি বাণীর বাড়ী আর আদব না। এখানে 
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এলেই কি এক দুর্বলতা আমাকে গেয়ে কসে। কত 
কি যে স্বপ্নের মৃত মনে হয় নিজেই ঠিক বুঝতে পারিনে। 

নীরেন্দ্র । (অপ্ত সুর্যের আভ1ময অ।কাঁশের দিকে 
চাহিয়া!) স্বপ্ন, হ্যা, দ্বপ্ুই বটে | মনে হধবা প্রমাণ করতে 
চাই হৃদষ তা চায় না। 

বাণী। (অন্ধরাল হইতে সে ডাকিয়া বলিল) সিপ্রা 
এসো । বাগানে অন্ধকাঁ হযে এলো । এখনও ছু'জনে 
এত কি গল্প করচো ? এ দিকে চথেব পেখাগ1গুলি বে 


জুভিযে জল হচ্ে। 
( নীবেন্দ্ৰ ও সিপ্র। চলিধা গেল) । 


দ্বিভীষ দৃশ্ 
(লক্ষ্মীপুবে নীবেন্্রর দেশেব বাড়ীতে তাহা ম/ একটা নুতন 
কেন! আলমাবিতে কতকগুলি চাষের কচেব বাসন সমত্বে ঝাড়া 
মোছা কবিযা ওছাইয! রাখিতেছেন। হবকালী চ.ক্িলেন। ) 
হরকাঁলী। কি করচে| দিদি? 
 বাসানুন্ববী। (একটু যেন লজ্জিত হুইয়!) এই 
জিনিষ পত্রগুলোব উপর বড় ধুলো জদেচে। তাই একটু 
গুছিযে রাখচি । 
হরকালী। (নিকটস্থ হইয৷) ইঃ, এ ব অনেক আসবাব, 
এত সব আনালে কথন? 
বামা। আনিয়েচি। বেটির সেটি না হলে আবার 
নীরেন ভাবি রাগ কবে। তাঁব ফিবে আনতে তো আর 
বড় দেরী নেই। ছু'কুড়ি পাঁচ দিন আর মোটে। 
হরকাঁলী। ফিবে ঞলেও ক’লকাত! ছেড়ে সেকি 
আর এই জঙ্গলে আঁসচে। এই বাঁণীকেই আঙ্গ দেখ না 
এক বছর ধরে আনবার চেষ্টা করচি। জামাই ছুটি না 
পেলে আসতে পারে না। নখন ছুটি পায় তখন আবার 
কখনো! মনে হয় এর 
চেয়ে গাঁষে ঘরে বিয়ে দিয়ে যদি নিজেব কাছে রাখতুষ। 
আমার এওঁ একটি মেষে, আর তে! কেউ নেই। 
বাম|। দীাড়িযে কেন ভাই? বোস, একটা পান 
খাঁও। (পানের ডিবা খুলিথা একট! পান দিলেন।) 


তা তুমিই তো! জেদ করে বাঁণীর ক'লকাঁতাঁধ বিয়ে দিলে । 
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হরকাঁলী। সে ঠিকই করেচি। আমাদের ছেলে মেযের! 
আর আমাদের ধবোয়া গণ্ডীটুকুব মাঝে থাকবে না। একা 
থাকাঁব কষ্ট অসম্থ হযে পড়লে আঁবোঁগ তাবোল পাঁচ রকম 
মনে করি বটে কিন্তু বুঝতে পারি যা! কবেচি ঠিকই করেচি। 

বামা। তবুও একা আর থাকা যায় না। সমস্ত 
জীবন যাঁদের অবলম্বন কবে কাটালাম আঙ্গ দেখচি তাঁর! 
দুবে সবে গেছে। এখন বাকী রয়েচে শুধু অন্ধকাঁৰ 
আর ধু-ধু নির্্জনতা!। 

হবকাঁলী। দূবে যেয়ে যদি তাঁধ! সুখে থাকে তবে 
দুবেই থাক না। 

বাঁমন্ুন্দবী। (হাঁতেব ঝাঁড়নট! রাঁখিয! দিয়া, শৃষ্ঠ 
দৃষ্টিতে চাহিয়! ) চলে! তাঁর চেষে আঁমব! কাঁশীবাঁস করিগে। 
যেখানে চোখ মেলে চাইলেই ভগবানের মন্দির দেখ! যায। 
সমস্ত দুঃখ দুর্ভাবনার বোঝা ফেলে বেখে চলে ষাই। 

হরকালী। না আঁদাঁব যেতে ইচ্ছে করে না দিদি । 
বাণী বিষের পবে তাদের দু'জনের একত্রে ফটে! তুলিয়ে 
আমাকে পাঠিযেছিলো, দেষালে টাঙ্গানে আছে। যখনই 
তাঁর সেই হাঁসি হাসি মুখখানির উপর নজর পড়ে যায 
আমি সমস্ত কষ্ট ভুলে যাই। এই ভালো । আমরা যে কলের 
মাধ, আমাদের সেই কালের সঙ্গে আমাদের একালের 
ছেলে মেযের আর সম্পর্ক নেই। আমবা জোর করে সম্পর্ক 
বাঁথতে গেলেই তাঁদের মনে নানা অশান্তি ঘটাবো। কাজ 
কি ভাই। যাদের সব.চেয়ে ভালোঁবাঁসি তাঁদের সর্ববরকমে 
সুখী করবার জন্যে সবই সবে থাকবো। একা থাকার 
কষ্টও সযে যাবেই আনন্দে। 

বামীজজন্দরী। আমিও যদি তোঁমার মত করে ভাবতে 
পারতুম ভাঁই। 

হবকালী। পারবে একদিন। এখন এস, 


শুদ্ধ লেগে তোমার জিনিষগুলো। গুছিয়ে দিই । 
(হনে মিলিযা নীরেন্্রর জন্য সমাহত আলৈমাবীব জ্রিনিষপত্ত 
ঝাঁডির। মুছিব। বাধিতে লাগিলেন ।) 


* তৃতীব দৃশ্ 
(সিপ্রাব শধনকঙ্গে সে একখানা চিঠি হাতে কবিষ! *বদিষা 
আঁছে। ভাবে বোধহয় উক্ত চিঠিগান! অসংখ্যবার পড়। হইযাছে। ) 


আমি 


৩২৮ 


সিপ্রা। (আপনমনে) কবি মান্য, চিরকালের কথায় 
পাঁওয়া। তা জানি। - কিন্ত এসব আমাকে লিখবার 
মানে কি! এত ফেনিয়ে এত বর্ণনা করে আসল কথাটা 
বলতে চান কি? মিস্‌ এলিক্জা তূলিটজ্‌ তাকে সমুদ্রের 
ধারে-বসে কি বলেছিলো) তার কথার. থেকে হ্ঠীৎ 
তিনি কেমন করে আবিষ্কার করেছিলেন ওদ্বেশের মেয়েদের 
মধ্যে আছে একটা স্বাধীন .আত্মার ছটা_-এসব আমাকে 
লিখবার মানেটা কি? আমি কি এসব কথ! শুনবার 
অন্টে মরে যাচ্ছিলেন! না শুনতে ন! পেষে আমাঁব ঘুম 
হচ্ছিল না। 
[বাণী ঘরে চুকিল ]' 
সিপ্রা। (ামখানা! লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া) ২ 
এই ষে, এসো ! 
বাণী। কি এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলে ভাই, 
নীরেনবাবুর চিঠি বুঝি? কিন্ত যাই বলো, তুমি যে সেদিন 
ওকে চিঠি লিখেছিলে সেটা .আঁমাঁর ভালে! লাগে নি। 
সিগ্রা। বাঃ তুমি সে চিঠি পড়লে কেমন করে? 


বাণী। ঘেধিন আঁমাঁর সঙগে-গল্প করতে করতে তুমি * 


যেই গাঁ-ধুতে উঠে গেলে অমনি আমি ডোমার - লেখার ' 
টেবিলের দ্রয়ার খুলে - 

সিপ্রা। চুরি করে পড়লে। নয? . 

বাঁণী।. (স্মিতহাস্তে) পড়লুমইতো। চুরী করেই 
যদি পড়ে থাকি তাতে কি. হয়েচে ! কিন্ত পড়ে হতাশ 
হয়ে গেলুম।, সাত পাতা জোড়া চিঠির -আগাগোড়া 


তোমাদের রঞ্জন বস্তু, অশোক সেন আন «ইবসেন? ক্লাবের - 


কথায় ভণ্তি। আর তার ফাকে ফাকে: বড় বড় বক্তৃতা 
তুমি কি মনে কর ঠিক এই সব শুনবার জন্তে 'নীরেনবাবু ' 
মরে যাচ্ছিলেন? ও চিঠি পেয়ে তিনি আনন্দে নৃত্য 
কোরবেন ? 

সিগ্রা। কি করে জানবো! ভাই, তিনি কিসের জন্তে 
মরে যান। আমি তো তোঁমার মত হাত গুনতে জামিনে । 
কিন্তু তোমাদের নীরেন বাবুই বা কি এমুন অপরূপ চিঠি 


লেখেন। * এই নাও, পড়ে দেখে! সমস্ত চিঠিময় কোথা-. 


“কার এলিজ! ভূলিট্‌ মিস ডুডিবাট এঁদের কথাতেই ভঙ্তি। 


বিচিত্রা. 


আর্িন 


আর তাঁর ফাঁকে ফাঁকে ওদের দেশের মেয়েদের*বিশ্বরূপ 
দর্শন। অজ্জুন যেমন বিশ্বকূপ দেখে শ্যতিত হ'য়েছিলেন। 
ওরও সেই দশা! . ২.) ৭ 
(বাণীর গাঁষে চিঠিখ।ন! ছুড়িখা দিল) -. এ 
বাণী। ( চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া, পড়িযা ) নি 
ভাই। 


~ 


প্‌ 


সিপ্র।। কি বুঝলে? রা 


বাপী। এ বুঝি তোমাদের দু'জনের দু'জনকে ক পরী ৪ 


তা ছাড়া আর কি বলবো) . 


3 সিগ্র!। পরীক্ষা? হ্যা, তা বটে। আমরা পরস্পরকে 
দেখতে চাই যে পৃথিবীর বৃহৎ ক্ষেত্রে চোখ কাঁগ খোল! 


রেখেই আঁমরা__ 
বাণী। না না, ও সবকিছু ন!। তোমরা খাঁচার 


মধ্যেই সেই ঢুকতে অস্থির হয়ে উঠেচ।- কেবল মুখে বড় বড় - 


কথার স্রোত এখনও থাঁমলোনা। 
সিপ্রা। খাঁচা! স্ক্যাণ্ডালাস | কী বলচো তুমি বাণী" 
বাণী। খাঁচা ছাঁড়া আঁর-যে রি বলবে| 'খুঁজে পাচ্ছিনে 
ভাই।- যতই: দৰ্শন-শাস্তরের বুলি আঁওড়াও কিংবা বিলেতী 


~~ 


সাহিত্যের চোঁথ! চোখ! বাঁপ সন্ধান কর মান্ধাতাঁর আমলের - 


' সেই সনাতনী খচাঁট। আজও অক্ষয়-হয়ে রয়েচে। ' এ ষৈ 
- তুমি নীবেন বাবুর চিঠিখানি আমার গায়ে ছু'ড়ে দিলে, * 


তার মানে জানে! কি? নাজানো,তো বলি। ” ॥ 
সিপ্রা। থাক, থাক, আর বলতে হবে না বাণী 


বাণী। (কোমল সুরে) কিন্তু কেন: তোমরা 'এমন ” 


করচে ভাই? খাঁচার বন্ধন যদি বন্ধনই হয়, ভাতে লঙ্জ! 
পাবার কি রয়েচে ? মুক্তি কে চায় বলো? বন্ধন যখন-এত' 


মধুর। তুমি কি তা মনে মনে অনুভব ক'রন! শি ig 


তুমি কি মুক্তি চাও? ' রি 
সিপ্রা। (টেবিলে মাথা রাখিয়া, ক “বাণী, 


তুমি অমন করে- আর বোলো না, তুমি আঁর এসো না। 


তুমি এলেই আমার সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হয়ে ষায়।' “ 


এতদিন ষ!. ভেবেচি সমস্তই একট! প্রকাণ্ড কাকি বলে 
মনে হয়। 


সব সংকল্প সব লক্ষ্য জট পাকিয়ে" যায়” ' 
. কিছুতেই আঁর ছাড়াতে পারিনে। . * - 


[4 


ee 


আছ ই 
> 


শা 


১৩৪৬- 
'" বাণী। তুমি বারন করলেও আমি আসব, কাবণ 
আমি জানি জীবনের একটা অবস্থায় সমস্তই গোলমাপ না 
হয়ে গেলে সুখী হওয়া যায় না। আয" তোমাদের সুখী 
দেখতে চাঁই। তোমাদের যে এখনও নাড়ী ছাড় ছাড় 
হয় নি, এখনও যে তোমাদের মগজের ভিতর দিয়ে বড় বড় 
তত্ব আনাগোঁন! করচে, এতে আমি অবাক হয়ে গ্রেচি । 


_, এইটে ভেঙ্গে দিয়ে সমন্তই আমি ' এলোমেলো! করে দিতে 


চাঁই। যাকে বলে কালবৈশাখীর ঝেড়ো হাওয়া। 

সিপ্রা। . ( নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চাহিয়া) কিন্তু মাপ কর বাণী, আমাকে এইবার 
উঠতে হবে রঞ্চন বস্থর ইভনিং পার্টিতে আজ নেমস্তন্ত । 
প্রায় সময় হয়ে এসেচে। 

বাণী। বেশ, আমিও এবাবে 'উঠচি। (একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া) আচ্ছা সিগ্রা কি করে এত ঘুরে 
বেড়াও ? এ পার্ট থেকে সে পার্টি, অমুকের ড্রইংরুম . 
থেকে অমুকের দ্রইংরুমে। শ্রান্ত লাগেনা তোমার? এ 
তো৷ আকাঁশে এক টুকরো চাদ উঠেচে। জানালা দিযে 


দেখা যাচ্চে, তোমাদের বাগানে ছাঁয়াতে আলোতে জড়িত 


নিস্তব্ধ রাত্রির কপ 1 এ সব দেখে কখনে! হঠাৎ তোমার 
মনে পড়ে যায় না, তুমি বড় একা? ' 

সিপ্রা। একা ওসব ভাঁববো কখন? আমি তো 
তোমার মত কৃনো স্বভাবের নই | সর্বদাই সমাজে মেল! 
মেশা করি। সামাজিক দাধিত্ব কখনো কোঁন’ছলে এড়িয়ে 
চলিনে। 


'বানী। যতই রায়িত্ব বহন করে, রর বড্ড এক]। ' 


নিজেও জান না যেন নিজের কিসের অভাব | ' 
' মিপ্রা। ( মোহাভিভূতের মত) কিসের অভাব”? 

বাণী। অভাব তোমার নিজেকে দান ক'রবার। 
পুরোপুরি দিতে না জানলে চিরদিনই তো ড্রইংরুমের 
পাড়ার পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে । অন্দর মহলে ঢুকতে পারবে 
না কথনে|। বন্ধন স্বীকার করো! সিপ্রা, শ্বীকার করো 
তুমি বাঁধতে চাও আর, বধ! পড়তে চাঁও । বড় বড় কথায় 
তোমার জুথ'নেই। (হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া ) আমি শুধু 
মিছে বকচি, তুমি নিজেই বেন একথা কিছু কম জানো? 


পুনরাবৃত্তি 


৩২৯ 


শুনলুম আজ" দিদির কাঁছে নীরেন- বাঁবুর পাঁশের খবর 
বৈরিষে গেচে। খুব ভালে! করে বাশ হয়েচেন। মাঁস- 
খানেকের মধ্যেই নাকি ফিরে আঁলচেল, সত্যি ? 
হু সিপ্রা | ই” সত্যি । কিন্তু আটটা! বেজে গেলো, 
এবার উঠি। | 
২২১ (উঠিয়া দাড়াইল ) 

বাণী। এক কাজ করনা বোন, ও তো একই পথ, 
চল না দু'জনে এক. সঙ্গেই ফাঁই। ত্রাম্তাতে আমার বাড়ী 
পড়বে, নামিযে দেবে। উনি ক্লাব ক্কেরত নিতে আসবেন. 
বলেচেন, সে অনেক রাঁত হবে। 

সিপ্রা। তাঁর মনে আরও নাথ ঘণ্টা তোমার সঙ্গ 


লহ করতে হবে। 


" বাণী। বড্ড অমহ্‌ মনে হচ্ছে বুঝি i আচ্ছা 
নীরেনবাবুব আসবার-খবর শুনে শুধু একটা ছোট্ট হু বলে 
চুপ করলে যে। নিজেকে ফামু করতে চাও না বুঝি। 
কিন্ত তোমার চোখের কোণের চাপ" হাসি অনেক 'কথাই 
প্রকাশ করে দিচ্ছে । নং 

, (প্ৰস্থান) 


চতুর্থ দৃত্ত 

[ দদিমালার বাড়ীর একতলার ঘরে তাহার ব্বাসী কামাক্ষা- 
বাবু এক পেয়ালা চা! ব্যস্তভাৱে গান করিয়া! লইতেছিলেন। 
বেল! আটটা বাজে। মণিমাদা বাইরে বাহির হইবার জন্ত একে- 
বারে প্রস্তুত হইয়া সে ঘরে ঢুকিল |] 

মণি। গাড়ীটাকে আনতে বল্লে? আটটা বেজে 
গেলে, ন’টায় ট্রেন আসবে। 

কামাক্ষা। (চা পান শেষ কলিয়! পেয়ালাটা নামাইয়া 
রাখিয়া) গাড়ী তৈরী। কিন্তু জামি ভাবচি, তোমাকে 
বা আমাকে . দে'খবার জন্যে তো! নীবেন খুব বেশী ব্যস্ত 
হযে নেই । এতদিন" পরে এসে যে সবচেয়ে আগে যাকে 
দেখলে থুসী হবে সে যাবেনা আমাদের সঙ্গে ? 

নপি। কে? সিগ্রাতো.? তাকে আসবার জন্যে 
লিখেছিলুম। কিন্তু এখনও পথ্যন্ত কুই এলো! না। 
আর অপেক্ষা ক'রবার সময় কোথা? ' 


৩৩০ 
কামাক্ষা। আমাদের সঙ্গে যেতে বোধহয় তাঁর লজ্জা 
হবেছে। হয়তে! যেযে দেখবো সে ওদিক থেকে আমাদের 


চেয়ে আগেই ষ্টেশনে গিযে হাজির হযেছে | 
মণি। খুব সম্ভব তাঁই। চল, যাওয়া যাঁক। আর 
দেরী করা উচিত লয়। , 


7 (প্ৰস্থান ) 


[ মিনিট পাঁচেক পরে বহিদ্ধারে একখান! ট্যাক্সি আসিয়া 
থামিল। ধুতি চাদর পধিহিত নীরেন্র অবতরণ করিয়া ভাড়া 
মিটাইব! গাড়ীটাকে বিদায় কবিয়া দিল |] 


নীরেন্দ্র। (বাড়ীর ভিতর চুকিতে ঢুকিতে ) সমস্ত 
বাঁড়ীটা চুপ চাঁপ। কেউ কোথাও আছে বলে মনে. হুচ্চে 
না। আমি আসবো জাঁনিষে চিঠি দিয়েছিলুম। কোন 
তারিখে কখন পৌছোব জানিয়ে তাঁর করেছিলুম। 
পাযনি নাকি? কী ব্যাপার কিছু বোঝ! যাচ্চে না। 
কারও ক্ছু হয়নি তো! 

চতুরিয়।। (প্রবেশ করিয়া) খ্্যা, দাদাবাবু আপনি 
এসে গেছেন! মা আর বাবু যে এইমাত্র আপনাকে 
আনতে গাড়ী করে ষ্টেশন গেলেন। 


নীরেন্র। (রিষ্ট ওয়াচের দিকে চাঁহিয়!) ও, বুঝেচি . 


ব্যাপারটা । দিন পনেরো! থেকে যে নতুন টাইম টেবল 
অনুসারে ট্রেণের সময়, গেছে বদলে, দিদি অতটা! থেষাল 
করেনি । বাই ছোক, ওয়! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে 
আঁসবে। ততক্ষণ বসা যাক। | 

চাঁতুরিয়া। আঙ্থন, আপনি উপরের ঘরে বপবেন 
আঙ্মন। আমি আপনার জন্যে চা! নিয়ে আসি। 

[নীরেন্্র সিড়ি দিয়া উঠিবা আসিয়া উপরের বসিব।র ঘরে 
একট! সোফায় আনিয়া ব'সিল। ঠিক তাঁহার মন্দুখেব দেখালে 
মিপ্রার একটা ফটে। টাঙ্গানো ছিল। কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে সেইদিকে 
চাহিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়! তথায় গেল এবং দেয়ালেব হক 
হইতে ফটোখানি, খুলিয়া লইয়া . টা একান্ত সন্নিকটে লইবা 
আসিল 1], 

[বারান্দায় সিপ্রার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেল 1] 


বিচিত্র! 


চা এনেচে দেখচি। 


আশ্বিন 


লিপ্রা। চতুরিয়া তোমার মা কি এর মধ্যে ষ্টেশনে 
চলে গেলেন ? 

* চতুরিয়া! হ্যা, অনেকক্ষণ গেছেন। হযতে| এখনই 
এসে পড়বেন। আপনি ততক্ষণ এঁ ঘরে একটু ঝ্নুন। 
আমি চাঁ নিয়ে আঁসি। 

[চতুরিয়া অঙলী দ্বাধা যে ঘরে নীরেন্্র বসিয়াছিল তাহ! 
নির্দেশ কয়িয়া চলয়| গেল ।] 

সিগ্রা। (হাতের ঘড়িটাব পানে চাহিয়া ) অনেকঙ্গণ 
আঁর কোথা গেচেন, এইতো! সবে আটটা পনেরো । আচ্ছা, 
ততক্ষণ বসি । তা ছাড়া ষ্টেশনে যেতেও আমার কেমন 
যেন না্ভান্‌ লাগছিলো । ঠিক কেমন যে বোঝাতে 
পারি না। 

সৈষ্রী। বসিবার কক্ষের দ্বার প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। 
নীরেন্ত্র ধ্ানমগ্নের মত তন্ময হইয়া ফটোখীনা হাতে কবিয়া 
দাড়াইযাছিল। সিপ্রার কঠ শুনিতেও পায় নাই কিংবা তাহার 
আগমন টের পায় নাই 

সিপ্রা। (কাশির) আপনি এসে গেঁচেন ! 

"নীরেন্দ্র। (চমকিত হুইয়া) আপনি! 
ফটোখান! তাড়াতাড়ি টাঙ্গাইয়া দিল। ) 


(হাতের 


সিপ্রা। নমস্কার । বেশ ভালোছিলেন? 
. নীরেন। (কোন জবাব দিতে পারিল না ) . 
" সিপ্রা। (হাসিয়।) বস্ুন। দেষালের কাঁছে অমন 


করে দীড়িয়ে কেন? মাকড়সার জাল দেখচেন বুঝি ? 
মাকড়সা জাল তবু চোখে দেখ! যায়, খুব সুক্ষ্ম তবু হাঁত 


. দিয়ে ছিড়ে ফেলা যাঁধ। কিন্তু সংসাঁবে এমন জিনিষ 


আছে ষা হাতে ধরাঁও যাঁর না চোখে দেখাও যায় না। 
ছিড়ে ফেলাও যাঁয় না। কি বলুন.তো ? 

নীরেন। (নিপ্দেকে সংবরণ করিয়া লইয়া) ফি জানি, 
ছেপেবেলায় এককালে ধাধার উন্তব দেবাঁব খুব নেশা 
ছিলো । এখন আর পারিনে। 8 

সিগ্রা। তার কারণ এখন নিজেই হয়তো একটি 
মুর্তিমান ধাধা হয়ে উঠেচেন নয় কি? এই যে, ৪তুরিয়! 
বন্গনঃ চাঁ থান | 


a’ 


নট 


৮৭ 


১৩৪৬ 


(চতুরিয়া ট্রের উপর পেয়ালা ছুইটা৷ আনিয়| টেবিলে র্লাধি্গা 
প্রস্থান করিল ) 

নীরেন। (রিয়া আসিয়া .একটা পেয়ালা তুলিয়া 
লইল। এখন তাঁহার কণ্ঠস্বর সহজ । পূর্বেকার অভিভূত 
ভাব আর নাই।) তারপর, আপনি কেমন ছিলেন? 
আপনাদের «ইবসেন। ক্লাবের খবর কি? কিন্ত হঠাৎ 
£ইবসেন'কে ধরে টানলেন কেন? আমাদের দেশের ক'টা 
মেয়েতেই বা "ইবসেনে'র লেখ! পড়েচে ? 

সিপ্রা। না পড়ে থাকতে পারে। 
প্রগতির কথা বলতে গেলে আগে “ইবসেনে'র কথাই মনে 
পড়ে। আমাদের ক্লাবের নাম তাই জন্তেই ও নামে রাখ! 
হয়েচে। | 

নীরেন। কিন্তু আপনার কি একবাঁরও মনে পড়লোনা 
আমাদের আপন ঘরের, এবা্তপ্রিষ দরদী লেখক শরৎচন্দ্র 
কথা? আমাদের দেশের মেয়েদের আসত্মবোধ জাগাতে 
তিনি যা করে গেঁচেন তার তুলনা মেগ। ভাঁর। 

সিগ্রা। কী আশ্চর্য্য, আপনিও আবার বাংলা নভেল 
পড়েন না কি? এই যে যাবার আগে সেদিন বসে গেলেন 
বাংল! বই পড়বার যোগ্য নয় 

নীরেন। বলে গিষেছিলুম, অথচ ওখানে যখনই 
সময় পেতুম সমস্ত অবসর সময়টাই শরৎ্বাবুর বই পড়ভূম। 
আমি যাবার দিন অনেকে অনেক রকম উপহার দিয়ে 
ছিলেন। বাণী ' আমাকে একশেট শরৎবাবুর বই দিধে- 
ছিলেন। 

সিপ্রা। তাই পড়তেন? আচ্ছা, আর কি করতেন? 

নীরেন। পড়াশোনা করতুম। ছু'একজন বন্ধ বান্ধব 
ভুটেছিলো; তাদের সঙ্গেও খানিকটা সময কাঁটিতো। 


. তাছাড়া আরও অনেক কিছুই করভুম। সব কি বলা যায়। 


সিগ্রা। (মুচকি হাঁসিয়া) আচ্ছা, আমি আসবার 
ঠিক আগে এ দেধালের কাছে দাঁড়িয়ে যা করছিলেন তাই 
করতেন নাতো? সত্‌ বলা যায় না। নয়? 

নীরেন। সিপ্রা! 

সিপ্রা। (সাভিমানে) আর সিপ্রা কেন? এবারে 
যখন ‘আপনি’ বলতে ধরেচেন তখন মিস্‌ মল্লিক বলুন । 


পুনরাবৃত্তি 


কিন্তু নারী 


৩৩১ 


নীবেন। সিপ্রা, যা বুঝেছিলুম সমস্ত ভুল | বাঁ চেয়ে- 


ছিলুম সমন্ত ভূপ । দেশকে যে এত ভালোবাসি তা দেশ 


ছেড়ে দুরে না যেষে তো বুঝতে পারিনি । আঁর-__ 

নিগ্রা। আরকি? 
' নীরেন। আর কি বলবো। যাবার আগে বড় গর্ব 
করে বলেছিলুম,; তোমাৰ কাছে কেবল বিচিত্র গমুভূতির 
নব নব প্রেরণা চাই; আর কিছু চাইনে। কিন্ত তুমি 


_ যখন লঙ্া চিঠি ভরে বিচিত্র অনুভূতির বর্ণনা পাঠাতে তখন 


বড় কষ্ট হোতো। অনেক চেষ্টায় সে কষ্ট সহ্য করেচি। ' 
সিপ্রা। আব তোমার চিঠিগুলো ?' সেগুলো বুঝি 
নীরেন। সে চিঠি যে কি, তাঁও কি বুঝতে পারোনি? 
যত গর্বব করে গেছি তাঁকে ধুলিসাৎ হওযাঁর থেকে বাঁচাতে 
গেলে আরও অনেক তেমনই শুন্ত গর্বের কাঠামো দরকাঁর। 
সেই দূরকারেই ওসব চিঠি। 
সিগ্রা। সুবোধবাবুর অভিশাগ কি বর্ণে বর্ণে ফলে 
গেলো। তারই কথার পুনরাবৃত্তি তোমারও মুখে! 
নীরেন। বদদিই ফলে যায়, তাহলে তার অভিশাপের 
জন্যে তীর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার পরিসীম! থাকবে না । 
তিনি ধা বলেছিলেন খুব সত্যি । যুগে যুগে পুরুষর! নারীর 
কাছে সেই একই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করেচে | নতুন 
যুগের দোহাই এখানে দেওয়! মিছে। 
(বাইরে অনেকের গলার আওয়াজ পাঁওয়া দেল। মপিমালা, 


বাণী, কামাক্ষ! এবং হুবোধ ঘরে চুকিলেন )। 
বাণী। বাঃ, কী চমৎকার! তাই জন্তেই বুঝি দিপ্রা 
আমাদের সঙ্গে যাঁও নি? 


মণি। আমাদের এমন হয়রাণ করবার মানে? 

স্থবোধ। এ সমন্তই পূর্ব ষড়যস্ত্রর ফল। 

কাযাক্ষ।। চমৎকার প্ল্যান! উর্বর মন্ভি্ক| অপূর্বব 
কল্পন। ! J 

( কামান্ষ। সৰ্বপ্ৰথমে বসিলেন। আরামের একট! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কটাক্ষে সিপ্রা এবং নীরেন্দ্রনাথের লজ্জিত 
নত মুখের প্রতি চাহিলেন। ) - | 

কামাক্ষা।/ না এরা বড় লজ্জা পেয়েচেন। এঁদের , 
কথঞ্চিৎ সুস্থির হতে দেওয়া প্রয়োজন, নইলে ভাবি অন্তায় 


৩৬২ 


কবা হয়। ভাই বাণী তুমি ততক্ষণ একটা গান কর। 
সেই অবকাঁশে এব! নিজেদের অবস্থাটা! সম্যক উপলব্ধি কবে 
নি’ন! ওবে চতুরিযা শুধু চা দিয়েচিদ কেন নীবেন 
বাবুকে? য| যা, খাবার আন। আরও চা আনবি সেই 
সঙ্গে । নীরেন ও চাটা আর তুমি থেও না। ওটা 


একেবারে জুড়িয়ে অল হযে গেছে। সম্ভবতঃ চাষের প্রতি, 


তোমার তেমন মনোযোগ ছিলো না। সম্পুর্ণ স্বাভাবিক | 

মণিমালা। ( উঠিয়া দীড়াইয়া ) আমি যাই। নীরেন 
আঙ্গ কতদিন পরে এ’লো। আজই আব ওকে চতু- 
রিয়ার হাতের চা গেপাতে হবে নাঁ। বাণী ততক্ষণ একট! 
গান কর। 

(প্রস্থান )। 

বাণী (কটাক্ষে নীরেনের পানে চাহিযা ) আমি তো 
পিযানোর বিলেতী গৎ গাঁনিনে। বাংলা গান কির 
তাঁলো লাগবে? হয়তে! অস্থির হয়ে উঠবেন। 


(বিচিত্রা 


আশ্বিন" 

নীরেন?- আমাকে "আর লজ্জা! দেবেন 'ন1"আঁপনি। 
এ কথার জবাব আর মুখে দিতে চাইনে। কিন্তু আমার 
সর্ধাঙ্গ দ্িযেই কি এর জবাব প্রকাশ পাচ্ছে না? 

কামাক্ষা। ( বাণীর প্রতি চাহিয়! ) কিন্ত এমন একটা 
গাঁন.কবা চাই বাণী, যাতে এঁরা দু'জনে নিজেদের ' অবস্থাটা 
পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেন। ' i 

বাণী। তাই তে;' বড় শক্ত ফরমীস ক'রলেন 
দেখচি। 

(বাণী উঠিয়া বাজনাৰ কাছে গেল এবং কার্তনেব তুর দিষ! 
গাহিতে আর্ত করিল : Et 
“কি কহবরে আন্ধুক আনন্দ ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোঁব।? 

যবনিক! 


- প্রীআশালত। সিংহ 


সপ ] 





. কবিতার জন্মতিথি দিনে - 
শ্রীঅপুৰ্বৃৰ ভট্টাচাৰ্য্য 
জীবনের বাতায়ন পরে সেইদিন স্বপন-তূর্লভ 
০ জ্যোৎস্থার হাসি 
পড়েছিল আজিকার মত 
গগনের নীল দিম্ধুপারে আমার এ. নয়ন-পল্লব 
_  উৰ্দ্ধগ উদাসী 
ধ্যানস্তন্ধ ছিল অবিরত ৷ 
দূর কোন্‌ মৌন গোষ্ঠগৃহে গ্রামান্তের ধান্তক্ষেত্রপারে 
'_ প্রাণের বেণুকা .. 
বেজেছিল সকরুণ সুরে! 
শতশর্ববরীর বার্তা বহি সমীরণ শ্যামল কিনারে 
_ আলোর রেণুকা 
দিয়েছিল দিগন্তবধুরে। 


কৈশোরের কিশলয়, ঢাকা চিপ উদার. প্রাঙ্গণে 
খতৃ-পরিক্রয়ে 
দিল তার প্রথম প্রণাম, 


সিদ্ধ 0০8 পথে. বনবধূ পুরশিঞ্জনে : 


-সুপ্ত বিহঙ্গমে, 
জাগিয়া মত্ত অবিরাম; ৮-- 
সেইদিন স্বর্গ হ'তে আসি আকাশের নক্ষত্রের তলে 
£5 বনের কুটারে 
সঙ্গোপনে দিলে তুমি দেখা, 
ছুরস্ত ভাদ্রের কলোচ্ছাসে ন! জানি কি যাডুমন্ত্র বলে 
ন্থনিভূত তীরে 
পুজ্পায়িত হোলো স্বপ্ন-লেখা । 


৩৩৩ 


১৩৪৬ 


কবিতার জম্মতিথি দিনে 


মোর চারু চিত্রবীধি মাঝে শরতের মিলন বাসরে 
আনন্দ-চন্দন « 
পরাইয়। দিন্থু তব ভালে । 
সেদিনের সেই সুখস্মৃতি মনে পড়ে বহুদিন পরে 
নিত্য চিরস্তন 
জন্ম মৃত্যু-উাৰ্শ্ম নৃত্য তালে। 
আসো নাই তুমি যবে মোর দীর্ণ ক্ষুদ্র উটজ আসনে 
গাঁ অন্ধকারে * 
ঢাকা ছিল দিবসষামিনী। 
কল্পনার আলেপন রেখ! জাগে নাই মৃত্তিকার মনে 
শুধু পারাবারে 
ব্রষায় ভ্রমিত দাঁমিনী। 


আজি তব জন্মতিথিক্ষণে মোর জন্ম-পরাধীন ভূমি 
তোর পানে চাহি’ 
দিল তাঁর অশ্রু-আবীর্ব্বাণী | 
হৃদয়ের ব্যর্থতার লিপি আমি দিই তব গণ্ড চুমি’ 
আর কিছু নাহি, 
কাব্যলক্ষি ! অঙ্কে তোরে টানি” । 
কত সাধ ছিল মোর প্রাণে রত্ব সৌধে বসায়ে তোমারে 
পরাইয়া রাখী 
দিব অর্থ্য স্বৰ্গ-সুধা সেবি’ 
হুঃধ শোকে জীবন কুটীর ভেঙ্গে পড়ে তীব্র হাহাকারে, 
সে কুটারে থাকি’ 


অন্নহীন! দুঃখ পেলে দেবি ! 


শি পি উপ ওপাশ 


৩৩৪ 


bl 


শা 


(নাটক) 
শ্রীহববোধ বন্ধ 


চতুৰ্থ অঙ্ক 


28 0 পট উত্থিত হইলে দেখা গেল, বুদ্ধ- 
মূর্তির সন্মুপে এক! সুসিত্র শ্তবনৃত্য কবি- 
তেছে। এই সঙ্গীত ও নৃত্যের মধাস্থলে 
চৈত্যের পশ্চাত দিকে রাঙ্গা মহীপাল 
প্রবেশ করিলেন ; এবং শ্তপ্ভের আড়ালে 
যাইয়া দণ্ডায়মান হইজেন। 
সুমিত্রার সঙ্গীত 

নমামি চরণে জীবন-শরণ 
প্রণমি চরণে কলুষ হরণ ॥ '-" 
- নাম মন্ত্রে যত কলুষ যাঁয় দুরে + 
সব সংশয় যায় উড়ে, 
অজ্ঞান ভিমিরাদ্ধকারে 
. আলোকোজ্জল বরণ ॥ 
সঙ্গীত আরতি দিমু পদে 
চিত্ত নিবেদন নৃত্য স্রোতে 
জ্যোতির্ময় রূপে এলে তমিন্ন ভেদি 
. যত বাসনা বন্ধন ছেট” 
জগত জনগণ লাগি 
তব আশীর্ববাদোচ্চারণ ॥ 
এ বৃ্ুত্তিব সন্মুখে হি বহহ্প প্রণতা 
রহিল।_ 
সুমিত্ৰা 
(উঠিয়া) প্রন, শ্রদ্ধা গ্রহণ করো। আর সময়,নেই। 
তাই এই গ্রভীর নিশিখে*সমস্ত চৈত্য বিহারে যখন সুযুধ্ি 
মগ্ন, তখন আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেচি। 
পশ্চাতে রাল্র| মহীপাল নিকটবর্তী হইল। 
মার! অগতে যে আলো তুমি জাঁলিয়েছিলে, অনাঁচীর- 


রাক্ষসের মতো এসে সে আগে! আগলে ধরেচে। তাস্তরি- 
কতাঁর দেশ ছেয়ে গেল, প্রহিকের প্রলোভন দেখিযে 
জনসাধারণকে তাম্রিকের! পথভ্রষ্ট কবে’ অন্ধকারে -টেনে 
নিয়ে চলেচে। প্রভু, তোমার ধর্ম অপমানিত হুবে। 
তা কেমন করে’ সইব ? 
| মহীপাল পশ্চাতে আসিষ! দীড়াইলেন।- 

. ক্ষমা করো, প্রভু, ক্ষমা করে|, এই ক্ষীণ দুই বাছ 
দিয়ে অনাঁচারের পথ রোধ করে, এমন সাধ্য নেই। 
(তেজের সঙ্গে ) তবু মাথাটা“ উচু করে? তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়ে বাব, তীব্র কোলাহলের মধ্যে একবার ক উঠিয়ে 
তোমার বাণী জানাতে চেষ্টা করব । তারপর এ কণ্ঠের 
বাণী যদি এবারের মতো নিস্তব্ধ হযে যায়, গেলই বা। 

মহীপাল 
ভিক্ষুণী } 
সুমিত্ৰা 

(চমকিয়।) কে? কে আপনি এই মধারাত্রে চৈত্যে 
প্রবেশ করেচেন? -( ফিরিয়| দেখিয়া ) ওঃ, মহারাজ 
মহীপাল! মহারাজ, বাইরে যান্‌। যুদ্ধ না করে এ-ঠৈত্য 
আপনাকে আমি অধিকার করতে দেব না। 

মহীপাল 

ভিক্ষুণী, নিজের শক্তির উপর তোমার অগাধ শ্রন্ধ! 
দেখতে পাই। কিন্তু জেনো, মধ্যরাত্রে চোরের মত চৈত্য 
অধিকার করতে আমার প্রয়োজন রাজার কখনও হয় 
না। 

সুমিত্ৰা 
তবে আপনার প্রয়োজন? 

মহীপাল 
প্রয়োজন কিছু আছে বৈ কি? নইলে সুখনিদ্রা হতে 


৮ ৩৩৫ 


৬৩৬ 


দঙ্ঘনেত্রীর দর্শন আশায় 
তোমার কাছে আমার 


নিজেকে বঞ্চিত করে চৈত্য অঞ্চলে 

অপেক্ষা করে বসে থাকব কেন। 

প্রয়োজন আছে, চিন্ষুণী | | 
জুমিত্রা 


কি গ্রয়োজন ? 
মহীপাঁল - 
সুমিত্ৰা, কাল প্রভাত পর্যন্ত বিবেচনা করে দেখবার 


জন্য তোমাকে সময় দিয়েচি ও যদি রাঁজীদেশ অমান্য কর, . ই 
” আনন্দ, জাগতিক সমৃদ্ধি ক'দিনের, 


রাজদণ্ড তোমার উপর বর্ষিত হবে, সে আদেশ-- 
সুমিত্ৰা 
মহারাজের সাদেশের মধ্যে কোনও অম্পষ্টতাই তো 
ছিল না তবে দণ্যরাত্রে নিদ্রাত্যাগ করে এসে দে আঁদেশ 
পুমর্ববীর ঘোষ"! ক্নবার কিছু কি প্রয়োজন ছিল? 
- "মহীপাল 
কিন্তু, সুমিত্ৰা, সে দণ্ড তোমার উপর বর্ষণ করতে 


আমার চাইতে বেলী অনিচ্ছুক. আর কেউ নয়। সে 
অপ্রিয় কর্তধ্য থেকে তুমি আঁমাকে- ".. 
সুমিত্ৰ - 
এ কথার অর্থ কি, মহীপাল? আপনাকে অপ্রিয় 


বর্তব্য হ'তে নিফুতি দেবার জন্য আমাকে আদর্শভ্রই 
হবার পরামর্শ দিতে এসেছেন? মহারাজ, ধর্মের চাইতে 
ভিক্ষুণী জীবনকে বড় মনে করে না; যা আমার কর্তব্য, 
তা আমি করব। 


করতে পারেন । ল্‌ 
মহীপাল 

তিক্ষুণী ? 
; সুমিত্ৰা 

বলুন। | 
মহীপাল 


ভিক্ুণী, নিজেকে পার্থিব সকল আনন্দ হতে বঞ্চিত 
করাই যদি ধর্ম্মেব মুলক হয়, তবে ধবণীর এই বিচিত্র 
আনন্দের মধ্যে.বিধাত1 কেন মানুষকে সৃষ্টি ক/রে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, বলতে পার ?, এত ফুল, এত সঙ্গীত; এত 


ন্বিচিজা 


আপনার কর্তব্য আপনি অনায়াসে, 


আশ্বিন 
জ্যোৎসগালোঁকিত রজনী, এত সুন্দরী নারীর হাস্ত, এত 


বলবান্‌ পুরুষের শোঁধ্য কেন তবে পৃথিবীকে বিচিত্র করে 


ভুলেচে? এই প্রাচুধ্যের মধ্যে কেমন করে” তোমরা 


_ আত্মবঞ্চিত রিক্রতার দর্শন সৃষ্টি করে তুললে ? 
(বিস্ময়ের শবে) আমার কাছে? আশ্চর্য! বলুন, 


সুমিত্ৰা 

এ রিক্ততা নয়। এই ত্যাগ জীবকে শক্তি দান 
করে_ নির্বাণ্ব পথে এগিয়ে নিষে যায় ; যা অনিত্য তাঁর 
প্রলোভন থেকে মিজেকে মুক্ত করে, মহাশাস্তিময় জন্মান্তর- 
হীণ পবিপূর্ণতাঁব দিকে বহন ক'রে নিষে ষাঁয় । পৃথিবীর 
মহারাজ? যা 
মাটার চেল! তার: প্রলোভনে পড়ে চিরন্তন আনন্দকে 
সুদুরতর করে তোলা কি প্রকৃত দুরদশিতা ? 
মহীপাল | 

জাগতিক সম্ভোগ এবং পারলৌকিক আনন্দের মধ্যে 
দ্বন্ব আবিস্কার যে দর্শনের ভিত্তি, আমার মতে, সে-দর্শনের 
মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই একটা-তুল রয়ে গেচে। ধরণীর মতে! 
এমন অপূর্ব বিচিত্র সৃষ্টি যে একটা প্রচণ্ড শয়তানি, এ 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। [ সহসা সুর বদলাইয়! ] 


হ্যা, দেখ, ভিক্ষুণীঃ তোমাকে একটা নির্জলা প্রশ্ন করব; 


সম্ভব হলে অকপটেই তাঁর জবাব দিও ।--এই ত্যাগ-সর্বগ্ব 
ধর্মের মধ্যে প্রকৃতই কি আনন্দ পেয়েচ ? সম্পূর্ণ অনান্দ কি 
পেয়েচ ? 
সুমিত্ৰ 
এ প্রশ্ন কেন? 
মহীপাল 
স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই, এক আদর্শ নির্বাণের মোহ 
ছাড়! আর কোনও আশা, আর কোনও 'আাকাদ্ধা, আর 
কোনও কামনা কি হৃদয়ে স্থানপ্পায় নি? জীবনে আর 
কিছুই কি কাম্য মনে হয় না? 
সুমিত্ৰা 
[জোর দিয়! ] না, হয় ন! । , ধর্ম্মের মধ্যে যদি চিত্তের 
সম্পূর্ণ শান্তি, মনের পরিপূর্ণ আনন্দ না পেতাম, কেন, তবে 
কেন, সিক্ষুণীর দুরূহ ব্রত গ্রহণ করেচি। এঁহিক সমৃদ্ধি, 
ক্ষণস্থাধী সুখ, ভঙ্গুর পৃথিবী থেকে দৃষ্টি অপক্ত বরে 
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শাঁশতের দিকে চাইবাঁৰ জন্ত তাইতো সকলকে আহ্বান 
করতে পারি। মহারাঁজ+ আঁপাঁত মধুরের মাঁয়ান কেন 
চিরস্তনকে তুলে থাকবেন? সমৃদ্ধি, সম্পদ, শক্তি, শো”, 
একি সঙ্গে যাবে? 
মহীপাল 
যাবে না। কিন্ত সঙ্গে যাবাব মতো কিছু কি সত্যই 
আছে? বোদ্ধ শাস্ত্রে যাকে স্বন্দ বলে, নব নব জন্ম লাভ 
করে অবশেষে নিষ্পাপ নিষ্কাম অবস্থায় উন্নীত হযে যা 
নির্বাণ লাভ কবে, সে কি ‘আঁমি’? মানুষের অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ তাঁকে লোভী করে তোলে ।- দুদিনের পৃথিবীকে 
সম্ভোগ কববাঁর জন্ত আমরা কাঁঙাঁলেবর মতো লালায়িত হযে 
উঠি। জুমিত্রা, এই জীবনের শেষে ‘আমি’ আব থাকব 
কিনা, নিশ্চিত বিশ্বাস করতে পারি না। তাই ষে-ম্থযোগ 
পেযেচি, তাঁকে নিঙড়ে রস পান করতে চাঁই। 
সুমিত্ৰ! 
বুদ্ধের অভিধর্ম্মকে বদি বিশ্বাস না করবেন, তবে কেমন 
বৌদ্ধ আপনি ? 
মহীপাল 
সুমিত্ৰা, বৃদ্ধকে শ্রন্ধ! করি; প্রার্থন! করি --মহ! আঁনন্দ- 
ময় এক পরিণতি যেন আমার তোমার সবার জন্তই থাকে 
অপূর্ব নির্ববাণেব মধ্যে জীব যেন সার্থকতা লাঁভ করে। 
কিন্ত ভরসা পাই ন1 | কেবলই ভয় হয_-কীটের মতো! 
পাঁকের মধ্যে জন্মলীভ করেচি, মরে আঁবাব পাকে পরিণত 
হয়ে যাব। তাই ভে! এমন লোলুপতাঁর সঙ্গে এই বিশ্মযকর 
জীবনের সমন্ত শব্ধ রস গন্ধ স্পর্শ ভোগ করে নিতে চাই। 
তাঁক্তরিকতাকে তুমি যতটা হেয মনে কর, আমার দ্বিধা, 
আঁদাঁব সন্দেহ নিয়ে, তা আমি পারি না! এঁছিককে 
সম্পূর্ণ বর্জন করা আমার এক্ষে অন্ভনব ! 
সুমিত 
মহারাজ, ধিক্‌ আপনার দ্বিধা, ধিক্‌ আপনাব সন্দেহ । 
কিন্ত বিশ্বাসেরই যার স্থিরতা নেই, এতকালের নিষ্ঠাপৃত 
সঙ্ব-ব্যবস্থাব সংস্কার করতে আমা তার পক্ষে কি উচিত ? 
- মহীপাল 
নিজেদের বাঁধা-বিশ্বাসের কাছে যাঁরা সম্মোহিত হযে 


যবনিকা 


৩ 
আছে, আমার সন্দেহবাঁদ দিযে তাঁদের আঁমি জাগিযে দি 
চাই। তোমাদের বর্জনের দর্শন, অনাবশ্যক আছ 
নিপীড়ণের দর্শন, যে-দর্শন ইহলোক পরলোঁকের মধ্যে প 
স্পব-বিরে।ধিতা আবিস্কার কবেচে, তাঁব কাছে মাঁমি একা 
মস্ত প্রশ্ন নিযে উপস্থিত হযেচি | সে প্রশ্ন যুক্তিৰ প্রশ্ন 
তোঁমবা যা! বল, তা প্রমাণ কর। যদি প্রমাণ না-করুতে পা; 
তবে কাঞঙ্লনিক ‘সত্য’ প্রচার করো না। হৃদয়ের সহজা 
বৃত্তিকে অমুসরণ কর। | 
স্মিত! 
বুদ্ধেব জ্ঞানকে তবে কি আঁপনি অসত্য বলতে চান? 
মহীপাল 
না; চাই না। তাই প্রশ্ন করি, সন্দেহ দূব করতে চাই, 
নিশ্চিন্ত হতে চাই । কিন্ত পারিনা । আমার যুদি 
আমাকে সন্দেহপর করে তোলে ! 
সুমিত্ৰা 
যুক্তির তীক্ষতা সৃষ্টির এই মহাঁরহস্তের কতটুকু ভে। 
করতে পারে, মহারাজ ? 
LL মহীপাল 
সামান্তই। কিন্তু যতটুকু পারে, ততটুকুই নির্ভর 
যোগ্য । তারপর বাকিটা--বাকিটা, সব সময়েই সন্দেহের 
অবকাশ সৃষ্টি করে বাঁধবে । পরকাল আমি আঁশ! করি, 
উন্নতর ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ত আমার পোভ প্রচুর! কিন্ত 
তা বলে ইহকাল ক্ষণিক বলেই অসত্য নয়। সে অন্তত 
পক্ষে ক্ষণিক সত্য । 
সুমির! 
মহাবাঁজ, তান্ত্রিকতাঁর জোয়ারে আপনি বিভ্রান্ত হযে 
পড়েচেন। নইলে প্রভু বুদ্ধেব কোন ভক্ত কবে এই সর্বর- 
নাশ! মিথ্যার আবর্তে পড়ে এমন নিশ্চিতভাবে দুর্গতির 
দিকে যাত্রা কবেচে ? শাস্তি ঘি চান্‌, তর্ক বন্ধ করুন 
প্রভু বুদ্ধের পাঁষে শবণ নিন। 
৪ মহীপাল 
ভিক্ষুণী, আঁমিও তোমাকে অনুরূপ উপদেশ দিতে, 
পারি। বলতে পারি-_-ভিক্ষুণী স্মিত্রা, এজগতও, হেয় 
নব) অনেক রর, অনেক সৌনধ্য, অনেক আনন্দ এই 


৩৩৮ 


পৃথিবীর ভাণ্ডারে আছে--তাঁকে তুমি অবহেল! করে! না। 
পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের কোনো! বিরোধ নেই £ অনন্ত 
জীবনের এ-ও একটা! অধায়। তুমি এসো, এই ধরণীব 
আনন্দেব অংশ গ্রহণ কর। 
সুমিত্ৰা 
[ সগৰ্বেৰ ] যে-আনন্দের আঁস্বাদ আমি পেয়েচি, ধরণীর 
আনন্দ তাঁর তুলনায় কতটুকু? 
মহীপাল 
খুব নিকৃষ্ট নয়। প্রেসের আনন্দ কোনও দিনই কি 
জেনেচ? যে আনন্দ পরকে আপন কবে নিতে পারে, 
যে-মানন্দ দুইকে অভিন্ন ক'রে তোলে, যে-নানন্দের সম্মানে 
বিধাঁতা-পুরুষ বিশ্বের উপরে নতুন বর্ণ পেপে দেন, যে-আনন্দ 
জন্ম জন্মান্তরকে মালার মতে! গ্রথিত করে তোলে, সে- 
পুলকের নাম জান? জীবনকে চিবকাল ভয় করেচ, 
জীবনের অপুর্বব এখধ্যের কতটা জান, ভিক্ষুণী | 


স্থুমিতর। 
জানি না, জানতেও চাই না। | 
মহীপাল ২৮ ঘা 
সুমিত ? ০১৯ 
. হমিআা 
বলুন। 
মহীপাল 


রাঁজরাণী হওয়াকে তুমি কিছু গৌরবের মনে করবে 
না, আমি জানি। কিন্তু ধরণীব এক পুত্র বদি তোমাকে 
সঙ্গিনী পেয়ে স্বর্গ সুথ পাবে বলে বিশ্বাস করে, তবে তাকে 
একবার সুযোগ দেবে কি? সুমিত্রা, আমি একান্ত 
ভাবে 
 জুমিত্রা 
[ বিস্ময়ের কে ] এর অর্থ কি, মহারাজ? 
মহীপাল 
সুমিত, এস। পৃথিবীর মাঙ্গুষের সঙ্গিনী হয়ে একবার 
তোমার হেয় জগতটাকে নতুনরূপে দেখে ঘাও। বিশ্বাস 
কর, সে-অভিজ্ঞতা-ছুঃখ করবার মতো হবে না। আনন্দ 


ক 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


কি কখনও পাপ হতে পারে? এমন অপুর্ব পুলক.কি 
কখনও ক্ষতিকর হতে পারে? এসন-- 


স্ুমিত্রা 
[ক্রোধে আরক্ত মুখে ] মহারাজ, বুদ্ধ চৈত্যের অভ্যন্তরে 
এই ইঙ্গিত শুধু অশিষ্ট নয়, অধর্ম। ছি, ছি, আঁপনিই 
না দেশের রাজা] আপনিই না সকল প্রজার রক্ষক, 
পর্মের রক্ষক] সেই আপনি আমাকে গ্রলুকক করতে 
এসেচেন !--প্রভু বুদ্ধের অনুশান্ন ভঙ্গ করবার জন্ত 
আপনিই ভিক্ষুনীকে প্ররোচিত করচেন | ধিক্‌ । 
[ সহসা! তীব্ৰ কে ] যান্‌, বেরিয়ে যাঁন্। চৈত্য হতে এই 
মুহূর্তে 
মহীপাল 
শোন, মুমিন! কথা শোন 
সুমির] 
বিশ্বাসের যার স্থিরতা নেই, সে মত্ত সাগরের ভেলা! । 
তার মতো কম নির্ভরযোগ্য জগতে আর কেউ নেই। 
তপস্তালন্ধ সত্যের চাইতে অর্থহীন চিন্ত। চাঁপল্যকে যে বড় 
বলে মনে করে, তাঁর মতো দুর্ভাগ্য আর কে আছে! 
( আদেশের সুরে ) যান্‌, আর বিলম্ব করবেন না,--বাইরে 


যান্‌। আপনার প্রতিশ্রুত সময় উত্তীণ হলে সৈম্তদূল ' 
নিয়ে উপস্থিত হবেন-চৈত্য সিংহদ্বারে আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে। আর নয়-_ | 
মহীপাল 
( আঁহত স্বরে ) সু মিতা, তুমি পর্মান্ধ ! 
সুমিত্ৰা 
আপনি ভ্রাস্ত ; প্রভু বুদ্ধ আপনার মঙ্গল করুণ। 
মহীপাল 
স্ুনিত্া, তুমি ধর্ম্মোন্মাদনায় “আমার দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে 
পারচ না। মিথ্যা বিদ্রোহ করে এমন তুমি একটা সুন্দর 
জীবনের অবসান টেনে আনচ। সেটা যেমন নিরর্থক, 
তেমনি করুণ! এ 
সুমিত্রা . 
করুণ ! করুণ কোনটা ? বিশ্বাস না অবিশ্বাস? 


. ১৩৪৬ 


মহীপাঁল 

অন্তত আমার কাছে ককণ এই, যে রাজাজ্ঞার সম্মান 
রক্ষার জন্ত আমাকে এমন একজনকে আঘাত করতে হবে, 
বাঁকে আঘাত করার চাইতে দুঃখ আমার কাছে বর্তমানে 
আর কিছু নেই। এবং সব চাইতে দুঃখ এই যে, অস্ত্র দিয়ে 
আঘাত করে পর্য্যন্ত তাঁকে আমার বক্তব্য বোঝাতে পারব 
না, প্রচলিত বিশ্বান সম্বন্ধে আমার সমালোচনা, আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর দধ্যে একটুমাত্র সাঁড়া জাগাতে পারবে না 
তাঁর বিশ্বাস এমনই পাষাঁণে পরিণত হয়ে উঠেচে !--সুমিত্রা, 
তোমার মতে! আমারও তাস ত্রিকতার উপর আতঙ্ক আছে। 
কিন্তু তোমার ধর্ম যখন আমাকে সন্দেহ-বিমুক্ত করতে 
পারল না, তখন আমার দর্শনে এই তান্ত্রিককার আংশিক 
আসন হলে!। পরণোকের জন্ত দান ধ্যান সবই আমি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করব, কিন্তু এই জগতকেও অবহেলা 
করব না। কে জানে এই জীবন বদি শেষ হয়। 

সুমিত্ৰ" 

মহারাজ বাইরে যাঁন। প্রভু বুদ্ধের সমুখে দীড়িয়ে 
তাঁর তপস্তালন্ধ সত্যের প্রতি আব অবজ্ঞা দেখাবেন 
না। বড় কষ্ট হয, বড় লাগে। ষান্‌, বিশ্বাস না করতে 
পারেন, সরে যান্‌। অস্ভের বিশ্বাসে আঘাত করে কেন 
যাতনা দিচ্ছেন? কেন তাঁর স্বপ্নে, কেন তার আদর্শে, কেন 
তাঁর আনন্দে সন্দেহ ছড়িয়ে দেবেন। বুঝচেন না-কী 
ব্যথা পাই । যান্‌ যান এবার যান 


মহীপাল 
.  ( সদীঘখাসে ) তথাস্ত । 
করুণ মুখে অতি ধীরে হাটিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 
"৯ রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হইল । 
পুনর্ববাব বথন বঙ্গমঞ্চ ঈষৎ আলো- 
কিত হইল, দেখ গেল বুন্ধমূ্তির 
- সন্মুখে সুমিত্ৰা নৃত্য করিতেছে। 
যঙ্গমঞ্চ ধীরে ধীরে আবার সম্পুর্ণ অন্ধকার হইল । 
পুনর্ব্বার ঈষৎ আলোকিত হইলে দেখ! গেল 
ক্মমিত্। তগনও নৃত্য করিতেছে ; কিন্তু বড় ক্লান্ত 


যবনিকা 


_পাষেন আব চলিতে 
লীলায়িত হইতেছে না। 
অবশেষে অবশ দেহে টু 
নৃত্যের ভঙ্গিতে বুদ্ধ মু 
প্রধামের মতে! কবির লুট 
অন্ধকার হইল। 

পটপতন 


পঞ্চম অঙ্ক 
চৈত্যাভ্যন্তর | 
অতি স্তিমিত প্রদীপ 
প্রায় দৃষ্টিগোচর হই! 
বঙ্গমঞ্চ এক মিনিট 
থাকিবার পর .ব 
কণম্বব ক্ষীণ হইয়া 
গাহা মন্ত্রোচচাবণের 
এবং ভাহ। অ।বও ; 
তখন তাহা ক্লে 
পারা গেল। 
-":৮২ ক্রমে সিংহ্/বে 
২২... সামাগ্ত পরে গষ্ঠী 
বিভিন্ন হইল । সেঃ 
ক্দ্রলোচন তাঁর মূ 
করাইযা দিল । 
রুদ্রলোচন 
হু" হণ বাবা, উৎপাঁটন মন্ত্র! 
মন্ত্র! লোহীই হও আঁর বজ্জই হও, 
তন্্রশাস্্র; যাঁকে বলে, গুঢ় তন্ত্রশান্জ! 
পারজম ! এই বাঁব মহারাজের নিব 
করে দিলাম থে সৈম্তবল বলো অ 
তন্ত্র অমোঘ মন্ত্রের তুলনা তারা 
(মাথাটা আঁরও বেশি প্রবেশ করাই 
অপেক্ষা কর! কি আমার সহ হয়! 
কষ্ট পাচ্ছিলাম, মনে হল, সৈশম্তসামদ্ধে 
আছি কেন, এগিযে যাই ;-_দৈন্তধাছিন 
মন্ত্রপ্রভাবে চৈত্য অধিকার কবে নেই। 
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[ চৈতোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে করিতে ] শরীং হীং র্লীং 
এং সৌং মধ্যে বটুকুটা । বৈষ্ণৰী সৌং হ্রীং রীং প্রং শ্ৰীং॥ 
সশব্দে দ্বার সম্পূর্ণ উদ্গুক্ত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস প্রবেশ 
কবিল--এবং চকিতে দীপগুলি নির্ববপিত 
হইয়। গেল ৷ 
তাঁস্তরিক চমকিত হইরা চিৎকার 
করিয়া উঠিল। 
তা! এ কি? এ কী? দীপ নিৰ্বাপিত হল কি 
কাঁষণে ? এতো শুভ সুচনা নয়! ( অন্ধকারে উর্ধ দিকে 
চাঁহিয! ) ডাকিনী, হাঁকিনী, রাকিনী, কোথায় তোঁমর1? 
জবাব দাও,_প্রেত ভাষাই জবাব দাও । চৈত্য বিজয়ে 
উদ্যত হয়েচি, এ বিদ্ব ঘট্‌তে দিলে কেন? কেন এই দুর্ঘ- 
টনা নিবৃত্য করলে না--কেন দুষ্টা শক্তি! এমন যথেচ্ছাচার 
করবাঁব অবদব পেল! জবাব দাও? বল, কৌন প্রেত 
লোঁকবাসী এসন দুঃদাহসের কাজটা করতে সাহস পেল ? 
তান্ত্রিক রুদ্রলোচন একট! কেউ কেটা নয়; শবাসনে পূর্ণ 
তিন বৎলর কাল সাধনা করে তবেই সে গ্রেতসিদ্ধি লাভ 
ঝরেচে। বিদ্বুকারীকে নির্দেশ করে দাও; গ্রেততেদিনী 
মন্ত্রের প্রথম পংক্তি তাঁর উপর অর্পণ করে দেই---অনস্তকাল 
ধবে বৃশ্চিকদংশন জলা ভোগ করতে থাকুক = 
পর সহসা ন্যাস ও পানারপ অঙ্গ ভঙ্গি 
করিতে লাগিল। 
ডাঁকিনী রাঁকিনী বীজে লাকিনী কাঁকিনীধুগম্‌ 
শীকিনী হাঁকিনী বীজে ক্রাদাহ্ত্য সুন্দরী ॥ 
অবস্থাৎ থাকিয়া! উপর দিকে চাহিল। 
অবহিত হও) হাঁফিনী, শ্রবণ কর ডাকিনী, মন্দোদরী 
রাঁকিনী, মনোযোগ দাও, যেমন করেই হোক, আলে! চাই, 
যে প্রকারে হোক, আলোঘারা এই মসীকৃষ্ণ অন্ধকার 
তোমরা উদ্ভাসিত করে দাও 
সহসা সস্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল | 
* উগ্রবীরং মহাবিষু জগস্তং সর্ববতো দুখম্‌। 
নৃসিংহং ভীষণ ভত্রং মৃত্যুমৃত্যুং নমাম্যহম্‌॥ 


বিচিত্র 


এমন সময় চৈত্যের পার্বগৃহে মিলিত 
স্তোত্রোচ্চাবণের শব্দ শুনিতে পাওয়া! গেল। 
শুনিয়! রুদ্রলেচন চকিতে সেদিকে 
ফিরিলেন। 


কারা সব অন্তরীক্ষে সদীত করছ ? এই কি সঙ্গীতের 
‘উপযুক্ত সময়? (সহসা বোদ্ধাব মত সহর্ষে) ওঃ হো,_ 


বুঝতে পেরেচি, তন্ত্রের শক্তি দেখে বিজয়ী তাস্তরিকের জয়- 
গান আর্ত করেচ ! বেশ, বেশ । তোমাদের বিজয়াভি- 
নন্দনে আমি প্রীত হুলাঁম। মধুমেঘ মন্ত্র উচ্চাৰণ করে 
তোমাদের সকলকে আমি মধুপান করাব।_-একবার লক্ষ্য 
কর মন্ত্র প্রভাবে অসাধ্য সাধিত হতে পাঁরে,__লৌহকবাঁট 
মন্ত্রাধাতে কি প্রকারে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে য়ায। -কিন্তু শোন, 
প্রেতিনীরা, আলো চাই! এই মুহূর্তে আলো! চাই! 
এই মদীক্বষ্চ অন্ধকারে আমি কদ্রলোচন সমুদ্র তীরে 
তৃষ্ণার্ত মা্চষের মতন অসহায় হয়ে দাড়িয়ে আছি। শুধু 
মাত্র এই আলোর অভাবে ঠৈত্যাধ্যক্ষের আসনটা চিনে 
নিতে পাঁরচি না। আনার ial প্রজ্জলিত হবার 
পূর্বে - 

চৈত্যাগ্যন্তর এমন সময় ঈষৎ আলোকিত 

হইয়া উঠিল। 
- হাহাহা। এইযে! এই ষে! আমি প্রেতসিদ্ধ,_ 
সমস্ত গ্রেতলোকের উপর আমি আদেশ চালাতে পারি, 
আমার ইচ্ছ! অপূর্ণ থাকবে? তবে তে সৃষ্টি-কর্তার ইচ্ছাও 
অপুর্ণ থাকতে পারে । বেশ, বেশ, বেশ | সুনয়নী, হাকিণী, 
সুকেশিনী ডাকিনী, করভোরু রাঁকিণী, আমি বড়ই প্রীত 
হয়েচি। [ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ] কোথায়? চৈত্যা- 
ধ্যক্ষের আসন কোথায়? | এ 

সহস। মিলিত স সঙ্গীত স্প্টতর ও নিকটবর্তী 

হইল। 
= একি, তোঁমরা সদলবলে শরীর ধারণ করেই অগ্রসর 
হয়ে আসচ যে?. উষাকাঁপ- আনন প্রা্--এ অসময়ে 
মুর্তিমতী হয়ে উঠলে কেন? ( টেক গিলিয়! ) বেশ, বেশ। 
যদি এলেই; তবে এস। ' চৈত্যাধাক্ষের আসনে আমি 
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আরঢ় হই,-আমাঁকে বেষ্টন করে? তোঁমবা| গ্রেতনৃত্য সুরু 
কর। 
স্তোত্রেচ্চারপ করিতে করিতে দীপ হস্তে 
সেবিক!পুবঃসর ভিক্ষুষ্ঈীগণের প্রবেশ 
(সেবিকাঁকে লক্ষ্য করিয়া ) স্বাগতম্‌ ডাকিনী, স্বাগতম্‌_ 
হু - সেবিকা। 
(সবিন্মষে ও পবে তিরস্কারের কে) ডাকিনী! 
আমি |] আমি ডাকিনী || 
. রুদ্র 
না, না, তবে হাঁকিণী, রাকিণী (ঈষৎ বিব্রতস্বরর ) 
নইলে কাঁকি। কোন্টি ঠিক বুঝতে পারচি না 
সেবিকা 
[ রাগতস্বরে ] অপমান! আমাকে অপমান! আপনি 
কে? কী প্রয়োজনে এথাঁনে-_- 
রুদ্র 


আমি শী গ্রীল শ্রীশ্রীযুক্ত শ্রত্রলোচন, তন্ত্রপাধদম ! 
ধিক্‌, ভূতলায়া, আমাকে চিনতে এতই-- 


সেবিকা 


[ বিগলিত হইয়া! ] চৈত্যাধ্যক্ষ জীরুদ্রলোচন ! স্বাগত, 
প্রভু, সুস্বাগত | আমর! চৈত্যের ভিক্ষুণীদল। প্রভু, 
আমাদের প্রণিপাত-- 

i, 

ওঃ তোমরা] তবে মানবী বট! বেশ, বেশ । আঁমাঁকে 
স্বাগত করতে এসেচ শুনে প্রীত হলাম। তোমাদের 
সিংহকরাটের দিকে একবার চেযে দেখ । মন্ত্রপ্রভাবে 
লৌহকবাট দ্বিধা হয়ে খেচে-_মন্ত্রগ্রভাবে আঁমি অ্যন্তরে 
প্রবেশ করেচি । বেশ, বেশ। শোন তোনমরা,--মন্তর 
প্রভাবে আমি অসাধ্যসাধন করতে পারি। আমি মহাঁবল, 
আঁমি ঈখরের সহচর! আগার মন্তরপ্রভাবে--, হ্যা, 
দেখ,--চৈত্যাধ্যক্ষের ‘আঁসনট! একবার দেখিষে দাঁও 
দেখি |. মহারাজ চৈত্যে প্রবেশ করে যেন আঁমাঁকে চৈত্যা- 
ধ্যক্ষের আসনে আরঢ় দেখতে পান-- 


যবনিকা 


৩৪১ 
সেবিকা | 
আনন প্রভু, আন্ন! চৈত্যাধ্যক্ষের আসনে, আঁপ- 
নাকে আরূঢ় দেখে নয়ন-মন সার্থক করি। 


কদর 
বেশ, বেশ। [দ্বিধা করিয়া] কিন্তু তৌঁমাদের সেই 
ছুর্ধিনীতা সঞ্চরী,-_অর্থাৎ, সেই যে, মানে, সেই 
ছংসাহসিকা ভিক্ষুণীকে তো কোথাও 
সেবিক1। 
ও$ রাজদ্রোহিনী নুমিতাব কথা বলচেন? সে নিকদেশ 
হয়েছে । তাকে কোথাও খু'জে পাওয়া 
| সহস্থ। সু্গয়া তীব্র চিৎকার করিয়া 


উঠিল। 

সুজয়া 
ওঃ কে? ওখানে কে? 

বিনীত! ও অন্তান্ত ভিক্ষুণীগপ 

কি? কি? 
কি সুজ্যা ? 
কে? 'হ 
কোথা ?. " 

সুজয়া 
প্রভুর পাদদেশে কে এ লুটিয়ে পড়ে আছে? 

| _. ছুটিযা নিকট গেল। 
সুমি! সুমিত] (ঝুঁকিয়া পড়িয়।) জ্ঞান নেই, 
চক্ষু মেলে আছে কিন্তু নিম্প্রভ-_ 


বিনীতা ও সকলে অগ্রসর হইয়া গেল । 
(নাকের কাছে হাত . রাখিয়া) 'নিঃশ্বাস পড়ে ন!। 
বিনীতা, যূর্বনাশ হয়েচে-- 
বিনীত! 
(শঙ্কিত কঠে) জল, জল। ভিক্ষুণীরা, ত্বরা করে 
জল আন-_দেখচ না, সজ্বনেত্রী মৃচ্ছ! গেছেন ! 
দুইজন ভিঙ্গুণী ছুটিয়া বাহিরে গেল । 
| সুজয়] 
( পাশে ভাগিয়া পড়িযা সক্ৰন্দনে ) সুমিত্ৰা, সুমিত্ৰ, 
সজ্বনেত্রী--সাঁড়া দাও, সাঁড়া দাও-- . . 
সকলে ঝুঁকি পড়িল। 
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সেবিকা 

কি মুস্কিল! চৈত্যাধ্যক্ষ প্রভু শীরুদ্রলোঁচন, এ আবার 
কিহল? এ আবার কি বিশ্ব? 

ক্র 

(পৈশাচিক হাঁস্ত করিষ1) বিদ্প কোথায়, বিদ্ব তো দূর 
হয়ে গেল, বৎসে। এ মুচ্ছা আর ওব জন্মেও ভাঙবে না 
হা-হ-হ1।-- 

বিনীতা 
(সভয়ে) সেকি? 
রুদ্র 
একদম খতম! মৃত্যু । 
বিনীতা 
মৃত্যু? সুমিত! 
সুজয় 
সক্ঘনেত্রী ! | 
বিনীতা ও সুজয়! হুদিত্রাব পার্থে লুটাইযা 
পড়িল। অন্যান্য ভিন্মুণীদের মধ্যে ক্রন্দনেব 
রোল উঠিল। যারা জল আনিতে গিয়াছিল 
তার! জল হস্তে ফিবিয়া অর্ধপথে খাসিয়া মাথা 
নিচু করিল। 
সেবিকা 
(হতভনম্বের স্বরে) মৃত্যু? না, না= 
রুদ্র 

রুদ্রলোচনের বিরুদ্ধীচরণ করে, কে কবে বাঁচতে পেবেচে, 
বসে? ক্রোধ বশে গত প্রভাতে দাহন-মন্ত্রট। ঝেড়ে দিয়ে 
গিয়েছিলাম। জানতাম, কাঁল করবেই। তবু যদি ক্ষমা 
টম! চাইত-- 

বিনীত! 

(অগ্রসর হইয়। আসিয়া ক্রুদ্ধ ভরৎ্সনার শ্বরে) হিংস্র 
হীন তান্ত্রিক, দূর হয়ে যাও । শ্রীবুদ্ধের পবিত্র মন্দির তুমি 
কলুষিত করেচ_ 

* | রুদ্র . 

(সচ্চিৎকারে ) সাবধান ! দুঃসাঁহসিকা প্রগলভা নারী, 

সাবধান! সামাকে পুনর্ববার প্রকুপিত করো না, হীম্মতি 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


ভিক্ুণী! তার ফল বড়ই বিষময়। ভিক্ষুণা সুমিত্তীর 
ছুঃসাহদের পরিনতি চোখের সম্মুখে প্রতক্ষ করেও তোমার 
এত ধৃষ্টতা ! 
বিনীতা 
তুমি তাঁকে হত্যা করেচ। তাঁস্রিক। তোমার ইত্তর 
মন্ত্রে দ্বার! তুমি তাঁকে হত্যা করেচ-_ 
রুদ্র 
( সহুঙ্কাবে ) রসনা! সংযত কর। সংযত কর। রুদ্র" 
লোচনের বিচার শ্রেষ্ট বিচার--প্রকৃত স্তায়ের বিচার। সে 
বিচারে অনাস্থা প্রকাশ করলে ভিক্ষুণী সুমিত্তার আত্মাকে 
আমি অনস্ত নরকে প্রেরণ করব। সাবধান! তবে বদি 
সমবেত সকল ভিক্ষুণী ক্ষমা গ্রার্থন! করে, পাচ্চ অর্থা দ্বারা 
আমাকে বন্দনা করে তবে দধা পরবশ হয়ে আমি ওর 
নরকাভিমুখী আত্মাকে রক্ষা করতেও পাঁরি। ওর শবের 
উপর আসন করে বসে আমাকে গতিবিধারিনী মন্ত্রে 
সুজয় 
( দ্বাড়াইয়া উঠিয| ) দূব হযে ‘যাঁও, তন্ত্রাচাবী। তাঁকে 
হত্যা কবেও তোঁদার তৃপ্তি হলো না, তাঁর শবকেও তুমি 
অপমান করতে চাঁও ?-- 
রুদ্র 
রমন! সংযত কর, মুখরা বাল!। পুনর্ব্মার অশ্রন্ধার 
ভাঁষা উচ্চারণ করলে খণ্ডন মন্ত্রের দ্বারা তোমার জিহবা 
থণ্ডিত করে মাঁটাতে ফেলে দেব। (সহন! পৈশাচিক 
উল্লাসের সঙ্গে ), নিশ্চয় নিশ্চয় ওর শবের উপর বসে আমি" 
মন্ত্র পাঠ করব ।. এইখানে দাড়িয়ে এই আমি প্রতিজ্ঞা 
করলাম--দেখি, কে আমার সংকল্পে বাঁধা দান করে। এতে 
শুধু যে মৃতারই পারলৌকিক উন্নতি হবে, তাঁই নয়; দেশের 
দশের এবং মহারাজের কল্যাণের অন্ত শবাসনে বসে এখন 
আমাকে ইট অষ্টম মন্ত্র! আরম্ভ করতে হবে। আর বুথা 
বিলম্ব নয়; স্ত্রীলোকের মূর্খ প্রতিবাদে কর্ণপাত করে প্রতি- 
নিবৃত্ত হৰার লোক আমি নই।-_এই.আমি অগ্রদব হলাম। 
দেখি কে আমাঁকে বাঁধা দেয়-_ ৃ 
তান্ত্রিক অগ্রসর হইল এবং মন্ত্ো্চারণ সুরু 
করিল। 5 


১৩৪৬ 


ওহ মৃতকাঁয় নমঃ ফটু। গুহ মৃতকায় নমঃ ফট্‌। 
ভিন্ষুণীরা৷ সমবেত হইব! হুমিতীর মৃতদেহ 


আড়াল করিয়। দড়াইল। 
সুজয়! 
সাবধাঁন। 
বিনীতা 
ধানে দীড়ান। আর একটুও অগ্রসব হবেন না। 
ভিন্ষুণীগণ 
ধিক্‌ কাপুকষ ! 
নিৰ্ম্মম ব্যাধ। 
দুবে দাড়াও । 
শবদেহ তোমার স্পর্শে কলুষিত হয়। 
রুদ্র 


(কুপিত কণ্ঠে) কী, এত বড় ধৃষ্টতা, এত বড় 
£সাহস ! আমাকে বাঁধা দান! আমাকে অপমান! 
৷ আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীরুদ্রলোচন, তম্ত্রপারঙ্গম--আমাকে 
অবজ্ঞা! বটে, বটে, বটে | ছাড়ব তবে দাহন-মন্ত্রের প্রথম 
পংক্তিটা? 

সুজয়] 

অনায়াসে; কিন্তু আমর জীবিত থাকতে সঙ্বনেত্রীর 
মৃতদেহ তোগ্লার কলুষ স্পর্শে অপমানিত হতে দেব না। 

রুদ্র 

বটে, বটে, বটে। তবে বেশ, তবে বেশ কি জানি 
মন্ত্রের প্রথম পংক্তিটা?-- (বাহিরে তাঁকাইয়া) ওঃ, 
অন্ধকার আর নেই; প্রভাত হয়েচে।--তবে তো এতক্ষণে 
সৈন্দল নিশ্চয়ই বাইরে উপস্থিত হযেচে। (সোল্লাসে ) 
এইবার তবে ছুঃসাহসের ফলফোঁগের অন্ত প্রস্তুত হও-_. 

রুদ্রলোচনকে বাঁধা দানের লট! প্রত্যক্ষ কর 
কটি হইতে শিঙ্গা তুলিয়। কুঁ দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহদ্বাব দিযা রাজসৈন্যগণের 
প্রবেশ ৷ 


এস, এস তোঁমরা,_অগ্রসর হয়ে এস | এই বিকৃতবুদ্ধি 
নারীযুকে বলপূর্বাক সরিয়ে দাও। নিব্বিদ্ে শবাঁদনে 
বসে আনি রাজ্যের মঙ্গলের জন্তু ইষ্টি অষ্টম মন্ত্র] ( টৈশ্থদের 


যবনিকা 
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নিরুত্ধম দেখিয়!) দাড়িয়ে রইলে কেন? এগিয়ে এস। 
বলপূর্ববক এদের অপস্থত কর; প্রযোজন হলে অস্ত্রীঘাতে 
মুড 
সৈন্যাধ্যক্ষ 

কিন্ত, আজ্ঞে, তাঁস্বিকমশায়, অযুদ্ধপরায়ণ স্ত্রীলোকের 

উপর বলপ্রযোগটা কি _- 
রুদ্র 

(ভেংচাইয়।) স্ত্রীলোকের - উপর বলপ্রয়োগ করবে 
না, তবে তোমাদের মত বীবদের জন্য পুরুষ আমি 
এখানে কোথা থেকে জুটযে দেব? যাঁও, এ আমার 
আদেশ। আ'দেশ পালন না করলে বিপদে পড়বে। 


- এই মুহূর্তে বাও। আমি তম্রপারদম মহাঁবল শ্রীল প্রীপ্রীযুক্ত 


প্রীরুদ্রলোচন, মহারাজ মহীপাঁলের মন্ত্রগুরু, আমি আদেশ 
করচি। দ্বিধা করে| না, বিলম্ব কবে! না; স্ত্রীলোক 
বলে বিদ্রোহিনীদের সামান্যতম, সামান্যতম দয়! দেখালে 
মহারাজকে অপমান করা হবে। যাও, যাও,--এগিয়ে 
যাও 
সৈন্যগণ দ্বিধাযুক্তভাবে অগ্রসর হইতে 
উদ্ভত হইল--এবং ভাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অলক্ষ্যে রুদ্রলোচনেব প্রতি জজ ভঙ্গি 
করিল। 
পশ্চাতে মহারাজ মহীপাল প্রবেশ কবি” 
লেশ। 

(অষ্টাহাস্য করিনা) হীনমতি অসমসাঁহসিকা রা, 
এইবার অপরিপামদপিতার ফল ভোগ কর। তোমাদের 
নির্যাতন দেখে আনন্দে আমি অট্রহাস্য করি_হা হা 
ভাঁ। আমি হিংশ্র, আমি ভীষণ, আমি দুৰ্ববার, আমি 
নংহারকারী রূদ্রের প্রতীক, আমি তয়ঙ্কর_-আমি 
ভয়ং f 

মহীপাল 

এতো বীরত্ব প্রকাশের করাণটা কি হল, তারিক 

মশা? ট ° 
সকলে চমকিয়! পিছনে ফিরিল। সৈন্যের! আর 
অগ্রসর হুইল ন1। 


৩৪৪ 

Lu ET NE. শু. 2 
(চকিতে ‘পশ্চাতে ফিরিয়া) এই যে মহারাজ। 

জয়োস্ত, জয়ন্ত । দেখুন, শুধুমাত্র মন্ত্রগ্রভাবে আমি 


চৈত্য অধিকার করেচি। উদঘাটন-সম্ত্রের প্রথম পংক্তি 
উচ্চাঁরপ 'কর! মাত্র লোঁহসিংহদ্বার বিগলিত হয়ে দ্বিধা 
হয়ে গেল, মন্ত্রগ্রভাবে-- . 
মহীপাল _ 

তবে এখন হঠাৎ মন্ত্রের পরিবর্তে সৈন্যের সাহায্য 
প্রযোঁজন হযে পড়ল কেন? মন্ত্র কি আর নেই ? চৈত্য 
তোঁ অধিকৃত) তবে এ-শোঁ্য্য দেখবার €েতুটা কি? 
- কত 

বলেন কি, 
নি। শবদেহের উপব উপবেশন কবে ইষ্টিঅষ্টম মন্ত্র 
পাঁঠ করলে, তবেই যে আপনার পরিপূর্ণ প্রীলাভ হবে। 
সেই রাজকাঁর্য্যে এই সকল হীনমতি ভিক্ষুণীরা আমাকে 
বাঁধা -দান.করচে- শবটা অন্যায় রকম ভাবে আঁগ্‌লিয়ে 
রেখে এর! 
- 'মহীপাল 
7 বিশ্বয়ের স্বরে) শব ? শব? কোথাধ? এখানে 
শব কি করে আদবে। (ভিক্ষুণীদিগের দিকে তাকাইয়া 
বুদ্ধূর্তির পাশে" শবদেছ আবিষ্কার করিয়া) ওখানে কে 
গড়ে রয়েচে ? কাকে তোমরা আড়াল করে দীড়িয়ে 
আঁছ, ভিক্ষুণীবা 1 ওখানে শব কি করে-? ( সহসা 


আতঙ্কের সঙ্গে) নুমিত্রা কোথায়? হুমিত্া কই? 
তাঁকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন ?1- 

৮ এ 

(সহর্ষে) মন্্রপ্রভাব! মগ্ত্রগ্রভাব | দেই দাহন 


মন্ত্র। তখন ঝেড়ে দিয়ে গিয়েছিলাম-:এসে দেখি একদম . 


খতম করে দিয়েচে। কোথায় বা তেজ কোথায় বা 
দুঃসাহস, কোথায় | বিদ্রোহ । মন্রপ্রভাবে_হা হা হা 


a মহীপাল ৬ 
না” না, এ কি কথা! এ অবিশ্বস্ত! কোথায় 
গিয়েচে সুমিত? বল, বল, কোথায় সে? আমি ষে 


বিচিত্রা 


এখনও যে প্রধান কাজটাই সম্পূর্ণ হয়- 


আশ্বিন 


তাঁকে বাঁচাতে উন্মাদের-মতো ছকে এসেচি। কোঁথার সে? 
কোথায় সে? 

d it নি গাঁদদেশের নিকট 
গেলেন। " 


একী? মৃত্যু! সুমিত্রা! ন! না, অবিশ্বাস্ত, এ হ'তে 


পারে না। মাত্র দুই দণ্ড পূর্বে তাঁকে আমি জীবিত 
দেখে গিয়েচি--তাঁরপর এত শীদ্র এও কিস্ম্তব? না 
না,_এ মৃত্যু নয়, কিছুতেই এ মৃত্যুনয়। এ মুচ্ছণ, 
শুধু মূচ্ছা। ভিঙ্ষুণীরা, জল আন, ব্যাজনী আন-- 
বিনীতা 
মহারাজ, সহ্খনেত্রী স্ুমিত্রার জীবনদীপ নির্বাপিত 


হয়েচে। 
মহীপাল 

নিৰ্বাপিত? ওঃ১তাই তেঁ। হ্যা, তাই তোঁ। 
(উদ্ভ্ৰান্তের মতো ) সুমি, এ কি বিশ্বাসযোগ্য ! কিন্ত 
সত্যই তে তাই! নিষ্পপক চোখ, নিঃন্পন্দ দেহ _এ যে 
মৃত্যু, এ যে নিঃসংশয় মৃত্যু । 

ই” - মহীপাল উন্মাদের মতো! চতুদ্দিকে তাকা- 
ইতে লাগিলেন--যেন ভর দিবার সতো 
কোনও আঁশ্রয খুঁজিতেছেন। 

(শোকের বিক্ৃতকণে ) কি করব, বল এখন আমি 
কি কবব ? কেউ বলতে পার, মহারাজ মহীপাল এখন কি 
করবে? কোনও প্রতিকার কেউ জান? মৃত্যুর রাজ্য 
হইতে কোন্‌ মুলা দিলে, কোন্‌ আত্মত্যাগ করলে মাম্যকে 
ফিরিয়ে.আনা যায়? শোন, সবাই শোন, আনি পরাঞ্জিত 
হযেচি, ভিক্ষুনী স্থমিত্রার কাছে অতি শোঁচনীয তাবে 
পরাজিত হয়েচি। কিন্ত দুঃখ, পরাজিত হয়েচি এইজন্য 
নয়, দুঃখ এই যে এমন অপূর্ব একটা জীবন, এমন মুরতিমতী 
বিশ্বাসকে আমি এমন করে বিনষ্ট করে ফেলেচি-_ 


কদর রথ 
মহারাজ, অস্থির হবেন না; বাঁজ্যপালন করতে গেলে 


এমন কত শত কঠিন কর্তব্য পালন করতে হয়। এতে 
এতথানি করণার্দ্র হওয়া দুর্বলতার নামান্তর। আমি 


বলচি,__এতে রাজ্যের কল্যাণ হবে। -ইন্টিঅষ্টম মন্ত্র সমাপ্ত 
হওয়। মীত্র-- & 


iy 
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মহীগাঁল - | 
তান্ত্রিক, তান্ত্রিক, তোমাকে আমি শূগে চড়াব; 
মত্ত হস্তীর পাঁয়ের তলায় তোমাকে পিষে মারব; ভূগর্ভে 
অর্ধপ্রোথিত করে’ ক্ষিগু শৃগালের দ্বারা তোমাকে ছিন্ন 
ভিন্ন করাব। হীন দ্বণিত চক্রী, তুমি জান না, তুমি কী 
কবেচ। কী অপূর্ব এক সৃষ্টি তোমার যড়যনত্রে| ( সহসা 
থামিয়া) পৈল্গাধ্যক্ষ,। এই কহ ও তাস্ত্রিক কুদ্রলোচনকে 
শৃঙ্খলিত কর-_ 
ক্র 
সে কি, মঞ্ারাজ? আমাকে কেন? 
করলাম? একি রকম কাণ্ড! 
মহীপাল 
তোমার মূখ আমি দেখতে চাই না, তান্ত্রিক । তোমার 
মুখ আমার মনের মধ্যে আগুনের জালা ধরিষে দেষ। 
তুমি দুর হও,--তুমি দুর হও-_ 
দৈন্যাধ্যক্ষ আমিয়। রুত্রলোচনকে শৃষ- 
লিত করিল। 
ক: -* . 
মহারাজ, এ কি ব্যবহার! শেষে সব দোষই কি 
আমারই স্বন্ধে অর্পণ করলেন? চমৎকাঁ বিচার, তো! 
আপনার এবং বাঁজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যাঁগষজ্ঞ পরিশ্রমের 
একশেষ হয়েচি, আর তার এই__ 
মহীপাল' 
ঠিক বলেচ, তাম্ত্িক। তোমাকে দোষ দিয়ে কি হবে, 
দোষ কি আমার কিছু কম! তুমি জানতে না, কত বড় 
সে ছিল; কিন্তু আঁমি জাঁনতুম। তবু তাঁকে আমি-- 
( সহস! সৈস্কাধাক্ষকে ) রাজকীয় আড়ম্রের সঙ্গে সঙ্ঘনেত্রী 
সুমিত্রার অন্ত্ে্টি হবে]. ধন্তাধ্যক্ষ, তাঁর ব্যবস্থা কর। 
তাঁর পুর্বে তাস্ত্রিক রত্রলোচনকে আমার দৃষ্টির বাইরে নিযে 
যাও। ওকে মুক্তি দিও; কিন্তু আমার চোখের সামনে ও 
যেন কখনও না আসে । এবার তোমরা বাইরে যাঁও। 
| র্রলোচনকে লইবা দৈন্যগণেব প্রস্থান । 
কতক্ষণ পর্য্যন্ত মহীপাল ত্ুদ্ভিতের নতো 
দীড়াইয়া রহিলেন। 


আমি কি 


যবনিকা 


৩৪৫ 


(ভিক্ষুনীদের প্রতি) ভঙ্মীগণঃ তোমাদের সঙ্খমেত্রী 
সঙ্ঘেব সম্মান অক্ষুণ্ন রাখতে গিয়ে আত্মবিসর্জন দিয়েচেন। 
তাঁর এ গৌববের তুলনা নাই ; তাঁব মহত যুগযুগান্তর ধরে 
কীত্তিত-হবে | 

| হমিত্রার'দিকে ককণ চোখে তাকাইল। 
ষে-বিশ্বাস বুকে নিয়ে সে মরেচে, সে-বিশ্বাসের অনি- 

বর্বাণ মালে! তাঁকে পথ দেখাবে। আমার সন্দেহ-বিক্ষু্ধ 
মনে সে আলো পৌছায় নি; সে বিশ্বাসের এক কণ! পাবার 
জন্ত আমি সর্ধবশ্ব দিতে পাঁরি। কিন্ত. সে তো সহজধন 
ন্য। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়েচি 
এক কণ! বিশ্বাসও লাভ করিনি। এই অবিশ্বীদ নিষে, 
সাগর পাড়ি দেব কি করে? ( সুমিত্রার মুখপাঁনে এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিযা ) সুমিত্ৰা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো!। 
আমার অবিশ্বাস, আমাব লোভ, আমার ইতর_শজিদস্ত 
তোমাকে হত্যা কবেচে। কিন্তু এমন করে অভিমান 
দেখিয়েই কি আমার সন্দেছকে দুর করতে পারবে--আমার 
সংশবকে জয করতে পারবে? সুমিত, দাও, তবে দাও। 
রহস্তুময় পরলোক হতে তবে একটু আলে! পাঠিযে দাও -= 
যবনিকার অন্তরাল হ’তে স্যর এই মহাঁরহস্ত বোঝবার মতে! 
একটু জান পাঠিয়ে দাঁও। এই বিক্ষু্ধ আত্মার শান্তির 
জন্ত কোন্‌ পথে যাঁব? পথ বলে দাও, সখনেত্রী, পথ 
বলে দাও - ক 

ভিক্ষুণীগণ 

€একন্বরে) বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

গচ্ছামি। সত্বং 

ঘর্টিকা ও বাদ্য ধ্বনিতে স্তোত্রোচ্চায়ণ 

মিশিয়া একাকার হইয়া গেল । 

টলিতে টলিতে মহীপাল বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে 

হুমিত্রার - পারে আসিক্া- দৃটাইয়া 

পড়িলেন । 


ভিহকুণীগণ তাহাদের চতুর্দিকে খিরিয়া 
গম্ভীর স্বরে মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিল । 


* যবনিকা! 


ধর্দং শরণং 


ভ্রীস্ববোধ বন্ধ 
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শ্রীমতী অরুণ! সিংহ বি-এ 
১ ৩ 
এতদিন পরে তোমারে চিনিতে তোমার সহিত চির পরিচয়, 
-__ লগন এসেছে মিতা নিতি নব সুরে দেখি 
অবগুণ্ঠন আড়ালে কী আজও মনে মনে যেন, মধুর কী বাণী 
_ রহিব অপরিচিতা ? লেখনীতে লেখালেখি ; 
শারদ প্রভাতে-_মধু জ্যোছনায়, মলিন নয়নে নিশা মুরছায়-_ 
. কত যে হেরেছি মন আঙিনায় ; তোমার জাখির প্রভাত উষায়, 
গহন স্মৃতির আঁধারে--সে যেন, জীবন আমার স্বপন নিশীথ 
প্রদীপ রেখেছে ছালি’; - আধো ছায়া জাগরণে, 
সেদিনের সেই বকুল আজিও মনে হয় মোর ঘোর বিস্ময় 
| উতলা গন্ধ ঢালি’ | . "আনাগোনা অকারণে! 
২ ৪ | 
তব পরিচয় জেগেছিল মনে অতীতে কত সে আখির সলিল 
সে যেন এখানে নয়__ "করেছে ব্যর্থতায়-_ 
চোখের বাহিরে তাইত মিলায়, চির চেয়ে থাকা দৃষ্টি বেধেছে, - 
. ভিতরে জাগিয়া রয়; তব পথ সীমানায় ; 
. সহসা আবার আসি’ নিভৃতে, আজি ফিরে যাই সে সবের পিছু, 
. ভরি দিলে প্রাণ এই সঙ্গীতে চিহ্ন তাহারা রাখে নাই কিছু 
বাহিরে ভিতরে বিশাল ভুবনে, অতল সায়র সম্তরি' আজ, , . 
- হেরি তব ছবিখানি ! ঠেকিয়াছি ত্ব কুলে 
মুগ্ধ চিত্ত ভরিয়া জাগিছে, তোমার দরশ--উযার আভায় - 
সুগভীর তব বাণী ॥ চিত্ত উঠেছে ছলে 1 - 


প্রবাদ প্রসঙ্গ 
"শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বছপ্রচলিত লোকোক্তিসমূহ 
বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ । কিন্তু দুঃখের বিষ, 
বাংল! প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। 
তাঁহার ফলে অনেক বচন” লোপ পাইতে বসিযাছে। 
আঁবাঁর এমন অনেক ‘বচন’ আছে, কাঁলের পরিবর্তনে 
যাহাঁদের তাৎপর্য বুঝি! উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
সুতরাং সেগুলি কালক্রমে লোপ পাইবাঁর যথেষ্ট আশঙ্কা 
আছে। 

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে বিচিত্রায 
ধ্রবাদ-গ্রসঙ্গ নাম দিষা একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন 
কর! হইয়াছে । এই বিভাগের দুইটি অংশ। প্রথমটি “অর্থ 
বিচার”; ইহাতে বিশেষ বিশেষ গ্রবাদের তাঁৎপর্ধ্যঃ উৎপত্তি, 
প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা হইবে! দ্বিতীয়টি ‘সংগ্রহ’; 
ইহাতে এরূপ নূতন নুতন বচন সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার 
সচরাচর দেখ! যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ 
হইয়া আছে। 

নঅর্থবিচাঁর অংশটিতে মাসে মাসে কয়েকটি প্রশ্ন 
সপ্গিবেশিত হইবে । “বিচিত্রা”র পাঠকপাঁঠিকাঁগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রশ্নের সস্তোষজ্রনক উত্তব বা আলো চন! 
পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

সংগ্রহ অংশটির জন্তু পাঠকপাঁঠিকাঁগণের নিকট 
অমুরোঁধ যেন তাহারা অধুপর, মত কিছু কিছু ‘বচন’ সংগ্রহ 
করিয়া পাঠীইয়! এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করেন। 


অর্থ বিচার 
*প্রশ্নীবলি ) 
(৩) অৰ্দ্ধেক সকল ঘর-গোষ্ঠী, তার অর্ধেক মা ষঠী। 
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? 


(১২) উজ্জানের কৈ। যে কৈ স্রোতের বিপরীত 
দিকে যাঁধ বোধ হয় তাঁহাকে বুঝাঁষ। কিন্তু এরূপ কৈ 
মাছের বিশেষত্ব কি, এবং কি অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয়? 

এ হাতটি সব জানে, মাছ থাকতে কীট! টানে। 
অর্থ কি? 

(১৪) ১৪ত্তাদের মর শেষবাত্রে। অর্থকি? 
হত উড়ে, চিল পড়ে ; শঙ্খচিলে বাসা করে। 
অর্থ কি? 

(১৬) খাতির গম]! | কাহাঁকে বলে? 

(১৭) গোবধে খুড়ো কর্তী। অর্থকি? 

(১৮) ঘর বাঁধবে ছাইবে না, 


ধার দেবে চাইবে না, 
বাড়ীতে হাট বসাবে, 


প্রতি গরাসে মুড়ো খাবে। অর্থ কি? 
(উত্তর ও আলোচন! ) 

(৪) অষ্টরস্তা। “কলা! দেখানো” যেমন সাধু ভাষায় 
রূপান্তরিত হইয়া ‘কদলী প্রদর্শন’ হুইযাছে, তেমনি 'কলা'কে 
ভদ্র রূপ দেওয়া হইযাছে__'রস্তা”?। বোধ হয গুরুত্ব বা 
আধিক্য প্রকাশের জন্ত ‘অ’ শব্ধ যুক্ত হইযাছে। নিতাস্ত 
একটি আঁধটি কল! নয়; একেবারে আটটি,_-অষ্টরস্ত। | 
শ্রীদতীশচন্ত্র ঘোষ বৰ্দ্ধমান । 

(৫) অসারে জলসার। লকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে 
কার্য্যসিহ্ধির জন্ কোন সামান্ত উপায় অবলঘনে শেষ চেষ্টা 
করিষা দেখা। নানা ওষধ প্রয়োগে রোগের উপশম না 
হইলে যেমন টোটকা, জলপড়া, ঝাঁড়ফ.্‌ক ইত্যাদির ব্যবস্থা 
হয়। শ্রীহ্বরেন্্নাথ মিত্র, কলিকাতা। 3 

(৬) আঁক ছেঁচতে কুকশিমের কথ|। কুকশিম এক- 
প্রকার আগাছা, আকের সহিত ইহার সারৃগ্য কিংবা 


শিক জু 


৩৪৮ বিডির? আশ্বিন 


কোনবপ সংঘ্রৰব নাই। সুতরাং আঁক ছেঁচিবাঁর সময় (৫) যদি থাকে বন্ধুব মন, 


কুকশিমের কথা মনে উদ্য হওযাই অস্বাভাবিক, গাঁও স'তরীতে কতক্ষণ । 

অপ্রাসঙ্গিক | শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বস্তু, হাওড়া । (৬) সাজালে গোঙালে বাদীর পোলাও রান! সাজে। 
(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়াব মুখ চুলকাঁধ। (৭) দেশের ফকির সেখের মত । 

ছাগল-ভেড়াকে যত্ন করিধা কিছু খাইতে দেওয়া হয না, . (৮) যাঁর হয় না নয়ে, তার হয় না লব্বইয়ে। 


তাহাবা ঘাস ও গাঁছ-পাঁলা খাইয়াই উদর পূর্ণ করে। (৯). 
সুতরাং ধান, চাল, দাঁপ, কলাই পাইলে তাঁহাদের লৌভ তেলি। 
হইবারই কথা । চাঁউলের মধ্যে আঁবাব আতপ চাঁইলই (১০) ধায় না, কেবল নাকের তলে গৌঁজে। 
অধিক স্বস্থাছু। ইহাতে যখন দেবতারাও তৃপ্ত হন তখন (১১) আপনার আয়ু পবের ধন, কে দেখে কম। 
ভেড়ার পক্ষে ইহ! ষে কত উপাদেয় তাহ! সহজেই অনুমান (১২) যেছ! ওড়ে বাঁসায়ই ওড়ে। 


কই বা রাজ| ভোজ, আর্কই বা গঙ্গারাম 


করা যায়। শ্রীমমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকা। (১৩) টাকাব নাও পাহাড় দিয়া চলে। 
সংগ্রহ (১৪) একই গাছে পান-শুপারি, একই গাছে চুণ। 
চট্টগ্রাম হইতে মৌপবি আনোয়ার হোসেন, এম্-এ, (১৫) এক মুখ ভরা ষাঁন সোনা দিয়া, 
বি-টি প্রায দুইশত প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ কবিষা পাঁচ মুখ তরে না ছালি দিষা। 
পাঠাইযাছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ অতি সাধারণ (১৬) গাঙের মধ্যে ঢেউ দেখে নৌকা ডুবায় কুলে। I 
ও জুপরিচিত । কতকগুলি গ্রামাতা দোষে দুষ্ট । (১৭) রাগের ঘরে বারো দেবত! খাঁটে। 


এগুলি বাদ দিযা নিয়ে কয়েকটা দেওয়া হইল। পরে (১৮) শরুনের দোয়ায় গল মরে না। 
আরও কতকগুলি প্রকাশিত হইবে। কিন্তু সবগুলির (১৯) বড় বাড়ীর বিড়ীলট! যে, সেও বড়লোক । 
তাৎপৰ্য্য বুঝ! গেল না। ইহাদের অর্থ লিখিয়! পাঠাইলে (২০) জেগে যে ঘুমায়, তারে জাগানো দাঁয়। 


ভাল হয়। (২১) দশের সঙ্গে মরণও ভালে! । 
(১) নিড়ালেও একছড়া, না নিড়ীলেও একছড়া। (২২) মাথার উকুনেই মাথা খায়। 
(২) আগে তিতা, পরে মিঠা । (২৩) সাচ্চ! গুড় আধারেও মিঠা 
(৩) মাগনা মদ বামুনেও খায়। (২৪) বাঁধা মা মানে গাঁধায়। 


(৪) এক দেশের বুলি, অন্তু দেশের গালি। সত্যরঞ্জন সেন 
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নীড় ও দিগন্ত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭ 
নাসিম! বললেন, 'এগুলোঁকে নিয়ে আমি যে কী করব 
ভেবেই পাইনে। মা গো, এগুলে! কি আর জন্মে ইদুর ছিল 
নাকি? চিনির কৌটোট! একেবারে পুলি, চা করব কী 
দিয়ে? 
মেসোমশাই বিকট ভাবে বললেন, ‘কাল এক পোয়া 
চিনি আনিয়েছি, আজ্দ একটি পয়সাও আর ওঅন্তে 
দিচ্ছিনে। যেখান থেকে পারো, চিনি নিয়ে এসো ।+ 
মাসিম। গর্জে উঠলেন : ‘রাক্কদগুলোকে খাওয়াচ্ছি 
ভালে! ক'রে ! চার বেলা দু’ হাতে খাচ্ছে, তবু এমন জিত. ? 
_ আঁশবটি পেড়ে? ও নোল! কেটে ফেলব না? | 
মাসিমা পুভ্র-কম্কাদের সন্ধানে ছুটলেন। কিন্তু হিতোপ-. 
দেশ না পড়লেও জন্মাঞ্জিত সংস্কার-বশে সংসারের সাঁরতত্ত 
তা’দের জান! ছিল। পুক্রত্ধ ‘অনাগত-বিদাঁতাকে স্মরণ 
ক'রে দুর্যোগের প্রীরস্তেই হুচনা-দৃষ্টে স’রে পড়েছিল; 
‘প্রত্যুৎপন্নামতি’ মেস্তি রায়ের ' রুদ্র রূপ এবং রুদ্রতর গর্জন 
শুনে’ তৎক্ষণাৎ খিড়কি দিয়ে চম্পট দান করলে? কিন্ত 
'বন্তবিষ্য* ওরফে ক্ষেন্তি মায়ের কাছে হাতে নাতে ধরা পড়ে 
গেল। 


মেয়েটা! শুধু হাব! নয়, থানিকট! জড়ও। জননী-ক্লপ 


ভিসু-ভিয়াসের লক্ষণ দেখে প্রলয় আশা করেছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্ত নাকে কেমন কমরে রক্ষ। করবে, এতক্ষণ 
ধ'রে তা'রই কল্পনা করছিল হয়তো | হাবা হ'লেও নিজের 
অপরাধের মাত্রা সন্বদ্ধে সে সচেতন ছিল, কারণ লোক ত 
কোন্টা ন্যায় বা অন্যায় যে কোনো পশুও তোঁ সেট! 
অত্যন্ত সহজেই বুঝে নিতে পারে। ই 

মালিমা অতি সহজেই ক্ষেম্তিকে গ্রেপ্তার করলেন। 


মেয়েটা আতঙ্কে অর্থহীন অব্যক্ত খাঁনিকট! শব্দ করতে 


লাগল, চোখের দৃষ্টিতে অসহাঁধ মূঢ়তাঁ। মা বজন্ববে প্রশ্ন - 
করলেন, “চিনি খেষেছিস ? 
ক্ষেস্তি মাথা নেড়ে জানালে,--না। 
--ন11” সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে বোমা ফেটে 
পড়ল £ 'হারামজাদী, আবার দিখ্যে কথা? আজ তোরই 
একদিন কি আমারি একদিন!’ . 


তাঁর পরেই মাস্মীর দু'টি হাত চলতে সুরু করলে। 

মেয়েটা চীৎকার করতে লাগল, অসহায় আর্ত 
চীৎকার । রাণী ছাড়াতে এসে একট! ধাকা খেয়ে দুরে 
স’রে গেল। মাসিমা আজ হিং, সংসারের যে রূঢ় নির্মম 
তার অন্ত্রমুখে তী'কে প্রত্যেক দিন ক্ষত-বিক্ষত হ'তে হয়, 
এই সামান্য অপরাধের সুত্র নিয়ে বাইরে তাঁ”র নিষ্ঠুর আত্ম- 
প্রকাশ ।_ j হি 


' শেষ পর্যন্ত চুলের মুঠি ধরে তিনি ক্ষেন্তির মাথ।টা 
দেওয়ালের গায়ে ঠুকতে লাগলেন। এ হেন মেসো-মশাহ 
পর্যস্ত এবারে সম্তরন্ত হ'য়ে উঠলেন £ একি, তুমি কি 
একেবারে ক্ষেপে’ গেলে? মেয়েটাকে কী একেবারে খুন 
না ক'রে ছাড়বে না?” | 

না, ছাড়ব না। এই পোড়ামুখীদের জন্যেই তো 
সংসারে দশজনের দশ কথা শুনতে হয়! দিই এবারে 
একেবারে শেষ ক'রে, ওরাও মরুক, আমারও হাড় জুড়িয়ে 
যাক! ag, ১ s 
ত? এই হাবা মেষ্টোকে এত ক'রে মারছ কেন? 


ওটা বোঝেই বা কি? বরং আর গুলো” 


মাসিম! বিকৃড়ু ভারে বললেন, ‘নাঃ, বোঝে না! পেষ্ট 
পেটে শয়তানী ঠাসা, না বোঝে এমন আছে কি!* বিয়ে 


দিলে তিন ছেলের মা হুঃয়ে যেত এতদিনে ।* 
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ক্ষেস্তির সমস্ত দাত মুখ নির্ণয় প্রহারে রক্তাক্ত হ'য়ে 
| 


এতক্ষণ পরে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি ক্ষেন্তির মনে মাথা 
চাড়া দিলে, প্রহারের গ্রচণ্ডতা বোধহয় একেবারে অসহ 
হয়ে উঠেছিল। ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতে! মায়ের, গায়ের 
উপর লাফিয়ে পড়ে ক্ষেন্তি প্রাণপণে তাকে অ'চড়াতে 
কামড়াতে সুরু করলে। 
তীব্রতায় মাসিমা কষেক সেকেণ্ড স্তম্ভিত হয়ে রইলৈন, 
হাঁতের একটা শাখা ভেঙে? দু’ টুকরো হ'য়ে গেল। .' 

মাসিমার যে ক্রোধটা করুণায় পরিণত হবার উপক্রম 
করছিল, মেটা আবার এক মুহূর্তের মণ্যেই গ্রজ্জলিত 
হয়ে উঠল। ছুর্ববকে আঘাত করবার সুবিধে আছে, 
গ্লানিও আছে; হয়তো সেই গ্লানিই মাসিমার মনে একটু 

* একটু সঞ্চারিত হ:চ্ছিল। কিন্তু ক্ষেন্ধির এই প্রতি- 
আক্রমণে সে বোধটা মুহূর্তে মিলিযে তো গেলেই, একট! 
তীব্র প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিতে মাসিমা ক্ষেপে, উঠলেন, মাতা 
এবং কন্যায় রীতিমত মল্লযুদ্ধ সুরু হযে গেল। 

নখের আঁচড়ে মাসিমার গা থেকে রক্ত পড়ছিল। 
“সে রক্ত দেখে তীর সংযম রইল না, সমস্ত মাত্র! ছাড়িয়ে 
এমনি ভাবে ক্ষেস্তির মুখে তিনি একটা ঠোনা মারলেন 
যে অধ ফিট একট! কার্ড কারে, মেয়েটা মাটিতে লুটিয়ে 
গড়ল। 

' মৌসোমশাই হু কোর একট! টান দিযে নিম্পৃহ ভবিষ্য- 
দবক্জার মতো! বললেন, 'মেরে ফেগতে পেরেছ তে? ব্যস, 
এই বারে গিয়ে মাথায জল দিয়ে ঠাপ্ডা হও 1» 

রাণী রান্নাঘর ধেকে ছুটে’ এলো £ 
কী করলে |” 

-মাঁসিমার একটু একটু ক'রে চেতনা ফিরে' আঁলছিল। 
মেয়েটার মুখ দিয়ে তখন রক্ত গড়িয়ে নামছে, আহত 
পাখীর মতে! হাত পা গুলে! বট্‌পট্‌ ক'রে নড়ছে।, 

রাণী চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল।. 

* ঠিক এই সময়ে পার্থ এসে বাড়ীতে ঢুকল। বললে, 
‘ব্যাপার কি। 

রাণী কাদতে কাদতে বললে, দাদবাৰু দেখে যাও, 
মা ক্ষেত্তিকে 'মেরে ফেলেছে, 


বিচিত্রা 


এই আকম্মিক আক্রমনের - 


-কাদাবে, তবে নিশ্চিন্দি হ’বে। 


‘কি করলে মা. 


আশ্বিন 


মেরে ফেলেছে! সেকিরে!” 

শশব্যতন্তে পার্থ ছুটে এলো মেয়েটার কাছে: "মেরে 
ফেলেছে 1, বললে, *শিগগীর জন নিয়ে আঁয় |? 

রাণী দৌড়ে জুল আনতে গেল। 

ছেলে মেয়েকে কখনো এমন কঃরে মারতে আছে, 
মাসিমা [১ 

নাঃ মারবে না, পুজে। করবে ফুল চয়ন দিয়ে ? অমন 
সেযেকে মেবে ফেগাই ভাঁলে!।» 

‘_হুঃ, মেবে তো ফেলবে” মেশোমশাই এইবারে মুখ 
খুললেন : ‘এইবারে সামপাও তালে পুলিশের ঝক্ধি। 
ফাঁসি যেতে পারবে তো ? 

‘তোমার এ সংসারে থাকার চাইতে ফালি যাওয়াই 
ব! মন্দ কী?” ধীর শ্বরে উত্তর দিযে মাসিমা সামনে 
থেকে চলে গেলেন। 

রাণী জল নিয়ে এলো। 

পার্থ বললে, “না, না আপনার! মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন, 
মরবার কিছু হয়নি। তবে ছেলেপিলেদের এমনভাবে 
মারাটা__+ 

মেসো-মশাই নেপথ্যের উপলক্ষ্যে শব্মভেদী বাণ নিক্ষেপ 
ক'রে সগর্জনে বলছেন, ‘দেখেছ কি, ও মাগী আমাকে 
ছোঁটলোঁকের মেয়ে ঘরে 
এনে’ আমার তিন কুল গেল।+ | 

ও পক্ষও সশস্ত্র হয়েই ছিলেন, ঘরের ভিতর থেকে সমান 
গর্জনে মাসিমা! অধাব দিলেন, “তোদাঁর তিন কুল মজাবার 
আগেই ছোঁটলোকের মেয়ে বিদায় নেবে, তা" ঠিক জেনো!” 

-_-বিদীধ নেবে! আমাকে আয্নকাঠের তলাধ দেবার 
আগে-_+ 

উচ্ছ্বসিত কাশির আবেগে কথার বাকী অংশটি! স্তিমিত 
হ'য়ে গেল । 

পার্থ বললে, ছিঃ ছিঃ কী পাগলামি এই সক্কাল 
বেলাঁতেই সুরু করলেন আপনারা । এ কী শেষে ক্ষেপে” 
গেলে মাসিমা ? | 

‘বল্‌, বল্‌, তুই বল্‌। এ সংসারে (কেউ না ক্ষেপে 


থাকতে পারে? bi & 


Le 
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মাথায় জ্রল গড়তে ক্ষেস্তি আস্তে আস্তে চোঁখ খুলল। 
পার্থ বললে, ‘রাণী, ওকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও, 
আর পারোতো একটুথানি গরম হুধ খাইয়ে দিও । 


--নাঃ, বাস্তবিক, আর সহা হয না! । 

মনুষ্যত্ব আর নহত্ব বলে কোনে! অস্তিত্ব এদের জগতে 
অপরিচিত। সে আলো সমস্ত পৃথিবীকে রাত্রির জড়তা 
এবং গ্লানি থেকে জাগিষে তোলে, সে আলে! এখানে 
প্রবেশ করতে পাবে না। নাঙা-পর্বত অভিষাঁনের গান 
এখানে এসে" পৌছোয় না, নায়গ্রা প্রপাতের গর্জন-বন্কাব 
সেখানকাঁব রৌদ্রোজ্জন আকাশকে মুখর ক'রে ভোলে, তার 
সীমানা এখান থেকে অনেক দূরে । 

এদের জীবন নিযে সাহিত্য হয না, কবিতা তো হতেই 
পারে না। এদের দারিদ্রের যে ইতিহাস, এদের জীখন- 
যাত্রার যে প্রাত্যহিক দিনলিপি, তা” অশুচিতার এবং 
অসত্যের ইতিকথায় ও শ্বীকারোক্তিতে অস্পৃশ্য, অপাঠ্য। 
করুণ রস নয়, বীভৎস । এদের কৃপা কর! যায় না, ঘৃণা 
করা চলে। 

মাঁচ্ষ স্বার্থপর, মানুষ বর্বর। কিন্তু এ কী কদর্য সেই 
আদিম-বৃত্িলোর বহিবিকাশ ! অদৃষ্টের কাঁছ থেকে যে 
দান পায়, তাঁই-ই হাত পেতে নিতে এদেব লজ্জা নেই, 
গঙ্গু-ওগবানের ভাঙা মন্দিরের 'দ্বারে এদের অন্ধ-কাঁকুতির 
আর বিরাম নেই। দুঃখের তিজ্ততাকে এরা তিক্ততর 
করতেই জানে, তাঁই তীব্রতাঁর মধ্য দিযে আনন্দকে আস্বাদন 
করবার মনোবুতি এদের অনাধত্ব | 

অতীত এবং বর্তমান লীবন ! 

মানুষ নিজেকে যে কত বিচিত্র পরিমগুলের মধ্য দিয়ে 
বিচিত্রতর ভাবে আস্বাদন কবতে পাবে, পার্থ তার পরিচয় 
পাচ্ছে। খোলা জানলার ভেতর দিয়ে রাত্রের দ্ষিগ্ধ বাতাসে 
আজ আর হাসনা-হাঁনার সুবভি ভেসে আসে না, 
ম্যাণ্ডোলীনের কামার আকাশ বোমা্টিক বেদনায় আচ্ছন্ন 
হযে ওঠে না। বর্ভিব পাশে ডাষ্বিনের গন্ধ, মাথায় পচ! 
কীটন্দুষ্ট ঘায়ের যন্ত্রণায একটা নেড়ি ঝুকুবের বীভৎস কায়া 
আকাঁণকে আবি ক'রে তুলছে। 


নীড় ও দিগন্ত 
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বাইরে থম্‌ থম্‌ করছে গ্যাসেব আলোটা, বাসী মড়ার 
বিবর্ণ বিকৃত চোখের মতে; জ্যোতি নেই, জীবন নেই, 
ঘোঁলাটে মৃছণতুর আলোতে গলিটা শবদেহের মতো পড়ে 
আছে; এ হচ্ছে গ্রীণ-কমের রূপ। আর বাইরের আলো- 
কোজ্জন রক্রমঞ্চে পাঁচশো ভোণ্টেব বিদ্যুতের আলো, 
শাণিত, প্রাঁণ-চঞ্চল ; তাঁ্জী গৌঁলাঁপের গন্ধ, দামী সিগা- 
বেটের গন্ধ, অদ্ভুত ককৃটেইলের গন্ধ । 

উপমা, একটা উপনা মনে পড়ল পার্থেব। ওর 
মনের খানিকটা আভাষ আমি আপনাদের শাগেই 
দিখেছি ওব রক্তে রক্তে কবিতার একট! উচ্ছ জ্বল অসা- 
মাদক প্রবণতা আছে। মাঝে, মাঝে অনেক রাত্রে ও 
ছাঁতে এসেছে, এক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাঁকিধে 
কল্পনা কববাঁর চেষ্টা করেছে । ভেবেছে £ ওই অসংখ্য 
ছড়ানো নক্ষত্রগুলোকে এক সঙ্গে কুড়িয়ে নিয়ে এমন” 
একটা মালা গাঁথা বাঁধ নাঃ একটা মালা_থে 
মালাটাকে ও নিজে হাতে এই অনন্ত অন্ধকারের কণে 
পরিয়ে দিতে পাঁবেঃ সেই অদ্ধকারকে,-যে অন্ধকার» 
দাড়িয়েছে সময়ের সমুদ্র-তীরে যাঁ’র পাষেব নৃপুবে অসংখ্য 
ফম্ফরাঁস্‌ চিক চিক ক'রে জলছে, দিগ্বসযের বনানী প্রান্তে 
যাব কুস্তল-ভাব এলাধিত বিশ্রস্ত হঃয়ে পড়ল £ 

কিন্তু উপমা, একটা উপমা পার্থের মনে পড়ছিল! 
বিগতাশ্রী বারাজনা এসে দাঁড়িয়েছে খোলার ঘরের ছুযারে ৯ 
যৌবন তার অপন্থত হয়েছে, যেটুকু বা ছিল, অস্বাভাবিক 
জীবনের অনিতাচাবে আর ব্যাধির দংশনে তাঁর ' চিহ্ন 
মাত্রও নেই। মাঘের শীতের রাত্রি নেমেছে তা”র চাঁর 
পাশে, সন্ত শাণ-দেওয়া ক্ষুরের স্পর্শের মতো ভার অনুভূতি । 
অপ্রচুব আচ্ছাদনকে অনায়াসে অতিক্রম কবে বাইরের, 
তীক্ষতা তার বুকে আঘাত করছে, তার রক্তের গতি মহ 
করছে, সমগ্র দেহকে হিমাঙ্গ কবছে, দীতে দাঁতে তার ঠক্‌ 
ঠক্‌ কবে শব্ধ হচ্ছে। তবুও তাৰ চোখের প্রত্যাশার 


বুভুক্ষ/, সে ঘুমুতে পারে ন! সে বিশ্রাম নিতে জানে ন! 
অনিশ্চিত শিকাঁবের আশীষ শুদ্ধ হযে দাঁড়িযে আছে * 


আর ঠিক সেই সমযে মহানগরীর শ্রেষ্ঠ রঙগাল্যের দ্বারে 
একখান! মোটর এসে থেমেছে দামী ঝক-ঝকে একখান 


৩৫২ 


মোটর টুপি পরা মাঁড়োধারীর সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে 
আসছে রলমঞ্চে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রী, বহুমূলা 
পরিচ্ছদ আব হীবার অলঙ্কার উপভোগের জগতে তাঁব স্থান 
নির্ণয় কবে দিচ্ছে। চতুর্দিকের প্রতীক্ষমান জনতা মধুলুবধ 
ভূঙ্গের মতো ঘিরে এসেছে, তরুণীর হাঁতে পায়ে এসে পড়েছে 
অগণিত ফুলে তোড়া সর্বাঙ্গকে বিদ্ধ করছে জনতার ক্ষুধাতুর 
চোখের অসংখ্য দৃষ্টিশর-_ 

গ্রীণ রদ মার রজনঞ্চ বই কি! 

রাণীর ও ঘরে আলে! জলছে, এতরাঁত জেগে ও কী 
করে? কল্পনা করা যেতে পারে £ রানী হয়তো এখন ওবই 
মতে! জেগে বসে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে কবিতা লিখছে । 
কিন্ত বাস্তবিক তা’ তো আর হবার নয়। কবিতা লিখবাঁর 
জন্ত মনের যে অবকাশ এবং শিক্ষা, হা, কালচার, তার 
কোনটাই ও৭ কাহ থেকে প্রত্যাশা করা চলে না। পার্থ 
অনেকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে মনে মনে বললে: হায়, 
পৃথিবীট! মাটীর ! 

কিন্তু রাণী কবিত! না হয় ন! লিখল; জানলার পাশে 
এসে স্তন্ধ চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, পারে 
তো? এবং, নিশ্চয় হয়তো এমন কারো কথাও ভাবতে 
পারে, যাঁকে ভাববার জগ্ঠে এমনি একটা অনুভূতি বিচঞ্চল 
স্ডিমিত মুহতের প্রয়োজন হয়, এই সময়ে সুদূরের ব্যবধান 
অতিক্রম কঃরে যাঁ'কে মনের সান্গিধ্যে আনতে পারা যা, 
কাছে, অত্যন্ত কাছে । আচ্ছা, রাণী কাউকে কী ভালো 


বাসে? কা'কে ভালবাসে? 
আর রম।? 
পার্থ জানপাট! বন্ধ ক’বে স’রে এলো। এক্ষেত্রে ও 
মনকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। 
ক চি | ক 


ক্ষেন্তি স্বপ্ন দেখছিল। 

সমস্ত দেহ 'ওর প্রহারে জর্জরিত; ঘুমের মধ্যেও তার 
যন্ত্রণা ও অনুভব ক্রছে। ঠোঁট ছু'টো থেকে থেকে 
জাল! করছে, মাথায় একটা টনটনে বেদনা। যন্ত্রণার 
কষেকটা অন্বউ শব্দও বেবিষে এলো ওর মুখ থেকে। 

অম্তপ্থা মাসিমা অনেক রাত জেগে ওকে পাখার 


বিচিত্রা 


বাভাস করলেন। তারপর কথন ঘুমের মাঁয়া ছড়িয়ে গড়ল 
সমস্ত চোখের উপর দিষে, কোন এক মুহুর্তে হাঁতের 
পাঁখাটা খসে পড়ল বুকের উপর। ঠাণ্ডা, নীলাভ ঘুমের 
নেশাঁয মাসিমার সমস্ত চেতন! যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

ক্ষেন্তি স্বপ্ন দেখছিল 8 আকাশ থেকে চাদটা নেমে 
আসছে। একটা আশ্চর্য সোণালি শিকল দিয়ে চাদটা 
বাধা, কে যেন প্রকাণ্ড একট! সোণার চাঁক্তিকে পশিকপ- 
বেঁধে শূন্য থেকে নামিষে দিচ্ছে । বাইরে থেকে শন শন 
ক'রে বাতাস ডেকে বলছে £ “মার, আধ, এখানে 
আর়--১। 

ক্ষেস্তি জিজ্ঞেস করলে £ “কে ডাকছে?’ 

কোনো উত্তর এলো না, কেবল বাইরের বাতাস তেমনি 
শন শন ক’রে ডেকে বললে, ‘আয়, আয়” 

ক্ষেস্তি দেখতে পাচ্ছে, এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
সোণার শিকলে বাঁধা চণৃকিটা ক্রমশ নেমে আঁসছে, নেমেঃ 
আসছে । একেবারে ওদের ছাঁতের উপরে-_ 

বাঃ, কী অস্থৃত, এমন ব্যাঁপাব ও কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারেনি। ক্ষেন্তি লাফিয়ে বিছানার উপরে উঠে 
বস্ল। সমস্ত ঘরটাঁয় অবাধ ঘুমের রাজত্ব, মায়ের মুঠোয় 
তখনে! পাখাটা ধরা, বিশ্রীভাবে বাবার নাক  ডাকছে। 
ক্ষেত্তি সব যেন অস্ফুট ভাবে দেখতে পাচ্ছে, অন্ফুটভাবে 
অস্থভব করতে পারছে, হঠাৎ যেন মনে হ'ল, বাইরে খানি- 
কটা জমাট অন্ধকার । 

কিন্তু নাঃ, টাদট! নামছে, নামছেই। নিদ্রাতুর! ক্ষেন্তি 
খাট থেকে নেমে এলো, খুট ক'রে দরজাটা খুলে ফেললে । 
বাইরে পৃথিবী কী আশ্চর্য স্বপ্ন জগতের রূপ নিয়েছে, কী 
অদ্ভূত এই নরম ঘুমের বিস্তৃতি, এই সোণালি শিকল আর 


এই চাঁদটা | . 
ঘুমের মধ্যে এরকম বেড়িয়ে বেড়ানোর অভ্যাস ক্ষেত্তির 
নতুন নয়। 
¥ hd রঃ ক 


পাঁথ ঘুমুতে পারছে না। 
বাস্তবিক, ওর এখন ঘুমানো প্রযোজন, অত্যন্ত প্রবল 
প্রয়োজন। আজ এই রাত্রে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যখন 


ধু 


মল ৮ 


১৬৪৬ 


সবপ্রাচ্ছম তন্দ্রার অবাঁধ অসীম বিস্তৃতি, তখন ওর চোখে 
ঘুমের আঁভাঁষ মাত্র নেই। প্রন্থপ্তির প্রবাহ যখন সমস্ত 
মহানগরীর উপব দিয়ে বক্তার মতো বয়ে গেণ, তখন সেই 
সর্ধপ্রাবী শক্তির কাছে ওর উত্তেজিত শিরা আর রক্তধার! 
উদ্ধত একটা মাটির ঢেলার মতে! ওকে জাগিয়ে রেখেছে । 

কিন্তু রম! ? 

অতীত ওকে প্রলুব্ধ করে, স্বপ্ন ওকে প্ররোচনা দেয়। 
যা’ হয় না, যা’ হ’বাঁর নয়, তাঁর কথ! চিন্তা ক'বে চিত্তবৃত্তি 
অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । রমাঁকে ও কাঁছে পেতে 
পারত, দেহ ও মনের ঘনীভূত নৈকট্যে কাছে পেতে 
পারত, এখনো পারে । কিন্তু অধিকারের একট! প্রশ্ন 
আছে তো। 

পার্থ রোম্যান্টিক উপন্তাসের নায়ক নয়; সন্ত] 
আঁথ্যায়িকাঁর দারিদ্র্য গরিত নায়ক, মেসের ‘বিল? মেটাতে 
না পেরে’ ষে তেলহীন রুক্ষ চুলের বোঝ! মাথায় নিয়ে 
ফুটপাথে ফুট্‌পাথে ঘুরে? বেড়ায়, বাঁশিটা হাতে নিযে লেকের 
পারে, ইডেন্‌ গার্ডেন্সে অণব! খিদিরপুরের কাছে গঙ্গার 
ধারে বকুল-বীথির নীচে কাঠের বেঞ্চিতে গিষে বসে; 
তারপর ফিয়াট, গাড়ী থেকে ধনীর নন্দিনী নেমে আসে, 
বাশির নুরে মুগ্ধা কুবঙ্গিণীর মতে! নায়কের পাশে এসে’ 
উপস্থিত হয! জ্যামিতির স্বংঃসিদ্ধ বা আ্যালজেব্বাঁব 
ফরমূলার মতো! গোঁটাকষেক ধাপ অতিক্রম করে অবশেষে 
একদিন নাঁিক সিনেসার ভঙ্গীতে হু’ হাতে নায়কের 
গল| জড়িয়ে ধরে মিহিকে চি'হি চি'হি ক'রে বলেঃ 
‘ওগো তরুণ পথিক, তোমাকেই আমার জীবনের মালাগাছি 
পরিযে দিয়ে বরণ, করলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করে! ।+ 
+ নায়ক মুখস্ত করা পার্টের মতে! ব'লে যায়, ‘কিন্তু আমি 
ষে গরীব, আমি যে চিক্ত, একমাত্র এই বাঁশিটি ছাড়া 
আমার তো আর কোন পাথেয়ই নেই 1, ' 

নাসিক! গলার মিহি সুর আরে মিহি ক'রে বলে, 
‘ওগো! আমি মান চাইনে, আই-সি-এস চাইনে, এম্পায়ার 
এমন কি, “ইউনিভাসিটি ইনৃট্িট্যুটেও নাচতে চাইনে।' 
ভারপর-মন্য়ার একট! লাইন আবৃত্তি ক'রে বলেঃ নর্ত্যে 
বাত্রিদিবে একমাত্র তুমিই আর”. 


নীড় ও দিগন্ত 


৬৫৩ 


অপূর্বব সুখে নাঁধকেব চোথ ছুটে! বন্ধ হ’যে আঁমে, 
প্রেমের সুধায সমস্ত ক্ষুধা ছায়াবালীব মতোই মিলিষে ষায়। 
পার্থ নিজের মনের ভেতব নিঃশবে অট্রহাসি করে ওঠে । 
গল্প লেখাটা কত সহজ এবং তা” দিয়ে মী্ষকে অভিভূত 
করা আরো কত সহজ! 

এবং এই গল্পের জন্তেই তো! রমার এমনি মনোবিকার! 

নাত একটা অনীম দূরতাষ পার্থের ওঠের ছু*টি 
প্রান্ত পেশল হয়ে উঠল। রম! ছেলেমানুষ, একাস্তভাঁবেই 
ছেলেমান্ষ। তা'কে ও ওর, নিজের হাত থেকেই রক্ষা 
করবে, করতেই হু'বে। আভকের এই স্বপ্র-বিপাঁস এবং 
ছুই বিন্দু অশ্রু কথা ন্মধণ ক'রে অদূর ভবিষ্যতে সেদিন 
হয়তো স্বামী-সৌভাগ্য গধিতা' পূর্ণ পরিতৃপ্ত রমার নিজেরই 
আত্ম-গ্র/নিব অবধি থাকবে ন।! 

কা ঝা + চি 

ক্ষেস্তি বাইরে বেরিয়ে এসেছে, এসেছে রেলিওটার 
কাছে। 

সোণার পিকলে বধ! টাদট! তখনে! নামছে, অদ্ভূত 
হলদে উজ্দ্রল চাদ । কিন্তু একি, এতো! চাদ নয়, এ যে একটা 
থাল।। 

“হ্যা, থালাই তে! । রেলিঙের প্রায় দু'হাত উপরে 
সেটা ঝুলছে । ক্ষেস্তি ঘাড় উচু ক'রে যেন স্পষ্ট দেখতে- 
পেলে সেই হলদে উজ্জ্বল থালাঁটার উপবে ঝক্‌ ঝক্‌ করচে 
চিনি, অনেকট] চিনি ! লোভে ক্ষেন্তির জিভে জল এলো! । 

কালো চারতলা বাঁড়িটার মাথার উপর দিয়ে শন্শনে 
বাতাস বুড়োর মতো! থন্থনে গলা হাঁক দিয়ে বললে, 
ক্ষেস্তি চিনি খাও | 

মুহুর্তে ক্ষেস্তির মনট! উদ্চত হযে উঠল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ও সামলে নিলে । ঠোঁটে তখনে! একট! চিড় চিড়ে 
জালা, মাথাট। তখনো! টন্‌ টন করছে। ক্ষেত্তির গালের 
দু’পাশ দিযে লাল! গড়িয়ে পড়তে লাগল, একট! ঢোক 
গিলে ও বললে । ‘মা মারবে !? 

তেমনি বুড়োর মতে! ডাঁক দিয়ে বাতাস বগলে, ‘ন, 
মা মারবে না। আর জ্বানবেই বা কি ক’রে $ এখন 
তো সবাই ঘুমিয়ে আছে, আর এই-ই তো সুযোগ 1 


৩৫৪ 


শ্ষেন্তি তবু ইতস্তত করতে লাঁগল। 

আবার কাণের কাছে বাতাসের সুর বেজে উঠলে: 
'নাওনা,-_খাও।’ কালো চারতলা বাড়িটাব ছাতের উপর 
কাপড়ের মতো সাদা কী একটা উড়ছে, ক্ষেন্তির মনে হল 
ও যেন কার সাদা লঙ্বা দাড়ীর গোছা। 

ক্ষেন্তি হাত বাড়ালে। 

কিন্ত থালাট! আর নামছে না, রেলিঙের উপরে মাত্র 
ছু'হাঁত উপবে সেট! নিম্তব্ধ হ’যে দীড়িয়েছে। ক্ষেন্তি 
বললে, ‘হাঁতে পাচ্ছিনে যে । ' 

চাঁবতল! বাড়ির ছাঁতে সাদা দাঁড়ীর গুচ্ছ শে শে 
করে উড়তে লাগল) '‘রেলিঙের উপব উঠে হাত বাড়িয়ে 
নীমিযে নাও ।” 

-ঘিদি পড়ে যাই !? 

দেখতে পাচ্ছ না লীচে ধবধবে সাদা কুয়াসার চাদর 
পাতা? সেই চাঁদবই তোমাকে আঁটকে ধরবে_-ওঠে|1*** 
হা, এই কাঠের উপরে পা! দাঁও, এই খু'টিটা ধরো, আর 
এই বারে? 

একতলাও বাঁধা উঠোনে একটা মাংসল-স্তপ আছড়ে 
পড়ার প্রবল শব, আর একট! বিকৃত আর্ভনাদে রাত্রিটা 
ছু'খগ্ড হয়ে গেল, সাদা কুয়াসার চাদরট। ওকে আটকে 
রাখতে পারে নি। আর সোণাব নিকলে বাধা সেই 
চিনির থালাটাকে কে যেন একটা হ্্যাচকা টান মেরে 
আকাশে তুলে নিয়েছে । একেবারে আকাশেব কালে! 
পর্দাটার ওপারে, আর ছু ফাক হয়ে বাওর়া পর্দাটা এমন 
ভাবে তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে জুড়ে গেছে যে চাট! যে 
কোথায় লুকালো, তাকে আর খুঁজে পাওয়ার উপায় 
নেই। সমস্ত মহানগরী, সমস্ত অরণ্য মার সমস্ত পৃথি- 
বীর দেহের উপরে অমাবস্তাব কালে! কম্বলট! টান! ।-.- 

বাড়িটা জেগে উঠেছে, চীংকাবে আর কাঙ্গার পাঁড়াটা 
জেগে উঠেছে, কিন্ত ক্ষেন্তি অর জাগবে না। রক্তে 
ময়লা ফ্রকট! টকটকে লাল, মেজের উপর দিযে গঁড়িযে 
চলেছে রক্তের ধারা। আঁজ সকালে মায়ের নির্চষ নির্ধ্যা- 
তনের*মুখে যেমন করে সে নিজের চেতনাঁক্ষে কিছুক্ষণের 
জন্যে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তেমনি করেই জননী ধরিত্রীর 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 
আঘাতেই সে মূঢ় অসহাঁয ভাবে আপনাঁকে মেলে দিয়েছে। 
ছু'টো দাত ঠোঁটের উপর চেপে বসেছে, ঘাঁড়ট! পেটের 
নীচে মটকানো । 

মাসিসাব কান্নাটা পার্থ সহ্য করতে পারছিল না । 

৮৮ 

সময় £ আশ্চর্য এবং অদ্ভুত জিনিষ । 

বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষ অন্বীকার করতে পারে, সদ্য 
সিদ্ধিগ্রদ ওষুধের বিজ্ঞাপনকে 'বিজ্ঞপ করতে পারে। 
কিন্তু সময় সম্পর্কে অনাযানে এবং সর্ববাদীরূপে 
আমর! পরাঘ্রয় স্বীকার ক'রে নিই। সুলভ দার্শনিক 
ভাবে বলা যায়, এই পরাজযের ভেতর দিয়ে আঁমরা 
বাঁচতে পারি, আমাদের ক্ষত, আহত স্থানগুলোকে নিরাময় 
করে নেওয়ার অবকাশ পাই। নইলে সমগ্র জীবনভর! 
মুঢ়তা বা অপরিপূর্ণতার দিনপঞ্জী যদি আমাদের চোখের 
সামনে প্রসাবিত থাকে £ বিগত দিনের প্রতিটি গ্লানির 
স্মৃতি যদি বর্তমানের সতেজ প্রাণ পূর্ণতা নিযে আমাদের মনে 


বিরাজ করে, তা’ হলে যে কোন মুহূর্তেই আমর! র'চীর 
যাত্রী হতে পারি ; আত্মহত্যা করতে পারি। 


আর, তা’ ছাড়াও, সত্যি বলে! তো, আমাদের সময় 
কোথায় ? ' পেছনে চাইবাঁর চেষ্টা করলে অন্ধ-গ্রয়োজন 
আমাদের চাবুক দিয়ে আঁঘাঁত করে, স্মরণ করিয়ে দেয় £ 
সময় নেই, সময় নেই | আমাদের সমষ্টিগত বৃস্তগুলি থেকে 
একট! সতেজ গোলাপ যখন ঝোঁড়ে। হাওয়ায় ঝরে যায়, তখন 
আমরা তারো দিকে তাকাতে পাঁরিনে ; যে ফুল কীটদষ্ট, 
ব্যবহারিক জীবনে বার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই, তাকে 


কত সহজেই বিশ্বৃতির আধার-কুটিরে নির্বাসন দেওয়া আমা- 
দের পক্ষে স্বাভাঁবিক । 


তাই এ ক্ষেত্রেও তাঁ’র ব্যতিক্রম ঘটগন!। 

প্রায় একমাস বাড়িটা শোকের আবহাওয়ায় বিষণ্ন হয়ে 
রইল, তারপরেই কেটে’ যেতে লাগল ঝাপসা সেই গুমোট. | 
পরিস্থিভিটা। ক্রমশঃ চারদিকে আবার সেই সহজ পরি” 
মণ্ডল ফিরে’ এলো,, আবার সেই গতানুগতিক, মুখ-খুবড়ে- 
পড়া পক্ষাঘাত গ্রস্ত আড়ষ্ট জীবন। প্রত্যেক দিনেব অভাবের , 


সংঘাত, সন্কীর্ণতম স্বার্থের পদে পদে আত্মবিকাশ, গেহ 
ভালোবাসা এবং প্রীতির সম্পর্কের নিষ্টুর নির্মম সমাঁধি। 


ভীত 
| 


১৩৪৬ 


এমনি সময়ে আর একটা আশ্চর্য্য জিনিষ আবিষ্কার 
করলে পার্থ । 7 

সকালে চা তৈরী করলে রাণী এবং এলো! ত! মেস্তির 
হাত দিযে । এ বাঁড়ীতে এমন ব্যপার অপেক্ষাকৃত 
অপ্রত্যাশিত, কারণ এই নিত্য কর্মটি মাঁসিমারই এক- 
চেটিয়া এবং তাঁর হাতের ছাড়া আর কাঁরো তৈরী চা-ই 
মেসোমশাই পছন্দ করেন না। তবুও আজ এই অঘটনটা 
ঘটল এবং পার্থ আরো] বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে যে 
এ নিয়ে মেসোঁমশাই বিদ্দুমাত্রও আপত্তি করলেন লা। 
বরং চাঁষের পেযালাতে একট! চুমুক দিয়ে প্রশংসা-বাঁচক 
সুরে স্বভাববর্জিত মিষ্ট ভাবে বললেন: “বাঃ রাণীতো 
বেশ চা তৈরী ক’রতে পারিস! চমংকার হয়েছে। 
এর পরে কয়েকটা দিন তুই-ই ক'রে থাঁওধাঁতে পারবি 
ঝ'লে ভরস হচ্ছে ।? 

পার্থের সন্দেহ হল। 
মানেকি! 

এক লসমযে রাণীকে জিজ্ঞেস করলে, 'মাসিম। 
কোঁথায ? 

শুয়ে আছেন।* 

--‘কেন।? 

রাণী আস্তে নান্তে বললে, 'অস্থখ করেছে ।” 

পার্থ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, ‘কি অসুধ ?” 

রাণী লজ্জিত মৃদু হাসিতে বললে, ‘জানিনে 1 

অবশেষে খবর পাওয়া গেণ ই্ডে-পাঁক! যেস্তির কাছ 
থেকেই। প্রশ্ন শুনে মেস্তি খানিকটা গালে হাত দিয়ে 
বুড়ির মতো হা ক'রে চেয়ে রইল, তারপর চোক কপালে তুলে 
বললে, ‘ওমা! দাদাবাবু, কী ছেলে-মানুষ গো তুমি ।? 

মেস্তির বলার ধরণ,দেখে না হেসে উপায় নেই । পার্থ 
বিস্মিত কৌতুকে জিজেস করলে, “মামি এমন ছেলে- 
মান্য হ'তে গেলুম কেন?” 

মা'র যে আট মাস, তাঁও জালে! না বুঝি? খালাস 
হ'তে আর কণ্ট! দিলই'বা বাকী । তাই এখন মাঁ’র নড়া- 
চড়া করা বারণ, এই ক'দিন দিদিই রীধবে, বাড়বে, ঘর 
সংসার সব চালাবে, বুঝতে পেরেছ ?” 


বেশ কয়েকটা দিন, তাঁ”র 


নীড় ও দিগন্ত 


_ এর পরেও কী আর বুঝতে বাকী থাকে? 

কেঁচো খু'ড়তে প্রায় সাঁপ বেরিয়ে পড়বার উপক্রম, কিন্তু 
পার্থের আজ দুবুদ্ধি হয়েছিল। অন্তত এটুকু ও ভালোই 
বুঝেছিল যে সদুপদেশ দিযে আর নীতিকথা শুনিবে এই 
মেষেটির জ্ঞান চক্ষ, এতটুকুও উন্মীণিত করতে পারবে না 
বা তাঁ’র পরিপূর্ণ পাকাত্বকে এতটুকুও কাঁচা করতে 
পাববে না। তাই সাহস করে আবো কিছু বিম্মঘ সংগ্রহ 
করবার জন্তে জিজ্ঞাস! করলে, ‘আচ্ছা মেস্তি, তুই এত 
খবর কোঁথেকে জোগাড় করিস বপতে পারিস ?' 

মেস্তি অবাক হয়ে বললে, ‘বাঃ রে, আমি আর কি 
খবর জোগাড় করপাম ! এ তো, সবাই-ই জানে, টযাপার 
মাসী, ও বাড়ির ছোটদি,_এর! তো সবাই বলে 

পার্থ অনুমান করলে, পাঁড়াঁব কুলবধু-সভ্ঘের যে আত্ম 
এবং পবচর্চাচক্র, সেখান থেকেই এই অকাল পরিণত মেয়ে 
খবরের কাগজের রিপোটণাবেব মতো এই সব বিবিধ 
উপাদেয় সংবাদের মণি-মুক্তো সংগ্রহ ক'রে আনে। কিন্ত 
দুর্বল নাঁড়ীতে সেগুলো! হজম করতে পারে না ব’লে বাইরে 
অশোভন রূপে প্রকাশ ক'রে ফেলে। 

পার্থ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা, ও বাঁড়ির সেই 
আইবুড়ে ফর্স মেয়েটা? 

প্রশ্নটা আর শেষ করতে হ'ল না, মেস্তি উত্তব দেবার 
জন্যে ষেন একেবারে মুখিয়েই ছিলঃ “ওঃ, তাও তুমি 
জানে! না বুঝি? আর জাঁনবেই বাকি ক'রে) দিন-রাত্বির 
তো! ওই সব পু'খি-পত্তোর নিয়েই থাকো, বাইরেব একটুও 
খোজ খবরও তো রাখবে না! মেষেটাকে কাশী নিয়ে 
গেছে যে, সেখানে কোন এক অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে 
রেখে 

পার্থের সভ্য, সুমাঞ্িত মন আবার লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হযে উঠল। বললে, “সব বুঝেছি, আচ্ছা, আচ্ছা, এখান 
থেকে বা? তুই 

কিন্তু দেস্তি এত সহজেই যাওয়া পাত্র নব। বলতে 
যখন সুরু করেছে, তখন নিজের বক্তব্য একেবারে শেষ 
না ক'রে ওখাঁন থেকে নড়বেনা ঃ ‘আহা-হা শোনোই না 
ছাই! সে ভারী মজার কথা গো দাঁদাবাবু! ওরা ঠিক 
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করেছে কী জানো! ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে না রেখে 
মেয়েটাকে এখানে নিষে এসে বিয়ে দেবে। তাঁর জন্যে 
এখন থেকেই খুব চেষ্টা কবে খোজ খবর চলছে; কাগজে 
কাগজে অবধি ছাঁপিযে দেবে £ পাত্র চাই। ওই মেযেব 
আঁবাঁব বিষে হবে কি গো হি-হি-হি--, 

মান এবং কাপ বাচাবাব জন্তে পার্থ নিজেই সেখান 
থেকে উঠে” গেল। কিন্তু সত্যি সত্যিই কী মাসিমার 
আবার সন্তান হবে? 

তুমি আমি, আমব] এবং তোমরা, রক্ত মাংসের উপস্থিতি 
নই, দৈহিক খানিকটা ঘনত্ব নই, আমর! জীবাণু অসংখ্য 
অসংখ্য অনন্ত মিলিয়ন বিলিয়ন জীবাণু এক একটি। 


আমর! এত ছোঁট যে কোনো নাইক্রোস্কোপ দিওে আমাদের 
লক্ষ্য কবা যায না, বিশ্লেষণ কবা যায় না। 


ফরাসী দার্শনিক ডেকার্টেব একটা কথা পার্থ শুনেছিলঃ 
যেহেতু তুমি চিন্তা করতে পাবো, সেই মতেই তুমি আঁছ। 
এ দর্শন-গত বিস্তৃত ব্যাখ্যা কী আছে কে জানে, 
কিন্ত আজ যেন পার্থ এই কথাটার একটা! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
অর্থ অকস্মাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললে । 

তোমার যে মন, তোমার নিজের ভিতরে যে ভায়নামোর 
মতো ম্পন্দমান বিরাট ভাব এবং ভাবনার জগৎ, তোমার 
নিজেকে কেন্দ্র ক'রে প্রেম ও প্রয়োজন, ক্ষুধা ও পরিতৃপ্তিব 
আদর্শ এবং আয়ত্ত আঘাত ও প্রতিঘাত, তাঁর মধ্য দিয়ে 
তুমি আদি অন্তহীন মহাদাগরকে উপলব্ধি করো, অনুমান 
কবে|। তুমি কল্পনা করে| £ তোমাব অন্তরের এই অসীম 
ব্যাপকতারর মাঝখানে তুমি মগ্ডলেশ, তুমি রাঁজচক্রবর্তী | 
যেদিন মৃত্যু ব! সমাপ্তি আঁসবে, সেদিন তোমার এই কেন্ত্র- 
গত জগতের চারদিকে উঠবে শোকের ক্রন্দন, সে ক্রন্দন 
শুধু তোমার মনেরই নয়। বাইরেব,_-বাইরের পৃথিবী, 
এত অসংখ্য কর্মচঞ্চল মান্য সবাই তোমার জন্তে শোক 
কববে, চোখের জল ফেলবে । তোমার বিচ্ছেদ-বেদনায় 
আকাশের একটি উদ্ধা ঝরে পড়বে, একটি ফুলেব বৃস্ত 


শিথিল হবে, কিছুক্ষণের জন্তও এই পৃথিবীর শিশিরবিন্দু 
অশ্রুতে সিক্ত হয়ে থাকবে। এ 


কিন্তু, কিন্ত, নামুষের সময় কত কম | আব মায়ষের 


বিচিত্রা? 


আশ্বিন 


পরিধি তব পরিচয়ের পরিসর একটা জীবাণুর চাইতে 
বেশি নয়, বিস্তৃততব নয়! 


নিষ্ঠুর, শাশ্বত এই সত্য । 

ওরা যখন কলেজে পড়ত, তখন ওদের এক সহপাঠী 
একট! কবিতা লিখেছিল, “আমার বিদায়-ক্ষণে । 

অনঙ্গ কবিতাটা! পণড়ে টীপ্লনি কেটেছিল £ “বংশী, 
তোকে যে এখুনি পারভ্রিক ভাবনায় ব্যাকুল হ'তে দেখছি! 
এব মধোই যখন ‘শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর’ ভাবতে সুরু করে" 
ছিস, তখন কোন দিন যে ত্রৈলঙ্গ স্বামী হয়ে বেরিয়ে যাবি, 
তা’র ঠিক ঠিকানা নেই। তবে আমাদের মধ্যে তুই-ই 
চাঙ্গীকবে পরলোকেব ভাবনাট! বেশ ভেবে নিতে পার- 
ছিস। আর তা? ছাড়া কবিতাটা প্রেম এবং তন্বকথার 
একট! অপুর্ব সমবায়, মৃত্যুর পরে এই পৃথিবীর শ্যামলা 
প্রেয়সীর প্রেমের টানে নক্ষত্র হযে গিয়ে আকাঁশে মিটির, 
মিটির ক'রে তাকিয়ে থাকা, প্রেয়সীর জানল! দিয়ে উকি 
মেরে চাওয়া, এ শব কল্পনাও দস্তরমতে! রোমাঞ্চকর বলতে 
হ’বে!” 

অনঙ্গের কথায় ক্লাশ শুদ্ধ, ছেলে হেসে উঠেছিল, সমস্ত 
জিনিষকে বিভ্রপ এবং ব্য করবাঁর মধ্য দিয়ে অনঙ্গ বেশ 
দল জুটিযে নিতে প্রাবে। বংশী স্বভাবতই একটু তোতা, 
কবিতার এ রকম শব-ব্যবচ্ছেদে মর্মাহত হ'য়ে বলেছিল ঃ 
“সেই যে কা-কালিদাস লি-লি-লিখেছেন না যে অর-র-র-র 
_রসিকেযু-_” 

অনঙ্গ অ্টহাসি ক'রে বলেছিল, পথা-থা-থাম্$ অনর্থক 
শ্বীস-যস্ত্রকে কষ্ট দিচ্ছিস বাপু! ও বস্তা-পচা শ্সোকট! 
সবাই-ই জানে, বাল্য-শিক্ষা। প্রথম পাঁঠেই লেখা আছে |» 

কিন্তু ওর৷ যাই-ই বলুক, পার্থের কিন্তু কবিতা! 
ভালো লেগেছিল, বাইরে স্বীকার না করলেও ভালো- 
লাগাটাঁকে মনে মনে কথনে! অস্বীকার করাঁর উপায় নেই। 
অনন্গের সমস্ত বিজ্ঞপ এবং ক্রুদ্ধ বংশীর সকরুণ ও সরস 
আঁত্ম-সমর্থনের সমস্ত পটভূমিকাঁকে প্রার হয়ে সেই কবি- 
তীর কযেকটা! লাইন অপূর্ব একট! সুর-মধুর রূপ নিয়ে 
এখনো! ওর স্মৃতিতে স্থায়ীভাবে নিবন্ধ হয়ে রয়েছে £ 


এ 


Ll 


» 


[( 
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«আমার বিদায়-ক্ষণে, 
কানন-কুণ্ত কেঁদে উঠিবে না, 
মর্মব গুপ্জনে ? 
হাসিটুকু তা’র র'বে অম্লান 
বন্পরী-কিশলয়েঃ 
গোধুলি ধুসর ছায়া নামিবে না 
সুদুব দিগ্বলয়ে ? 
অন্ক-বিহাবী বীণাঁয় তোমার 
স্ত্রী কী যাবে ছিড়ে, 
বুকের নিচোঁল সিঞ্চিত হবে 
দু’ ফোটা নয়ন-নীরে ? 
--মামার বিদাঁয়-ক্গণে, 
চেবে দেখো প্রিয়া সে কোন্‌ তাৰাটি 
জাগে তব বাতায়নে ৷? 


কিন্ত সত্যিই কী তাই? 

জড়-প্রক্কৃতির যদি বা অবকাঁশ থাকে, মানুষের তো 
নেই-ই। তুমি দি আজকে চ’লে যাঁও, কাল তোমার 
প্রিয়াকে 'আাঁরেক জনের সঙ্গে মোঁটরে দেখতে পাবে, রেড 


নীড় ও দিগন্ত 
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রোডে, ঢাঁকুরিয়ীর লেকে। গ্রয়োজন আমাদের সমস্ত 
অনুভূতিকে আঘাত করে, অবকাশ দেয় না এক বিন্দুও। 
বিতৃষ্ণ-মনকে সচেতন করবার জন্তে প্রেয়সী মেট্রো, লাইট 
হাউসে গিএে ঢোকে, সোডা-ফাউণ্টেনে প্রবেশ করে। 
তাদের নতুন এক্সকাঁশীনে, সকলের চোখের আড়ালে গঙ্গার 
ধারে এলাচি-কুপ্ধের ছায়ায় যা’র গল! জড়িয়ে ধরে সে “মন 
আমি? উচ্চাবণ কবে: সে তুমি তো নওই, সেখানে তোমার 
স্মবপ-মাত্রও নেই । 
তাই ক্ষেন্তিব বিদীযের সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গমঞ্চে নতুন এক 
জনের প্রবেশ । হয়তে! এ ভালোই হয়েছে, মাসিমার সাত- 
মাণিঝের কোল, একটি আসনও শুন্য থাকতে নেই। তাই 
বিকলাঙ্গ হাঁবা মেয়েটার বিদাঁষেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জায়গায় 
আঁসছে একটি সুস্থ সতেজ সন্তান । 
সুস্থ সতেজ সন্তান? 
মেসোঁ-মশাই বা মাঁসিমাব স্বাস্থ্য দেখে একথা মনে 
করতে ইচ্ছে হয় না পার্থের। 
( ক্ৰমশঃ ) 
প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


।পুজা কন্সেসন 


উরীসত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


এক 

ঘোঁধান-গৃহিণী কোথা হইতে ঝড়েব বেগে আসিয়া 
ঝড়ের মতই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমার এ হোল 
কি? পাগল হলে নাকি? গরীবের আঁবাঁৰ এমন 
ঘোঁড়া-ঝোগ হোল কেন? পুজোর বাজার করতে কল্‌- 
'কাতাষ ঘেতে হবে! কেন? কি এমন ছাঁতি ঘোড়া 
কিন্বে শুনি?” 

ঘে।ষালমশাঁষ তখন শোবার ঘরের দাওয়ায় বালা 
সাপ্তাহিক কাঁগজথাঁনা খুলিযা বিছাঁইয়া, তাঁহারই একাংশে 
বনসিয়! নিবিষ্টমনে এক টুক্করা কাগজে কি সব টুকিরা 
লইতেছিলেন। এমন অতর্কিত আক্রমণে তিনি ভ্যাবা- 
চ্যাক! খাইয়। গেলেন। গৃছিণী যদি একখান! ছাপানো 
প্রশ্নপত্র হাঁতে দিতেন, তাঁহা হইলে ঘোষালমশায় সকল 
প্রশ্নের নহ্বরওয়াঁরি উত্তর দিতে পাঁবিতেন, কিন্তু এ অবস্থায় 
তাহা কিরূপে সম্ভব হয়? তাই গোড়াকার প্রশ্নগুল! 
তুলিয়া গিয়া কেবল শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিলেন। 

চশমার ফ্রেমের উপর দিয়া তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়া তিনি 
বলিলেন, “কেন, কল্কাঁতাঁধ কি হাতি ঘোড়া ছাঁড়া আর 
কিছু পাওয়া যায় না? - 

তারপর চশমাঁথানা খুপিষা রাঁখিষ! তিনি বুঝাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “শোন বলি,--নতুন -জীমাইকে প্রথম 
পূজোর তত্ব করতে হবে। সেটা আমাদের সাধ্যমত 
ভালো করেই করা চাই তো? 
চাকরি করে, সেখানে মেসের বাঁসাঁধ থাকে, হাল ফ্যাশন 
মতন জামা-কাপড় ন! দিলে সে হয় তো ব্যবহাঁরই করতে 
* পারবে না। টাকা গলে! শুধু শুধু জলে,ষাবে।” 

“থোষালমশায়ের মুষ্টিষোগ অব্যর্থ। গৃহিণীর মন 
নরম হই্ল। তথাপি তিনি হাল ছাঁড়িলেন না। বলিলেন, 


শিশির কল্কাতায় 


“ত না হয় হোল। কিন্ত তাতে খরচ পড়ে যাবে তো 
অনেক? ট্রেনভাড়া আছে, তারপর কল্কাতাধ জিনিস 
পত্রের দরও হয তে! বেশী 1% 

একটু অন্ুম্পকার হাসি হাঁসিধা ঘোষাঁলমশায বলি- 
লেন, “তাও জান না বুঝি? এই সমযে বেলে যে পুজো ' 
কন্দেশন দেয। কলকাতায় যেতে আন্তে দু পিটের পুবো 
ভাড়া আর লাগবে না, ফেরবাব ভাড়া অর্ধেক। 
তাহলে এ্থাঁনেই ট্রেপ ভাঁড়াব অর্দেক বাঁচঙ্গ। তাঁবপর এই 
দেখ, কাঁগজমর বড় বড় অক্ষরে ছাপা,'সেল! সেল!1, 
ছাপ প্রাইস্‌ সেল,” ,এক্লিয়ারেছ্দ সেল)” পুজা কন্সেশন্ | , 
এই তালে যেতে পারলে খুব সন্তায় সব পাওয়া! যায়। 
দৌোঁকানদাবের! এ সময়ে মাটির দরে সব জিনিস ছাড়ে ।% 

গৃহিণী বিদ্রুপ করিয়! বলিলেন, “কেন, দোঁকাঁনদারেরা 
কি দোকান তুলে দিয়ে সবাই বিবাগী হযে বনে-জরঙ্গলে 
চলে হাবে নাঁকি ? 

“আহা হাঃ তা কেন? তাঁর! সার বছর বেচা-কেনা' 
করে বিলক্ষণ লাভ করে কিনা! এ সময়টা যৎসামান্ত 
লাভে খুব বেশী বিক্রি করতে পারলে পুষিয়ে যায় । তা.' 
ছাড়া দৌঁকানদারদের ভেতর বেষাঁরেষি চলে, কে কত 
সস্তায় দিতে পারে। তাতে খন্দেরদেরই তে! লাভ ? 

“তার চেয়ে বল না কেন, সাবা বছরে ষেসব জিনিস, 
বিক্রি হয় না সেই সব দাগী, পুরনো, বন্তাপচ। মাল তোমার 
মতন খন্দেদের গহীয় 1...বাক গে আর কথা বাড়িয়ে কি. 
হবে, কলকাতায় একবার খুরেই না হয় এস। তারপর 
হিসেব করে লাভ লোকসান খতিয়ে দেখা ষাঁবেখন 
এখন যাঁও, বেলা অনেক হয়েছে, সে হস আছে? 
করে তেল মেথে চান করগে।” 

ঘোঁধীলমশায় কাঁগজ-পত্র গুটাইয়! লইয়া উর 


৩৫৮ ld 
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দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ, ঘরের পয়সা 
লুটিয়ে দেবার জন্মে যেতে চাইছি? আমি যা করি খুব 
হিসেব করেই কবি। তুমি আর হিসেবেব কথ! বলো না,__ 
, মেয়েমাছুষয আবার হিসেবী হ'ল কবে? কথাতেই বলে, 
দশ হাঁত কাঁপড়েও কাছা দিতে কুলায় না!” 

গৃহিণী বঙ্কার দিযা বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা, দশ হাত 
কাপড়ে আমাদের তবু সমস্ত দ্রেহটা ঢাকা পড়ে । তোমাদের 
* সেই দশ হাঁত কাপড়ই এমন হিসেব ক’বে পরে! যে শুধু 
কোমর থেকে হাটু পর্য্যন্ত ঢাকা পড়ে, তাঁর বেশী নয়। সরু 
সরু ছুটো ঠ্যাং আঁর বুকের বিষ্ণুপঞ্জরগুলোর বাঁহার_” 

ঘোষাল-গৃহিণী চলিয়া গেলন, শেষের কথাগুলো আঁর 
শোনা গেল না। ঘোষাল মশায় কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া 
তেল মাঁখিতে বসিলেন। 


ভালো! দিনক্ষণ দেখিয়! ঘোষাল মশায় দুর্গা নাম স্মরণ 
করিয়! বাটী হইতে রওনা হইলেন। সঙ্গে লইলেন একটা 
. ক্যাঁিসের ব্যাগ, তাহার ভিতর কাপড় গ।মছা এবং একটা 
ছোট সতরঞ্চিতে জড়াইয়া ছোট্ট একটি বাঁলিশ। 

ঘোষাল মশায় ইতিপূর্বে বাব তিন-চাঁব কলিকাঁতাষ 
গিয়াছেন,, সুতরাং নিতাপ্ত অপরিচিত জারগ! ন্য। কিন্ত 
এবার তিনি ঠিক. করিযাঁছেন কাহারও বাঁসাঁধ গিধা 
উঠিবেন না। কারণ পরের বাসায় থাকিতে একটু সঙ্কোচ 
ভাব আসে এবং স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবাঁর সুবিধা হয় 
না। থিষেটার সিনেমা! দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাচ 
ঘটিয়া উঠে না। কারণ যে সঙ্গে থাকিবে তাহার টিকিটেরও 
দাম দিতে হয়। তাই এবার কোন একট! হোটেলে গিয়া 
উঠিবেন, প্রয়োজন হইলে প্ছু-চাঁর দিন বেণী থাকাও চলিবে। 

শিয়ালদহ ষ্টেসনে নাদিয়া ঘোষাল মহাঁশয বিছানা ও 
ব্যাগ বগ্রপদাঁবা করিযা বাহির হইয়া আমিলেন। 

এখন প্রথম কাজ একট! আস্তানা খু'জিযা লওযা। 
খবরের কাগজে কযেকটা হোটেলের বিজ্ঞাপন দেখিবা 
তাহাদের নাম-ঠিকানা কাগজে টুকিয়। আনিযাছিলেন। 


নি সি 
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পকেট হইতে কাঁগজ্জটুকু বাহির করিয়া দেখিয়া লইলেন 
‘দি ইম্পিরিয়ন হোটেল” হারিপন রোডের উপবে, বোধ হয় 
শিযাদহেব কাছেই হইবে। নম্বর খু জিতে খুজিতে গিয়! 
দেখিলেন প্রকাণ্ড পাঁচতলা একট! বাঁড়ী, গাহাব মাথার 
উপর বড় বড় অক্ষরে হোটেলের নাম লেখা । 

ঘোষাল মশায় ওপারের ফুটপাঁথের ধারে' দ্বাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন। হোঁটেলেব সদব দবজার পাশে টুলের 
উপর পাগড়ি পরা! একটা লোক বসিযা আছে। সম্মুথেই 
বে ঘবখান! তাহা বেশ মুলজ্জিত বলিষা মনে হইল । তাঁছার 
ভিতর লুঙ্গিপরা কে একজন ঘুবিয়া ফিবিধা বেডাঁইতেছে,, 
বোধ হইল সে আঁসবাব-পত্র ঝাড়ামোছায় নিষুক্ত। 

একখানা ট্যাক্সি আসিয়া সন্মুখে দীড়াইল। পাগড়ি 
পরা লোৌকট! উঠিযা দাড়াইয়া সেলাম করিল। গাড়ী হইতে 
সাহেবী পোঁষাঁকপরা একটি ভদ্রলোক নামিলেন, তারপর 
একজন শাড়ীপরা মহিল!। 

ঘোষাল মশায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “না বাপু, 
এ আমার পোষাবে না। এসব বড়মান্ুধী কাণ্ড। 
তাছাড়া বেজায় অনাচার! শেষে জাঁতজন্ম খোয়াব |” 

্ুপ্রমনে সেখান হইতে মরিয়া গিয়া ঘোষাল মশায় 
ধীবে ধীরে অগ্রসব হইলেন। পকেট হইতে আর একবার 
কাগঞজখাঁনা বাহিব করিষাই আঁবার রাখিয়া দিলেন; 
বলিলেন, *দুব কর! ও সবই এক।:--কিন্তু এখন যাই 
কে।থা? কাছাঁঞকাছির মধ্যে এক আছে দামু ঘোষের 
আঁড়ৎ। শেষ পৰ্য্যন্ত সেইখানে গিয়ে উঠতে হবে নাকি? 
না জামায়েব বাসা? নানা, তা কি হুথ!'."। 

হঠাৎ রাস্তার ওপারে দৃষ্টি পড়িল। দেখা গেল এক 
ফালি লাল শালুর উপর লেখা রহিয়াছে--৬পৃজা কন্‌- 
সেশন, । একটু ম্লান হাসিযা ঘোষাল মশায় বলিশেন, 
“এই ! আরস্ত হোল কন্:সশনের পাণ! ! কল্কাত| সহরে 
কলসেশনের তো ছড়াছড়ি, দুঃখের মধ্যে একটু কোথাও 
আশ্রব পাঁওয়া যায় না - 

এমন সময়ে দেখ! গেল সেই লাল শালুব নীচেই একখানা 
সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখ! ২-- * চি 





শুদ্ধানন্দ আশ্রম 
হিন্দু ভদ্রমহো'দয়গণের জন্য পবিত্র 


আহার ও বাসের স্থান 
প্রোঃ প্রীশুদ্ধানন্দ শর্ম। (পাঠক )। 





ঘোষাল মশায় আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন--.“এই তো! 
তবে আর কি1...কিন্তু আশ্রমটি কোথাধ ? একটা তে 
দেখছি জুতোর দোকান, তার পাঁশে মুদিখাঁনা। মাঝে 
একটা সরু গপি আছে বটে। তবে কি এ গলির ভেতর ? 
দেখি 

গলির ভিতর ঢুকি! একটুখানি বাইতেই দেখা 
গেল একটা পোলার বাড়ীর চালে আবার একটি সেইরূপ 
সাইনবোর্ড টাঁডানো রহিয়াছে । সাঁইনবোর্ডেব নীচে 
দিয়া ভক্তিভরে মস্তক অবনত করিয়া ঘোষাঁলমশায় 
সেই পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। 


ভিন 

আশ্রমের মালিক শুদ্ধানন্দ পাঠক ঘোষাল মহাঁশয়কে 
অতি অমাঁধিকভাঁবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তিনি 
কযেকদিন এখানে থাঁকিবেন শুনিষা পাঠক মহা উৎ- 
সাহের সহিত আহার ও বাসের জন্ত কিরূপ নিখুত 
ব্যবস্থ! আছে, তাহ| সবিস্তারে বর্ণনা! করিল, তাবপর 
সঙ্গে করিয়া ধর দেখাইতে লইয়া গেল। 

ছোট ছোট অনেকগুপ! কুঠরি, তাহার মধ্যে তিন- 
খানা খালি ছিল, প্রত্যেকের ভাড়া দৈনিক আঁট আন]। 
ঘোঁষালমশীষ তাঁহাবই মধ্যে একখান! পছন্দ করিয়া 
লইলেন। ঘক্জের -ভিতর .আসবাবের মধ্যে দেড় হাঁত 
চওড়া একথান! তক্তপোষ এবং কাপড়-চোপড় রাখিবার 
জন্য কোণাকুণি একটা দড়ি খাটানো আছে। 

পাঠকের আদেশে একজন ঝি আসিষ! ঘরের মেজে 
এবং তক্তপোষ ঝাঁডিতে আরম্ভ করিল । ঘোষালমশায় 
বাঁহিরে দীড়াইযা পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল, ‘খোঁরাকী 
কত করে দিতে হয়?” 

“আজে "আমাদের বাঁধা কোন রেট নেই,-আধুনিক 


বিচিত্র? 


আশ্বিন 


নিয়ম। য| ষা খাবেন তাঁরই দাম ধবে দেবেন। এতে 
খদ্দেরেব ঢেব সুবিধে মশায়, নিজের নিজের রুচিমত সাঁমর্থ- 
মত খেতে পারে। আঁবার গরিব লোকদের খুব 
কম খরচেই হয। পাঁচ ছ’ পয়সাতেই পেট ভরে, খাওয়া 
হ্য়।ঃ 

‘তাঁর ওপব তে! আবার পূঙ্গো 
দেখলাম ?’ 

পাঠক এক গাঁল হাশিম! বলিল, ‘আঁর কেন বলেন 
মশায, এ মমষে কনসেশন না দিলে কেউ ছাড়ে না। 
কাজেই লোকসান করেও খদ্দেরদের খুসি রাথতে হয়। 
খদ্দেরই তো লক্ষ্মী ! 

পাঠক চলিয়া! গেল। ঘোঁষালমশায জামাটা খুলিয়! 
রাখিযা তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িগেন। একট বিড়ি 
ধরাইয়। লইয়া তিনি পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
এ এক রকম মন্দ হইল না, গোড়া হইতেই কন্সেশন 
আরম্ভ হইয়াছে,--হোটেলেও কন্সেশন ! 

একটুখানি গড়াইয়া উঠিয়া ঘোষালমশায় -প্রাঁতঃকত 
ও সবানাদি সম্পন্ন করিয়া সংক্ষেপে জপট। সারিয়া লই- 
লেন। তারপর কিছু খাবার মানিয়া জলযোগ করিয়া 
আবার শুইয়া পড়িলেন। পুজা কনসেশনের জন্ত ট্রেণে 
অসম্ভব ভীড় হওয়া সারাবাঁত বসিষ! দাঁড়াইয়া কাঁটি- 
য়াছে, ঘুম মোটেই হয় নাই, কাজেই তিনি অবিল্ে 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। - 


কন্দেশনও আছে 


চার 

ঘোষালমশায়ের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেল! সাড়ে 
এগারটা। উঠিয়া মুখ ধুইযা তিনি আহাব করিতে 
গেলেন। পাঠক তখন ছোট্ট একটি তল্তপোষের উপর 
একটি বাক্স কোলে করিয়া বসিয়া আছে। বাক্সটির 
উপর বাঁপির কাগজের লম্বাচৌড়! একখান! খাতা খোল! 
রহ্যাছে। তাহাতে পেন্সিল , দিয়া অসংখ্য - ঘর 
কাটা। 

সংকাবীকে ডাকিয়া পাঠক বলিধা দিল, “বীবন, 
ঘোষাল্প্রশায়কে ভালো! কবে বসিয়ে খাওয়াও। আমার 


১৩৪৬, 


দেখ পাতা পেতে দাঁও থালায় আর ভাত দিষে কাজ 
নেই। হাজার হোক ব্রাঙ্গণ__ 

ঘোর়াল সশাঁধ বলিলেন, ‘কি কি রান্না হযেছে বলুন 
দেখি আঁর কিসের কি দাম?" 

“আজে, ওঁ যে সরব লেখা টাঙানো রয়েছে।? 

দেখা গেল দেওযালে টাঙানো একখানা আঁলকাঁভর! 
মাখানো তক্তার উপব খড়ি দিয়া লেখ! রহিয়াছে -- 


cusses. octncnovesn 


- ৩পুজ| কন্সেশন! 

১ দফা! হাসের ডিম ১ জোড়া /* স্থলে ১৫ 

২ দ্রফ!। তিন আঁনার আহার করিলে চাটনি বিনা 
মূল্যে | 

ঘোষালমশায় খাইবার ঘরে গিয়| একখান! পিঁড়িতে 
বসিলেন। দেখিলেন ঘরে প্রায় খাঁন দশেক পিড়ি পাত! 
আছে এবং প্রত্যেকের পিছনের দেওয়ালে এক একটা 
সংখ্যা লেখ!। তাহার নিজের মাথার কাছে “৬? লেখা 
আঁছে দেখিলেন। ৫ 

আহাধ্য দিয়া জীবন হাঁকিল-- “ছ ন্ঘরে ভাত, ডাল, 
ভাঁজ” 
", ঘোষালমশায় খাইতে আরম্ভ .করিলেন। ভাতগুলো 
দেখিলেন বেশ ধপধপে সাঁদা, যদিও স্বাদ গন্ধ কিছু নাই। 
ব্যপ্রনাদি এত ঝাল ৈ মুখে দিয়! আস্বাদ গ্রহণ করিবার 
সময় পাওয়া যায় না,_সঙ্গে সঙ্গে গিলিযা ফেলিতে হয । 

যাহা হউক, ঘোঁধাল মশায় বলিয়া বসিয়া খাইতে 
লাগিলেন। খাণযা! প্রা শেষ হইযা আসিয়াছে, এমন সময় 
তিনি বলিলেন, এয হে, কনসেশন চাটনি দেবে তো ?” 

জীবন বলিল, “প্দাড়ান, দ্রিজ্ঞাল! করি।” তারপর 
হাঁকিল-_“ছ-নম্বরে কন্সেশন চাটনি ?% 


পুজা কন্সেশন 


৩৬১ 


পাঠক খাঁত! দেখিয়া হিসাব করিয়া! বলিল, “না, 
ন’ পয়সা হয়েছে ।” তারপর তাঁডাতাড়ি উঠিয়া আলিয়া 
দরজার সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিগ, “জানেন তোঁ, বারে পয়সাঁব 
খেলে চাঁটনিটা কম্সেশন। আপনার, ন’ পয়সা হয়েছে। 
আর তিন পয়সার কিছু খাঁন না।."''*এক জোড়! ডিম 
নিন না, বেশ ভালে! টাটকা ডিম। তা*হলে ডবল কনসেশন 
হবে ।"*****ভিম্‌ আপনার চলে তো ?” 

ডিম চলে কি না ঘোষালমশীয় তাহাই ভাবিতে ছিলেন, 
তাই সহসা জবাব দিতে পাঁরিলেন না। ডিম তিনি 
কথনও খাঁন নাই । মাংস খান, তবে বৃথা মাংস কখনও 
থান নাই। দেখিলেন ডিমের বেলায় কিন্তু এ নিধম 
খাটানো চলে না। বৃথ! মাংস খাইব না| বলিলে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু বৃথা ডিম খাইব ন! বলিলে চিরকাল 
ওবসে বঞ্চিত থাকিতে হয়। কারণ হাঁসের ডিম কোন 
পৃজাতেই লাগে না, সুতরাং ডিম বৃথা ছাড়া হয় না। 
এখন কি করা যায় ? এমন ডবল কন্সেশনট মাঠে মারা 
যাইবে? বলিলেন, “তবে তাই দিতে বলুন ।” 

জীবন আঁসিয়| এক জোড়া ডিম দিয়া গেল। ঘোঁাল- 
মশায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ কি ডিম দিলে হে? 
এত ছোট যে?” | ১ 

«আজে হাসের ডিমই বটে। য| ভাবছেন তা নয়, 
তার যে দাম বেশী ।? 

সেই ঘরে আর একটি লোক একটু দুরে বসিয়া খাঁইতে- 
ছিল। এতক্ষণ কৌতুহলী দৃষ্টিতে নীরবে চাহ্যি! থাকিয়! 
সে ব্যক্তি এইবার বলিষ! উঠিল, কি জানেন ঠাঁকুব মশীয়, 
ইাসগুলোৌও চালাক হয়েছে। এই কন্সেশনের হিড়িকে 
তারাও ফরমাইনী কন্সেশন ডিম পাড়তে আরস্ত 
করেছে 1” | 

ধোঁষালমশায় হাসিতে লাগিলেন। 

ডিম দুটি খাঁওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “কই 
হে, তোমাঁর কন্সেশন চাটনি আন এইবার ।” 

জীবন আনিয়! পাতের উপর কি ফেলিয়া দ্বিযা গেশ। 
বোষালমশীয় ব্যস্ত হুইযা বলিয়া উঠিলেন, “এ*কি হে, 
আবার এক জোড়! ভিম দিলে কেন?" 


শু৬২ ৃ . | 

জীবন বলিল, “ডিম নয়,--আঁমড়াঁর কন্সেশন চাটনি ।” 

হাসের ডিমের ক্ষুদ্রাকৃতি যতটা বিস্ময়ের কারণ হইযা- 
ছিল, আমড়া ছুটির বৃহ্দারুতি ততোধিক বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করিল। যাহা হউক, ধোঁধালমশায় একটা আমড়া তুলিযা 
খাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত তাহা ঝামীর মত শক্ত। 
কামড় দিতে সাহস হইল না, সামনের দুইটা দাত একটু 
একটু নড়িতে আরম্ভ করিরাছে। কাজেই চাটিয়! 
চুধিয়া যতদূর রস গ্রহণ করা গেল তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া, 
ঘোষাল মশায় উঠিয়া পড়িলেন। 


পচ 

বৈকালে একবার বাহির হুইযা ঘোষাল মশায় খুব 
খানিকটা ঘুরিয়া পথধাট চিনিয়|। আসিলেন। খবরের 
কাগজে যে সকল দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিয়! নাম ঠিকানা 
টুকিয়া আনিধাছিলেন. তাহাদেরও সন্ধান লইয়া 
আঁমিলেন। এ 

তাহার পর তিন দিন ধরিয়া ঘোষাল মশার বিস্তর 
জিনিস কিনিলেন। মেয়ে জাঁমায়ের জম্ত জামা, কাপড়, 
জুতা, মোজা, প্রসাধন দ্রব্য কত কি! গৃহিণীর অন্ত 
একখানি ফরাসডাঙ্গার চিকণ শাড়ী, এবং সর্বশেষ নিজের 
জন্ত একটা ছিটের ফোট । সমন্তই কন্সেশন দরে। যে 
রদ প্রস্তুত করিয়া আনা হইযাছিল তাঁহার অতিবিক্ত প্রযো- 
অনীয় অপ্রয়োজনীয় নান| প্রকারের জিনিস, সপ্তায় যাহা 
কিছু পাইয়াছেন তাহাই কিনিয়া ঘোষাঁলমশায “ছ চোখো 
ব্রত' উদ্যাপন করিলেন! তহবিল মিলাইয়! দেখ! গেল, 
৬৩৮৮/০ আনার মধ্যে ৬।/,৫ অবশিষ্ট আছে । ঘোষাল 
মশায় মনে মনে স্থির করিলেন,_-এই যথেষ্ট হইয়াছে, 'আর 
নয়। নবি 

পরদিন সকালে উঠিয়া ঘোষালমশাষ কাঁলীঘাটে মায়ের 
পৃজ| দিয়া আসিলেন। অবশ্য যাহা না! হইলে কালীঘাঁট 
দর্শনের পুণ্য অসম্পূর্ণ থাকিয়! যার, ফির্রিবার পথে তাহাও 
দর্শন করিয়া আসিলেন,-_মর্থাৎ আলিপুরের* চিড়িয়াখানা ! 

ভাছার পর দিনটা ছিল রবিবার! ঘোষালমশায় 
সেদিন ট্রামের, একখানা ‘সারাদিনের টিকিট’ কিনিয়া সকাগ 


বিডি 


আশ্বিন 
হইতে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ট্রামে ট্রামে ঘুরিয়া কাঁটা- 


ইলেন। একবার অল্পক্ষণের জন্য হোটেলে ফিরিয়া তাঁড়া- 


তাড়ি মানাঁহারট! সীত্রিয়া লইয়াছিলেন মার । 

কলিকাতায় আসার প্রয়োজন এইবার শেষ হইয়াছে । 
ঘোষালমশায় স্থিব করিলেন এখন. বাঁড়ী ফিরিবার উদ্যোগ, 
করিতে হইবে ।' কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, থিয়েটার 
সিনেমা দেখিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা এখনও পূর্ণ হয় নাই। 
কলিকাতায় আসিবার সুযোগ আবার কতদিনে হইবে 
তাঁহার তো! ঠিক নাই, সুতরাং মনের বাসন! অপূর্ণ রাখা 


_. উচিত হুইবে ন!। 


ছয়. : 
সেইদিনই বিকালে বাহিব হইয়া ঘোষাল মশায় 
'দাহানা” চিত্র গৃহের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন | সেখানে 
তখন “নংসাব চক্র’ ছবিথানিব দ্বাদশ সপ্তাহ চলিতেছে। 
ভীড়ের ভিতর. দিয়া. ভয়ে ভয়ে. অগ্রসর হইয়া একটি 
লোককে, খাঁচার -ভিতরে- বসিয়া - থাকিতে, দেখিয়া 
তিনি বুঝিলেন এই টিকিট ঘর। সেখানে গিয়া একখান! 
1১০ আনার টিকিট চাহিতে লোকটি কিছুক্ষণ মুখ হাড়ি- 
পানা করিয়া বসিয়া রহিল, তাঁরপর বলিল 1১০ আনার 
টিকিট সেখানে পাওয়া যাষ না, অন্ত পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে 
হয়। কিন্তু ।১* আনার টিকিট তো আর পাওয়া যাইবে 
না, সকালেই সব বিক্রয হইয়া গিধাছে। ন’ আনার 
টিকিটও এইমাত্র ফুরাইয়াছে। 
ঘোষালমশার ধীরে ধীরে ফুটপাথে নামিয! দাড়াইয়! 
বিষ মুখে চিত্র দর্শনাকাজ্জী অসংখ্য মরনারীর গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন বায়স্কোপ দেখ! 
এ যাত্রায আর ঘটল না। এমন সময় দেখা গেল 
একটা লোক হাঁতে খাঁনকতক রঙিণ কাঁগজের টুকরা 
লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং মাঝে মাঝে অনুচ্চ- 
স্বরে বলিতেছে_-“ফোথ ক্লাশ সাড়ে ছ’ আন11% 
লোকটা ক্রমে নিকটে আসিয়া বলিল, “লিবেন বাবু 
টিকিট 7” ঘোষাঁলমশাধ তাহাকে জিজ্ঞাস "করিয়া 
জানিলেন, 1১০ আনার টিকিট এখানে 1৮১৭ আনা 
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১৬৪৬ 
বিক্রয় হইতেছে । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া 


1৮১৭ আন দিয়া একটা টিকিট কিনিলেন। মনে মনে 


হাসিয়া ভাবিলেন, এও একরকম কনসেশনই বলিতে 
হইবে বৈকি? নিরাশ হইয়া চলিয়া ঘাঁইতেছিলেন, 
ভগবানের সুবিচারে তবু তো বায়োস্কোপ দেখা ঘটিযা 
গেল ! 

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া ঘোষাল মশায় দেখিলেন 
সেখানে স্বচীভেদ্য অন্ধকার । তাঁহার উপর আবার কোথা 
হইতে দুই তিনটা লোক ভূতের মত আসিয়া তাঁহাকে 
ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং টর্চের আলোয় চোখে ধাধা লাগাইয়া 
দিয়! তাহাকে ঠেলিয়। গুজিয। কোথায় একট! জায়গায় 
লইয়া গিয়া বসাইযা দিল । 

যাহা হউক অল্লক্ষণের মধ্যেই সামলাইয়। উঠি! ঘোষাল 
মশা চক্ষের সম্মুখে পর্দার. উপরে সবাক চিত্রের বিচিত্র 
লীলা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন ছবিতে 
কিছুরই অভাব নাই,__অগণিত নরনারীরহাস্ত লাস্ত, হাব- 
ভাব, নাচ-গান, আবার মারামারি, খুনধুনি, চুরি-ডাকাতি, 
ঘরে আগুন, সব কিছুই আছে! ‘সংসার চক্রের’ দুর্ণি- 
পাকে পড়িয়া ঘোষাল মশায় শেষ পর্য্যন্ত হাঁপাইয়। উঠিলেন, 
মাথ! ঘুরিতে লাগিল । টলিতে টলিতে কোঁনক্রমে বাসায় 
ফিরিযা তিনি ধাঁতস্থ হইলেন। 


সাত 

সিনেম! দেখিয়া ঘোষাল মশায়ের কৌতুহল নিবৃত্তি 
হইল বটে, কিন্তু তৃথ্থি হইল নাঁ। ভাবিলেন পৌরাণিক 
নাটকে যেমন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পবিত্র ধর্ম্মভাবের 
উদ্রেক হয় তেমন কি আর কিছুতে হয ? 

‘ভিনাল থিয়েটারে” সে সমযে ‘ঘটোৎকচ বধ’ নাটক 
চলিতেছিল। ঘোষাল মশাষ পরদিন যথাসময়ে সেখানে 
গিয়া হাজির হুইলেন। সেখানেও 1১* আনার টিকিট 
আছে, কিন্তু তাহা বিক্ৰয় হইয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্ৰমে 
৮০ আনাব টিকিট তখনও ফুবায় নাই। অগত্যা সেই 
টিকিটই' একখান! কিনিয়। লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
ঘো়ালমশায়ের মনে নান! তত্বকথার উদয় হইল। 


পুজা কন্সেশন 
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তিনি ভাবিলেন, চারিদিকে এত কনসেশন, কিন্ত 
থিয়েটার বাঁয়স্কোপে তো কনসেশন দেখ নাঃ কেহ চীহেও 
না। টিকিটের দাম বাড়াইযা দিলেও বোধ হব এই রকমই 
ভীড হয। বুঝিলেন আঁমোঁদ-প্রমোদেব সমর লোকে পয়মার 
কৃপণতা করে না, কৃপণ তা! করা চলে কেবল ভাত-কাপড়ের 
বেলা! 

প্রেক্ষাগৃহে দ্বারে নিকট পৌছাইয়া ঘোষাল মশায় 
আনন্দে লাঁফাইযা উঠিলেন। দেখিলেন কাছেই একট। 
কাগজ টাঙানো, তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা-- 
পৃ্জা কনসেশন! মুচকি হাঁনিঘাঁ ঘোষাঁলমশায় ভাবলেন 
যাঁক, এরা তবু কন্সেশনের একটু মান বাখিযাছে। 
নিকটে গিয়া দেখিলেন, ছোট ছোট অক্ষরে লেখা “প্রোগ্রাম 
%০ আনা স্থলে /০ 1” 

একখান প্রোগ্রাম কিনিয়া লইখা ভিতরে গিযা 
বোষালমশায দেখিলেন বমিবাথ জাঁধগ। অনেক পিছনে । 
যাহাদের -1১০ আনার টিকিট তাহাদের স্থান আরও/দুবে। 
সেখান হইতে মাথামুণ্ড কিইবা দেখিতে পাঁধ, শুনিতে 
পাওয়া তোঁ পরের কথা! ভাঁবিলেন, সিনেমা ওয়াল! 
দের যতই দৌষ দেওয়া যাক, তাহাদের তবু একটু বিবে- 
চনা আছে। গরীবের প্রতি সহাম্ভূতি আছে,.যাহা- 
দের।১০ আনাব টিকিট তাহাদের খাতির করিয়া সন্মুখে 
বসায় । 

আট 

পরদিন ভোরে উঠিয়!। ঘোষালমশাঁয্ন বাড়ী ফিরিবাঁর 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কধদিন ক্ষৌবকাধ্য হয় নাই, 
অগ্রে সেটা সারিয়া লইতে হইবে। নাপিতের সন্ধানে 
পথে বাহির হুইধা কিছুদুর যাইতেই দেখ! গেল একজন 
হিন্দুস্থানী নাপিত একটা গাছতলাঁষ বসিধ। একজনের 
দাড়ি কামাইষা দিতেছে । ভাহীর কাছে গিয়া পৌছি- 
বাঁব পূর্বেই ঘোঁধালমশাষ দেখিলেন পূর্বোক্ত লোকটি 
উঠিয| গিযাছে, একন্দন খোট্রা। মুচি তাহার তল্পি ও 
যন্ত্রপাতি নামাইগ়া রাখিয়া নাগিতের সন্মুখে ইটের উপর 
বসিযা পড়িয়াচে । বোষালমশাযের আর প্রবৃত্তি হইল 
না, তিনি সেখান হইতেই ফিরলেন । - 


£& 
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একটি ভদ্রবেশী ছোকরা মত বাঙ্গালী পিছন হইতে 
আসিয়া দ্রুতবেগে তাঁহাকে অন্তক্রম করিষ! গেল, তাহার 
হাতে একটা ছোট কাঠেব বাক্স ঝুলিতেছে। একটি 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক কৌচার খুট গাঁষে ফুটপাথে দীড়াইরা 
ছিলেন, তিনি ছোকরাঁকে ডাঁকিলেন, 'ওছে পরামাণিক, 
একবার এস দেখি চট করে। তাঁহাকে সঙ্গে লইযা 
ভদ্রলোক একটা গলির ভিতর ঢুর্কিলেন। ঘোষালমশায় 
ভাবিলেন, তাঁই তো, চক্ষের সন্মুখ দিয়! নাপিত চলিয়া 
গেল, ধরা গেল না! তিনি পবামাঁণিকের ফেরার আশাধ 
সেইখানেই দীড়াইধ1 রহিলেন। 

আবার একটি ভন্তরবেশী যুবক তেমনই জ্রুতবেগে 
আসিতেছে দেখা গেল, কিন্তু তাহার বাঝ্সট ঠিক সে 
রকমের নষ। যাঁহা হউক, ঘেষালমশায় হাত নাঁড়িয়া 
তাঁহাকে ভাকিলেন, “ওহে পরামাণিক !” লোকটি থমকিয়া 


দীড়াইয়া গেল এবং দাত খিচাইযা বলিল, চোখের মাথা 


খেয়েছে? দেখতে পাচ্ছে না? 
তাহার অঙ্গুলি নির্দেশ মত ঘোষালমশায় চাহিয়া 
দেখিলেন ডাঁকাঁরের নিত্যসহচর ষ্টেথোস্কোপের রবারের 
নলগুলা পকেটের ভিতর হুইতে যতদূর সম্ভব গল! বাঁড়া 
ইয়া মালিকের পরিচয় প্রচার করিতেছে। মহ! অপ্রস্তুত 
হইয়। ঘোঁষালমশায় বলিলেন, ও, বুঝতে পারিনি, আপনি 
ডাক্তার বাবু? লোকটি একবার কটমট করিয়া চাহিয়া 
চলিয়া গেল । 
পরামাঁণিকও আঁর ফিরিল না দেখিয়া ঘোষালমশায় 
ক্ষুক্বভাঁবে গুটি গুটি চলিতে আরম্ভ কবিলেন। আবাঁব চোখে 
পড়িল সেই বহু-পরিচিত লাল শালুব ফালির উপর লেখ! - 
পূ্জ। কনসেশন।’ তাঁহার নীচে সাঁইন-বোর্ডে লেখ! = 
‘অভিনব ক্ষৌব কর্মশালা? এবং ইংরাজি অক্ষবে --'দি নভেল 
হেধার-কাঁট সেলুন |? 
ভিতবে প্রবেশ করিয়া জান! গেল, দাঁড়ি-গেঁফ 
কামাইতে ছুই আন| লাগিবে। ঘোষালমশায় একখানা 
বড় আয়নার সন্মুখে অতি গম্ভীরতার্বে চেয়ারের উপর 
চাপিয়া বসিলেন'। বলিলেন, “তোমাদেরও পুজে। কনসেশন 
আছে, নয়?” নাপিত বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, আছে বৈকি |” 


ব্চিত্র। 


লয় 

ঘোষাল মণায যখন বাড়ী পৌছিলেন তখন ঠিক সন্ধ্যা] 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । ডার্ক দিতে উম! আসিষা সদর দবজ। 
খুলিয়া দিয়! পিতার মুখের পানে চাহিয়া আৎকাইয়া উঠিল 
এবং দৌড়াইরা গিযা মাকে আঁ কড়াইয়! ধরিল। 

ঘোষাল গৃহিণী ছুটিযা আঁসিলেন। হারিকেনট! এক- 
বাঁব তুলিয! ধরিযাই দুম্‌ করিষা নামাইয়া রাখিয়া তিনি 
হাঁনিয়| লুটাইয| পড়িলেন। বলিলেন, “এ কি চেহারা 
নিয়ে এসেছ? মুখখানা এমন নইনিতাল আলুব মতন 
হোল কেমন ক'রে?” 

স্নান হাসিয়া ঘোষালমশায় বলিলেন, “আর কেন 
বল,--এও পুজো কনসেশন 1” 

“কি রকম?” 

“নাপিত না পেষে শেষে একটা সেলুনে গিযেছিলাম। 
সেখাঁনে পরামাশিক কামাতে লাগল, আমি চোখ বুজে 
আরাম করে চেয়ারে বসে আছি, হঠাৎ চমকে উঠে 
সুমুখের আয়নায় চেয়ে দেখি এক দিককার জব উড়িয়ে 
দিয়েছে! বল্লাম, এ কি হোল? জবাব দিলে, আজে 
এ তো গুজে। কন্সেশনের ফাঁউ 1--* | 

“্ত| বেশ হযেছে, কন্সেশনট! টুটিয়ে আদায় করে 


নিযেছ! কিন্তু কই, জিনিসপত্র কই ? এই ছোট্ট একটি 
পুঁটুলি নিয়ে তে বাড়ী চুকলে। তোমার ব্যাগ 
বিছানা" 


যঘোবাল মশাষ ব্যস্ত টা পড়িলেন। “তাই তো, 
ছোঁড়াঁটা আবার কোঁখাষ গেল 1*_ বলিয়। . তিনি সদর 
দবজার দিকে ছুটিলেন। একট! বছর দশেকের ছেলে 
একটা প্রকাগু মোট মাথায় করিযা দরজার পাশে অন্ধকাঁবে 
চুপ কহিয়া! দীড়াই্ধাছিল। তাহাকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া 
গিয়! মাথার মোট নাঁযাইয়া দিয়া 'ঘোঁধাঁলমশায় বলিলেন 
“এই তোঁর মাঁঠা করুণ, পেক্সাম কর” 

ছেলেটা চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া একপাশে 
সরিয়া দাড়'ইল । তাঁহার ঘনকৃষ্ণ মুখমগ্ডলে একটা আঁকর্ণ* ৮ 


খপ 


i: 


শী 


বিস্তৃত হাসি ফুটিয়া উঠিল। গৃহিণী বলিলেন, fl 


আবার কে?” 


4. 


১৩৪৬ 


“ও কে জান? ও পাড়ায় ক্যাদাব ঘড়,ই ছিল মনে 
আছে? ঘরাঁমির কাজ করত? সে এই ক’ বছর হোল 
কলকাতায় গিয়ে বযেছে কি না, এখন সে ছুতর মিন্তি। 
মাঁশ ছয়েক হোল তাঁর বৌটা মরে গেছে । রাস্তায় একদিন 


হঠাৎ দেখা, সব কথা বল্লে। তারপর শাঞ্জ বাড়ী আস্ব 
শুনে ছেলেটাকে এনে আমাব কাছে গছিযে গেল। বললে 


দা-ঠাকুর, মা-মরা ছেলেটাকে লিয়ে বড় আতান্তবে 
পড়েছি । আপনারা ছীচরণে স্থান না দিলে ও আর বীচবে 
না, কোন্‌ দিন গাভী চাঁপা! পড়ে বেধোরে মার! যাবে। 
ওকে নিয়ে যান, একপাশে পড়ে থাকৃবে, পেসাদ পাবে, 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৩৬৫ 


ফাই ফরমাঁদ খাঁটুবে।...আমাঁর মনে হয লোঁকট1 আবার 
নতুন কবে সংসাঁব পাঁতবাঁব চেষ্টায় আছে, তাই পথের 
কাঁটাটাকে সরাবার মতলবে আঁদারই স্বন্ধে চাপালে, বোঝার 
ওপর শাকের আটি !” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তা কেন) ওটাও তোমার 
পূঙ্গে। কনসেশন বল না কেন? 

“ত যা বল 1?’ 

ঘোধালফশীয় একটু স্নান হাঁসিযা মহুণ ললাটের উপর 
হাত বুলাইতে লাঁগিলেন। 

উসত্যরঞ্জন সেন 


শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


৮ 
গণ্যসা হিত্য- 

বঞ্চিমচন্স্রের প্রথম উপস্কাস 'দুরগেশনন্দিনী” ১৮৬৫ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইবার পর, ঠিক তাহার দুই দুই বৎসর 
পরে যথাক্রমে “কপালকুণ্ডলা* ও “মৃণালিণী” বাহির হয়। 
বন্ধিমচন্দ্র তীহার, প্রথম উপস্তাঁস প্রকাশের কিছু পূর্ব 
হইতেই গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন যে দেশের 
সর্বালীন উন্নতি কেবল উপস্তাঁদ রচনায় সুসিদ্ধ হইতে 
পারে না। এই সমযেই' তীহাঁর মনে একথানি সাময়িক 
পত্রিকা প্রকাশের সংস্কল্প জাগিয়া উঠে। 

বাঙ্গালা দেশের ইংরাজীপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের বাংলা 
ভাষার প্রতি অবজ্ঞা, সংস্কৃত পণ্ডিতগণে আত্মাভিমান 
ও বিষয়ীলোকদের পুস্তকপ|ঠে ওদালীন্ক ঘুগাইতে না পারিলে 
বাংল! ভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশ নিম্ষল হইবে ইহ] 
বন্ধিমচন্র ভালরূপেই বৃঝিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্্র ইহাও 


বুঝিষাছিলেন যে বাংলা এরূপ বচন! করিতে হইবে যাহা 
সর্ধশ্রেণীব সমাদবের যোগ্য ও হৃদয়গ্রাহী হয। তাহার 
প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” স্ুুধীমমাজে ও জন- 
সাধারণের মধ্যে অনাম্বাদিত অপূর্ব্ব পুলকের উন্মাদনা 
আনিয়াছিল ৷ ডদ্বারা সাহিত্যরস পিপাস্থ বজীয পাঠকের 
চিত্ত বঞ্চিমচন্র একদিনে যেন অধিকার করিয়া ফেলিধা- 
ছিলেন। হংরান্গী শিক্ষিত ব্যক্তিরাও মুক্তকঠে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন বে বাংলায় যে এরূপ সুন্দর গ্রন্থ 
প্রচার সম্ভব,এ ধারণা তাহাদের ছিল না। তাঁহাদের মতে 
দুর্গেশনন্দিনী” যে কোন উৎকৃষ্ট ইংরাজী উপঙ্কাসের সমকক্ষ 
বলিয়! গর্ব করিতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মশক্তিতে পুর্ণবিশ্বাস ছিল। তাঁহার 
প্রথম উপন্তাসের* সাফল্যে তাহার উৎসাহ বদ্ধিত হইল? 
তখন তিনি পূর্ববোলিখিত আর ছুইথানি উপন্াসে "আরও 
লোকপ্রিয় হইবা উঠিলেন। এই সময়ে তিনি তাহার 


৩৬৬ 


অস্তনিহিত উচ্চত্বম আকাঙ্খা পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যগ্র 
হইলেন। তাহার ফলেই, ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাঁস হইতে 
তাহার সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। 
পত্রস্চনায় বন্ধিমচন্দ্র এই পত্রের লক্ষ্যের বিষয় এইরূপভাঁবে 
ব্যক্ত করেন, দেশীয় ভাষার পরিবর্তে বিদেশী ভাষাষ গ্রন্থ 
রচনা! করিলে, বাংলায় জনসাধারণের কম্মিনকাঁলে বোধগম্য 
হইবে না) এবং সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতিসাধন করিতে হইলে 
মাতৃভাষা গ্রন্থরচনা আবশ্যক | প্রধানতঃ উচ্চশ্রেণীব 
কৃতবিদ্ভলোৌকদের সহিত মূুর্খদরিদ্র লোকদের সংযোগ ও 
সন্ভাঁব স্থাপন কেবলমাত্র জাতীয় সাহিত্যদ্বারাই সম্ভব। 
পক্ষান্তরে বিদেশীয় ভাষায় সুশিক্ষিত লোকের মনে 
তৎকালীন অপাঠ্য . বাংল! পুস্তকের প্রতি বিতৃষ্ণ! 
দূব করিবাব জন্য সতসাহিত্য প্রচার: এবং তৎসঙ্গে 
সাধারণের পাঠপোযোগী - করিতে হইবে। বক্ষিমচন্্ 
এ সকল উদ্দেশ্য সফগ করিবার অন্ত যে সাহিত্য 
সৃষ্টি করিলেন, তাঁহা কল্পনা, ভাঁব-বৈচিত্রে, এবং ভাষাব 


রসমাধুধ্যে ও প্রাপ্জলতায সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী। ইহার. 
মূলে ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের সুগতীব স্বদেশ প্রেম্জাত একনিষ্ঠ ' 
সাধনা । তাহার ‘বঙ্গ. দর্শনের’ প্রকাণ্তে ধস যেন: বিশুফ- 


জলাশয়ে নবজীবনের সঞ্চার কবিল। রণীন্দ্রনীথের ভাষায় 
“বজদর্শন, যেন তখন আযাঢ়ের প্রথম বর্ষার মৃত মুসলধাবে 


ভাব বর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের ংপূর্বববাহিনী পশ্চিমবাছিনী সমস্ত 
নদী নির্ঝরিনী অকন্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইযা যৌবনের, 


বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। /বজদর্শন্রে 
দ্বার! বন্ধিম্চন্দ্র একদিকে তাহার নানাবিষ্য়িনী রচনা সম্ভারে 
এবং অন্তকে তংকাঁশীন অনেক ম্থলেখকদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া তার আ.রন্ধ কার্যের,.সহাঁধক করিতে 
সক্ষম হইযাঁছিলেন। এইক্ুপে যুগপৎ. সাহিত্য ও সাহি- 
ত্যিক সৃষ্টি হইতে লাঁগিল। এ স্থলে প্রথম সুংখ্য বঙ্গ- 
দর্শনের লেখকগণের নামোল্লেখ অপ্রানিক হইবে না। 

. ভৰযুক্ত দীনবন্ধু সিত্র , 

. , ॥» হেমচন্ত্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
» জগদীশনাথ রা 


আনন্দবেগে ধাবিত হইতে [লাগিল ।.....বজভাঁষ! , সহা 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


১১ তাঁরাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
১১ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
9: রীমদাস সেন 
১ অক্ষয়চন্দ্র সৱকার ৪ 
'প্রথম সংখ্যায় নিয়লিখিত সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইযাছিল। 
পত্র স্থচনা 
ভারত-কলঙ্ক 
কাঁমিনীকুন্থুম 
রিষবৃক্ষ 
আমরা বড়লোক 
(৬) নঙ্গীত 
(৭) ব্যান্রাচাধ্য বৃহল্লাঙ্গুল । 
এই সাতটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ ও 
সপ্তমটি বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত। বদ্ধিমচন্দ্রের ভাষ। গঠনের 
ও তাহার পীরিপাট্য সাধনের কিঞ্চিৎ আলোচন! পূর্বেই 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 


করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের গত্-রচন! প্রধানতঃ দুইভাগে 


বিভক্ত করা যাইতে পারে; উপন্তাঁ ও প্রবন্ধ । তাঁহার 
উপন্যাসগুলির তিনটি বিভাগ, খ্রতিহাপিক, সামাজিক 
ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয়। এতিহাসিক- উপন্যাস হিসাবে “রাজ- 
সিংহ’ই অগ্রগণ্য । তন্তিন্ন “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুবাণী” 
“মীতারাঁম” “ছুর্গেশনন্দিনী” “মৃণালিণী”  চচন্্রশেখর" 
এমন কি “কপালকুগুলা” প্রধানতঃ সামাজিকতা ভুক্ত . 
হইলেও ইতিহাসের ছায়া কিছু কিছু এ সকল উপন্যাসে 
পড়িয়াছে। সামাজিক উপন্যাঁস--বিষবৃক্ষ, কষ্ণবাস্তের 
উইল, ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয়, চন্দ্রশেখর, কপালকুণ্ডল|, মৃণা!- 
লিনী, রাধারাণী, .রজনী,, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাঁম 
প্রধানতঃ ধর্ম্ম সন্থন্ধীয় হইলেও উহাদিগকে সামাজিক উপ- 


ন্যাস হিসাবেও দেখ যায়। ..বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ, ইতিহাস 


বিজ্ঞান, দর্শন, সমালোচনা, রসরচনা, রাজনীতি, সমাঁজ- 
নীতি ও ধর্মনীতি প্রভৃতিতে নিবন্ধ । রাজনীতি দর্শনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগুলি কম্লাকান্তে প্রকাশিত হইয়াছে। 
সমাজনীতি সম্বন্ধে রচিত “নাম্য” অধুনা বিলুগু, এবং 
ধর্মনীতির ও দশনের অপরূপ গ্রন্থ “ধর্ম্মতত্ব? ও কৃষ্ণ 


Rs 


০, 


বিচিত্রা 








রাধাকষ্ণ নৃত্য 


[ শিল্পী-_বি, এন, জিনা 


সস 





- অন্ধকার হইল। 


১৩৪৩৬ 


চরিত্র । এতদভিন্ন অন্যান্য প্রবন্ধগুলি বিবিধ প্রবন্ধ 


নামক গ্রন্থে প্রকাশিত-হইগাঁছে। 


পূর্ব প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস দুদ 
নন্দিনী”র ভাষায় দৃষ্টান্ত এদপিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
পরবর্তী উপন্যাস ‘কপালকুগুলা’ ছুই বৎসর পরে রচিত 
হয়। এই উপন্যাস বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার সমুন্দর বিকাশ । 
হূর্গেশ-নন্দিনীতে যে সকল সামান্য দোষ ব! ক্রটি ছিল 
এই উপন্যাসে উহা কুতাপি দৃষ্ট হয় না। ইহা অপরূপ 
কাব্যে, চিততবিনোঁদনকাঁরী আঁথ্যানে গাস্তীর্য্যে ও মাধূর্যে 
সংযত ভাষা! ও ভাবে বিষদাহিত্য ববনীয আসন পাইবার 
যোগ্য । ঠিক এইরূপ আন একখানি উপন্যাস বঙ্গদাহিত্যে 
নাই এ কথা স্পর্ধা করিয়া বগা চলে । ইহ প্রমাণ করি- 
বার জন্য এ উপন্যাসের “বভিন্ন স্থল হইতে কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিলাম। 


(৯) 

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, 
লোক নাই, আহাধ্য নাই, পেয় নাই। নদীর জল অস্হ্‌ 
লবণাত্মক, অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল। দুরন্ত শীত নিবারণ জন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবন্ত্ 
পর্য্যন্ত নাই । . এই দুষার শীঙল-বাধু-সঞ্চারিত-__নদী 
তীরে, হিমবর্ষী আকাঁশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শন 
করিয়া থাকিতে হইবেক্ষ | রাত্রিমধ্যে ব্যা ভলুকের 
সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবন]। প্রাণ নাশই নিশ্চিত। 

মনের চাঞ্ল্যহেতু নবকুমার এক স্থানে অপিক্ষণ বসিয়া 
থাকিতে প্রারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে 
উঠিলেন। ইতত্ততঃ ভুমন করিতে লাঁগিলেন। ক্রমে 
শিশিরাকাঁশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীবতে 
ফটিতে লাগিল,যেমন নবকুমারের দেশে ফুটিতে থাকে, 
তেমনি ফুটিতে লাগিল | অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন ১ 
আকাশ গ্রার্জরঃ সমন্ধ নীরব, ক্ষেবল অবিরল কাল্লোলিভ 
সমুদ্র "গর্জন আর কদাচিৎ বন্তপশুর রব। তথাপি 
নবকুমাঁর সেই অন্ধকারে হিমবর্ষী আঁকাশতলে বানুকাত্তুপেত্র 
চতুপার্থ্ে ভ্রমন করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকার 

১২ 


বছিমচন্দ্ 


৩৬৭ 
কখনও অধিত্যকাঁর, কখনও শু,পতলে, কখনও স্তপশিখরে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে গ্রতিপনে হিং 
পণ্ড কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এক স্থানে 
বসিয়া! থাকিলেও সেই আশঙ্কা । 


(২ 

গম্ভীর জলকল্লোল তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল। 
তিনি বুঝিলেন যে, সাঁগরগর্জন! ক্ষণকাঁল পরে অক- 
স্মাৎ বন মধ্য হইতে বহিগঁত হুইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই 
সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলাঘুমণ্ডল সন্মুখে দেখিয়া 
উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপুত হইল। মৈকতাময় তটে গিয়া 
উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র । উভয় 
পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায় ততদুর পর্য্যন্ত তরঙ্গ 
প্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখণ স্বপীঞ্কত বিমল কুন্মদাম গ্রথিত 
মাপার স্তায় সে ধবল ফেণরেখা হেমকাস্ত সৈকতে ন্তপ্ত 
হইয়াছে, কানন কুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। 
নীল জলমণ্ডল মধ্যে সহন স্থানে সফেণ তরঙ্গভঙ্গ_ হুইতে- 
ছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বায়ুবহন নগ্ডব্‌ হয 
যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহত্ত্রে সহক্রে স্থানচ্যুত হুইয়া 
নীলাছ্রে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর তরঙ্র- 
ক্ষেপের স্বরূপ দৃ হইতে পারে। এ সময়ে অন্তগামী 
দিনমণির মৃদুল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত 
স্বর্ণের স্তার় জলিতেছে। অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় ' 
বণিকজাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ 
প্রক্ষীর ন্যায় জলধি হৃদয়ে উড়িতেছিল। 

| "৩ | 

“গাত্রোখান করিয়! সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ, ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ববমুত্তি। সেই গম্ভীরনাি 
বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্প্ই জন্ধ্যালোকে দাড়াইয়! 
অপূর্ব্ব রমণী-মৃত্তি ! কেশভার-_-সবেনীসংবন্ধ, সংসগিত, 
রাঁশীকৃত, আঞ্ুলুফ-লখ্বিত কেশভারঃ তদগ্রে দেহরত্ব, মেন 
চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাঁইতেছে। অন্বকাবলীর 
প্রাচূর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইতেছিল না 


৬৮ বিডির 


তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃহত চন্দ্ররশ্মির স্তাঁয় গ্রতীত হইতে- 
ছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি নিগ্ক, 
অতি গন্ভীর অথচ জ্ধ্যোতির্শয়। সে কটাক্ষ এই সাগর 
হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার করায় স্সিষ্ধীজ্জল দীপ্তি 
পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্বন্ধদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল। স্বন্ধদেশ একেবারে অবৃশ্থ, বাহযুগলের 
বিসলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবাবে 
নিরাভরণ। মৃত্তি মধ্যে যে একটি মোহিনীশক্তি . ছিল 


তাঁহা বর্মিতে পাঁরা যাঁ না । অর্থ-চন্ত্র নিঃস্থত কৌ মুদ্রীবর্ণ;' 


ঘনরুষ্ণ চিকুরজাল, পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ ও কি চিকুর 
উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হুইতেছিল তাহ! সে গন্ভীবনাদী 
সাগবকৃলে, সন্ধ্যালে!কে ন! দেখিলে, তাঁহার মোহিনীশক্তি 
অনুভূত হয় না” 


পপুর্ববদিকে উষার মুকুটক্যোতিঃ প্রকটিত হইল ; তখন 
কপালকুগুলাঁর অল্প তন্দ্রা আসিল। সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় 
কপালকুণ্ডপা স্বপ্ন দেখিতে দাঁগিলেন। তিনি যেন সেই 
পূর্ববনৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তর্ণী আরোহন করিয়া! যাইতেছিলেন। 


তরণী সুশোভিত, তাহাতে বসন্ত রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে; 


নাঁবিকের! ফুলের ম।ল! গলায় দিঘ! বাঁহিতেছে। রাধাশ্তামের 
অনন্ত প্রপয়গীত করিতেছে । পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য 
স্বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধাঁর! পাইয়! সমুদ্র হাসিতেছে, 
আবাশমগ্ুলে মেঘগণ সেই বৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া সান 
করিতেছে । অকস্মাৎ রাত্রি হইল। হুধ্য কোথায় গেল। স্বর্ণ 
মেঘসকল কোথায় গেল। নিবিড় কাল কাঁদম্বিনী আসিয়া 
আকাশ ব্যাপিয়া ফেপিণ। আব সমুদ্র দিক্‌ নিরূপণ হয় 
না। নাবিকেরা তরী ফিরাইল। কোন দিকে যাইবে স্থিরতা 
পায় না। তাঁগাবা গীত বন্দ করিল, গলার মালা সকল 
ছি'ড়িয়া ফেলিল ; বমভ্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়া 
জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল; বুক্ষপ্রমান তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল? তরঙ্গ মধ্যে হইতে একজন জটাভুটধারী 
প্রকাওকায় পুরুষ আসিয়া কপালকুগুলার নৌকা বামহন্তে 


আশ্বিন 


তুলিয়! সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্চত হইল। এমন সময়ে 
সেই ভীমকাগ শ্রীময় ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরী ধরিয়া 
রহিল । সে কপালকুগুলাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমায় 
রাখি কি নিমগ্ন করি।” অকস্মাৎ কপালকুগুলার মুখ 
হইতে বাঁহির হইল, “নিমগ্ন কর।” ব্রাঙ্গণবেশী নৌকা 
ছাঁড়িধ| দিল। তখন নৌকা শব্দমধী হইল, কথা কহিয়া 
উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি মার ও ভার বহিতে পারি 
না, আমি পাতালে প্রবেশ করি।” ইহা কহিয়া নৌকা 
তাহাকে লে নিক্ষিপ্ত করিয়! পাতালে প্রবেশ করিল ।” 
উদ্ধত অংশগ্ুলির অমুপম চিত্র, কেবল বাংল! সাহিত্যে 
কেন জগতের যে কোন সাঁহিতে) নুছুর্লভ। ভাষার সহিত 
অনুভূতির এরূপ অপরূপ সামন্জস্ত, কল্পনার সহিত বাস্তবের 
এরূপ অপূর্ব নিলন কেবল বঙ্কিম সাহিত্যেই পাঁওধ! যায়। 
বাক্যের সহিত ভাবের এরূপ একাত্মতা, কি অভূত পূর্বব 
আনন্দে প্রাণ উচ্ছাসিত করে, বারবার পড়িয়াও যেন তৃষ্ণা 
মিটে না। কাব্যের যে সকল উৎকৃষ্ট লক্ষণ, তৎসমুদয়ই 


ইহাতে পুর্ণ মাত্রায় বিরাঁজিত আছে। 


৫ 


ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অন্কুব হয়। যখন 
অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না কেহ দেখিতে 
পায় না। কিন্তু একবার বীঞ্জ রোপিত হইলে রোপণকারী 
যাহাই থাকুক না, ক্রমে অঙ্কুব হইতে বৃক্ষ মস্তক উন্নত করিতে 
থাকে। অন্ত বৃক্ষটি অঙ্গুলি পরিমের মাত্র, কেহ দেখিয়াও 
দেখিতে পায় না। ক্রমে বুক্ষটি অর্থহত্ত, দুইহস্ত পরিক্ষিত 
হইল ; তথাপি যদি কাহারও শ্বার্থসিদ্ধির সজ্ঞাবন! ন! রহিল, 
তবে কেহু দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মান 
যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর 
অমনোষোগের কথা নাই--ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাঁহার ছায়ায় 
অন্য পাঁদপ হয়।” উপন্যাসে চিত্রিত পুরুষ বা নারীর 
মনোবৃত্তি বিশ্লেষণে আঁভাষ দিবাব পূৰ্বে এরূপ সাধারণ 
ভাবে আলোচনা বন্িমচন্ত্রের প্রায় প্রতি উপন্যাসেই পরি- 
লক্ষিত হয! 


লা 


ও, 


Ah 


নি 


u 


পাপা 


এশা 
শে 


১৩৪৬ 


ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পবের 
উপবাস-নিবারনার্থ কাষ্ঠাছরণে যাইবেন না, তবে তিনি 
উপহাসাষপদ। আত্মৌপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা 
যাহাদের প্রকৃতি তাঁহার! চিরকাল আত্মোপকাঁরীকে 
বনবাস দিবে, কিন্ত যতবার বনবাসিত করুক না পরের 
কাষ্ঠাহরণ যাহার ্বভাব, সে পুনরায় কাষ্ঠাহরণে বাইবে। 
ভুমি অধম--তাই বলিয়া আঁমি উত্তম না হইব কেন?” 

উপন্যাসে নীতিপ্রচার দোষাবহ বলিয়া কেহ কেহ মনে 


-করিলেও বঙ্ষিমচন্ত্র ইহা তজ্রপ মনে করিতেন না । 


শ্যামাহন্দরী স্বামী পরিত্যক্তা কুলীনের বধু, কপাল- 
কুণ্ডল সাগরছটে বর্দ্ধিতা, অধিকারীর পাঁলিতা কন্যা, 
ভাগ্যবশে এক্ষণে নবকুমারের গৃহিণী । উহাদের মধ্যে 
কথোপোকথনে বন্ধিমচজ্জর তাঁহাদের চরিত্র কিরূপ সুন্দরভাবে 


ফুটাইয়াছেন। 
| . ৭ - 
শ্যামাস্ুন্দরী একটি শৈশ্বাত্যন্ত কবিতা বলিতেছিলেন, 
যথা ১০০ 
- গ্ৰলেঁঁ-পদ্মরাণী বদনখণনিঃ রেতে রাখে ঢেকে । - 
ফুটায় কলি ছুটায় অলি প্রাণ-পথিকে দেখে ॥ 
আবার বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায়। 
নদীর জল, নাম্লে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছি ছি--সরস টুটে কুমুদ ফুটে চাঁদের আলে! পেলে.। 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥- . 
মরি একি জাল! বিধির খেল! হরিষে বিষাদ। 
পর পরসে সবাই রয়ে ভাঁজে লাজের বীধ & 
- €তুই কি লে! একা ভপন্িনী থাঁকৃবি ?” . - 
মূন্বয়ী। (কপাঁসকুণ্ডদার -নাম গৃহস্থাশ্রমে পরিবর্তিত 
হইয়াছে ) | 
উত্তর করিল, “কেন কি তপস্যা করিতেছি ?” 
শ্তামানুন্দরী ছুই ঝরে, মৃন্ময়ীর কেশতরজমাল! তুলিয়া 


£3. কহিল।* 


তোমার এ চুলের রাশি কি বীধিবে না?” 


” 


হন্কিমচন্দ 


৩৬৯ 


ৃন্ময়ী কেবল. ঈষৎ হাঁসিধ! ্তামানুন্দরীর, হাত হইতে 
কেখগুণি . টানিয়া লইলেন। 
- স্যামামুন্দরী আবার কহিলেন ভাগ আমার শাধটি 
পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাঁজ. 
কতদিন যোগিনী থাকিবে? 

মৃ। যখন এই ব্ৰাহ্মণ সন্তানের সৃতি সাক্ষাৎ হয় 
নাই তখনও আমি যোপিনীই ছিলাম। 
- স্তা। এখন আর থাকিতে পারিবে না। 


,  মব। কেন থাকিব না। 


শ্যা। কেন? দেখবি? যোগ ভাঁজিব। পরশ পাথর 
কাঁহাকে বণে জান ! . 

মৃন্মবী কহিলেন “না ।? 

শ্যা। পরশ পাথরের স্পর্শে রাও সোনা হয়! 

মৃ। তাতেকি? 
.. স্তা। মেয়েমানুযেরও পরশ পাথর আছে। 

মৃ! সেকি? 


স। পুক্রষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়া 
যায় । তুই সেই পরশ পাথর ছু'য়েছিম্‌। দেখিবি-- 


কাধ চুলের রাশ, - পরার চিকণ বাম 
খোঁপায় দোলাব তোর ফুল! 
কপালে সি'ধীর ধার, .. কাকালেতে চন্দরহার, 
কানে তোর দিব জোড়া ফুল ॥ 
কুদ্ুম চন্দন চুয়া ' বাটা ভরে পান পুয়া।। 
রাঙ্গামুখ রাজ হবে রাগে। 
সোনার পুত্তলি ছেলে কোলে তোর দিব ফেলে, 


| দেখি ভাপ লাগে কি নালাগে। 
মৃশ্মমী কহিলেন, “ভাল বুঝিবাম | পরশ পাথর যেন, 


, ছুঁয়েছি, মৌন! হলেম। চুল বীঁধিলাম ভাল কাপড় পরিলাম ; 


কানে ছুল দুলিল, চন্দন কুঙ্কুম চুয়া, পান, গুয়া, 
সোনার পুত্তলি পর্য্যন্ত হইল, মনে কর. সকলই হইল। 
তাহ! হইলেই বা কি সুখ)? | 


শ্তা।, বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ ? 
মৃ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 
শতামানুন্্রীর মুখকাস্তি গম্ভীর হইল। ্রভাত বাঁতাহত 


৩৭০ 


নীলোঁৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষু ঈষৎ ছুলিল। বলিলেন, 
“ফুলের কি! তাহা ত বলিতে পারি না! কখনও ফুল 
হইয়া ফুটি নাই। কিন্ত ধদি তোমার মত কলি হইতাম, 
“তবে ফুটিয়া সুখ হইত | 

শ্তামানন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, 
তাঁই বদি না হইল ;--তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি।” 

মৃম্ময়ী। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে 
পারি না। বোধ করি সমুদ্র-তীবে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পাঁরিলে আমার সুখ জগ্মে।” শ্ঠামানুন্দরী কিছু বিশ্মিত। 
হইলেন। তীহাদিগেব যতে, যে মৃম্ময়ী উপকৃত! হয়েন নাই, 
ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুত্ধা হইলেন) কিছু রুষ্ট হইলেন। কহি- 
লেন, "এখন. ফিরিয়। যাইবার উপায় ?” 

মৃ। উপায় নাই। 

স্টা। তবে করিবেকফি? 

মৃ। অধিকারী কহিতেন, “্যথ|। নিষুক্তোৎশ্রি তথা 
করোমি। শসা ন্দ্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“যে আজা,»ভট্রচাধ্য মহাশয় 1 কি হইল!» 

মৃন্মরী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা 
বিধাতা করাইবেন তাহাই করিব। কপালে যাহা! আছে, 
তাহাই ঘটিবে ।” 

৮ 

সুন্দরী হরকুমারের চক্ষু নিম্যেশৃথা দেখিয়! কহিলেন। 

আপনি কি লিখিতেছেন? আমার রূপ? 

নবঝুমার ভদ্রলোক অগ্রতিভ হইয়া মুখাঁবনত করি- 
লেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিত! পুনরপি 
হাসিয়া কহিলেন, আঁপনি কখন কি স্ত্রীলোক দেখেন নাই, 
না আঁপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন। 

সহজে এ কথা বলিলে তিরস্কার স্বরূপ বোধ হইত 
কিন্তু রমণী যে হাঁসিয়া বলিলেন তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত 
আর কিছুই বোধ হইল ন1। নবকুমার. দেখিলেন এ 
অতি মুখরা, মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? 
কহিলেন আঁমি স্ত্রীলোক দেখিয়াছি কিন্ত এরপ সুন্দরী 
দেখি নাই। -. j 

রমণা স্বগর্কে জিজ্ঞাস! করিলেন একটিও-ন1? 


‘ বিচিত্ৰ। 


আশ্বিন 


নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতে ছিল ; 
তিনি স্বগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না) এমন কথা 
বলিতে পারি ন! 1» 


৮৮ 


উত্তরাধিকাঁরিণী কহিলেন, “তবুও ভাঁল। নেকি | 


আপনার গৃহিণী 1? 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাঁবিতেছ? 

সত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা kd 
দেখে। 

নব। আমি বাঙ্গালী ; আপনি ত বাঙালীর ন্যায় 
কথা কহিতেছেন। আপনি তবে কোন দেশীয়? 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! কহিলেন, 
‘অভাগিনী বাঙ্গালী নহে পশ্চিম গ্রদেশিষ! মুমলমানী ।” 

নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম 
গ্রদেশিয়! মুসলমানীর স্তায় বটে, কিন্তু বাঁছলাঁও - ঠিক 
বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী 'বলিতে 
লাগিলেন, মহাশয়, বাগবৈদগ্ধ্যে আমার পরিচয় লইলেন, 
আপন পরিচয় দিয়! চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই 
অদ্বিতীয়! রূপসী গৃহিনী, সে গৃহ কোথায় ? 

নবকুমার কহিলেন, ‘আমার নিবাস সপ্তগ্রাম ৷ 
- বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন ন!। - সহস! তিনি 
মুখাবনত করিয়। প্রদীপ উজ্জ্গ করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়! বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। 
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?” 

নবকুমীর বলিলেন, “নবকুমার শৰ্ম্মা । 

প্রদীপ নিভিয়! গেল। 

সুদক্ষ রূপকার চিত্রপটে একটি রেখা সম্পাতে যেরূপ 
ব্যঞ্জনায় অন্তর্িত অনেক গুধভাঁব ব্যক্ত করেন, বস্কিমচন্ত্রও 
প্রদীপ নিভিয়া গেল। এই" কথাটিতে মতিবিবির 
হৃদযের প্রচ্ছন্ন অনেক ভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। ' প্রদীপ 
ষে মতিবিবির দীর্ঘখ্বাসে নিভিয়া গিয়াছিল, তাহা! বলা 
বাহুল্যনাত্র! 


রঃ 
“এই স্ুখাঁকাঙ্কা পার্বহী নির্ঝরিশীর ন্যায় -প্রধূষে 


রা 


পৃ 


ঘা 


HA 


সপ স্থ 


১৩৪৬ 


নির্শন ক্ষীণধাঁরা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়। আপন 
গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপনা 
আপনি কলকল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায়, 
তত দেহ বাড়ে, তত পঞ্চিল হয়। শুধু তাহাই নয়, কখন 
আবাঁব বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকরু-কুভীরাঁদি বাঁস করে। 
আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দমনয় হয়, লবনময় 
হয়, অগণ্য সৈকতচয় মরুভূমি ন্দীহদয়ে বিরাঁজ করে, 
বেগ মন্দীভূত হুইয়| যায় তখন সেই সকর্দম নদী শরীর 
অনন্ত সাগরে কোথায় লুকাঁয় কে বলিবে? 

‘আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেব মূর্তির'মত ছিলাম । 
বাহিরে সুবর্ণ রত্বাদিতে খচিত, ভিতরে পাষাণ । ইন্দ্রিয় 
সুখথাধেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুণ 
ম্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষাণ মধ্যে 
থু'জিয়। একট! রক্ত দিয়া বিশিষ্ট অন্তঃকরন পাই।” 


৬০ 
“নবকুমার ও কাঁপালিক ইহাঁদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়া- 


মূল্য 


৩৭১ 


ছিলেন মাত্র, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: তততদুব হইতে তাহাঁদিগের 
কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদুভয়ের শ্রুতি গোঁচর হইল 
না| মন্ুষ্যেব চক্ষুঃ কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে 
মন্ুষ্যর দুঃখ স্রোত কথিত কি বর্দ্ধিত হইত--তাহা কে 
বলিবে ? সংসার রচনা অপূর্ব্ব কৌশলময় | 
আর অধিক উদ্ধৃত করিবাঁব প্রযোজন নাই। প্রবীণ 
সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়ন্দ্র সরকারের “কপালকুগ্ডলা” সন্ধে 
সংক্ষিপ্ত ও -সারবান আলোচনার উল্লেখ করিযা বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। £ 
“এমন অচ্ছিত্র, উজ্জল, বাঁচালতাশৃণ্য অথচ রস 
পরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থি মজ্জায় গঠিত, অনৃষ্টবাঁদের সুক্মাতি- 
সুন্ম ওতপ্রোত বাদলায় আর নাই। কপাল-কুওলা 
লিখিলেই কপালকুগ্ুপার কবি বলিষা পরিচিত হইতেন। 
অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল ন!। অপূর্ব কাব্য 
গ্রন্থ 
(ক্রমশঃ) 
গরীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-টি 
তুমি মনে ভাব জীবন-যাত্রা পথে " 
যেহেতু তোমার কাজের মূল্য বেশী, | 
সেহেতু অর্থনীতির থিওরি সাথে 
মুল্যের মাপে বাড়িছে বিত্ত-রাশি ; 
ওরা বোকা তাই থাকিবার ঘর নেই, 
ক্ষিধে পায় তবু খাইবার কিছু নেই, 


- তোমার তরেতে বাড়িছে অকারণেই, 


উচু বাড়ী আর পুরু আরামের স্তর, 
আর ওরা ডুবে যায় কেন না খুড়িছে তারা ' 


শুধু বেদনার তলহীন কালো -কুপ। 


৩৭২ বিচিন্রা 


তাই প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন শেষে 
যাহা পার তাহা ক'রে যাও সঞ্চয়, 
তব বংশের অনাগত যারা এসে 
অতিরিক্তের করিবে অপব্যয় ; 
শোণিতে. ওদের স্বর্ণ জমায়ে শুধু, 
ভাণ্ডারে যদি সঞ্চিত কর মধু, 
তবে জাগে যেথা শুস্ক মরুর ধু. ধু. 
শান্তি কোথায় সেথায় তরুর ছায়, 
মৃত-কস্কালে কাঞ্চন যদি ঢাক, 
মনে মনে তুমি পাবে না কী কোন ভয়। 


কিন্তু বুঝি না কেন এত বেলী নেবে 
যাহাতে কেবল নিজের সুখের তরে, 
* ,উহারা জীবনে কেবল খাটিয়া যাবে 

তবুও অন্ন অভাবে যাইবে ম'রে, 

যেভাবে ক'রেছ মুল্যের নিরূপন, 

সেভাবে ক'রেছ সমাজ সংগঠন, 

কেননা এমন নির্মম লুণ্ঠন 
সকলে নীরবে মানিয়া লইবে কেন 

আসল রূপের পরিচয় ঢেকে রাখি 
টানিয়া দিয়াছ' অবগুঠন 'কোন। 





আশ্বিন 
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একটি মিথ্যার গতি 


জ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দুই একটা ঘটনার এমন 


কল উত্তব হয় যাহা বাঁধা হুইয়া আমাদের পথরোধ করির! দাড়ায় 


-ফলে থমকিং!| গিয়া আমরা বাধ্য হই নৃতন কার্ধ্য-পদ্ধতির 
অনুসরন করিতে । তেমনই একটি বাঁধা জন্মিষাছিল মং 
গ্রাইনের জীবনে তাহার এই কাঁরবারে ফেল পড়াট!! সহর 
হইতে ফিরিবার পথে ট্রেণে বসিযা তাহার সর্বনাশের ছুঃখ- 
পূর্ণ ছবি হৃদয়ঙ্গম করিতে করিতে তাঁহাব জন্য সে 
নিজেকেই সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফেধিল। তাহার 
এই যে সর্বনাশ, যাহ! বহু লোকেরও সর্বনাশ সঙ্গে কবিয়! 
আনিয়াছে, তাহাতে দায়ী তাহারই আলস্য, অপটুতা ও 
হঠকাঁরিতা। কি সর্বনাশ, কি কঠোর সত্য এটা! দোষ 
সম্পূর্ণ তাহারই। নির্বোধ মূর্খ সে আগুন লইয়! খেলা 
করিয়াছে তাই আন এই ভীষণ অপ্নিকাগু। নিজে ত’ 
দগ্ধ হইলই প্রতিবেশীরও সব জলিয়! পুড়িয়া ছাই হুইয়া 
গেল। এত বড় একট! কারবার সে ফাদিয়া বসিধাছিল 
ব্যবসায়ের মুলস্থত্র ও কর্ম্পন্ধতি কিছুই ভাল করিয়া 
শিক্ষা করিবার চেষ্টা অবধি ন! করিয়া ঃ শুধু তাই কি? 
বৃদ্ধ ইন্দপেক্টরের ঘরটিতে গিয়। মদের ফোঁয়ারায় ওভাবে 
ডুবিয়। না থাকিলে বোধ হয় ব্যবপাক্ষেত্রে সুবিবেচনা 


. + করিয় চলিবার যথেষ্ট সুযোগ সে পাইত। মন্ত অবস্থায় 
"_ পরিকল্পিত যে সব লিন্ধান্ত অনুযায়ী কাজ সে করিয়া 


»-আসিয়াছে সে সব যে অতি শীঘ্রই মূর্ত হুইয়া তাঁহার সন্মুখে 
আসিয়া দাড়াইবে ধ্বংস-পাঁতিত বহ পরিবারের কঙ্কাল- 
সার মৃত্তি পরিগ্রহ কবিয়া ! 

নিজের মনোবৃত্তি নিজেই বিশ্লেষণ করিয়া একটি কঠোর 


- ৮ সত্য সে-সব চেয়ে বেশী আঁকড়িয়া ধবিল--সেটা তাহার 


হৃদয়ের হৃতঃজাত করুণা ও অন্থকম্পা, যাহা, তাঁহার 


মতে, মদেব নেশা বা অন্য সব কিছুর চাইতেও সর্ধনাঁশের 
পথে তাহাকে বেশী আগাইয়া দিযাছে। এই ধারণাটা 
তাঁহার পক্ষে দীড়াইল ছুত্তর সমুদ্রে কাষ্ঠথণ্ডের অবদগ্থনেরই 
মত। সব ঝড়-ঝাঁপটার মধ্যেই সে নিজেকে সাসত্বনা দিত 
এই ভাবিয়া বে উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল সর্ববস্যই সৎ। সেই 
সান্ত্বনার বলেই নিদারুণ অবিবেচনায় বহু কাজ করা সত্বেও 
সে মনকে বেমালুম প্রবোধ দিতে পারিত আর তাই বিবেকেও 
তাহার কোনে! কিছুই আটকায় নাই মোটেই। এই 
উদ্দেষ্য ভাল থাঁকার ভ্ঞানটি তাহার ক্ষেত্রে সর্বদাই নিছক 
মিথ্যাটিকে সত্যের ছাপে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিত। 

আর এখন? বাস্তবক্ষেত্রে ত’ আর এই ‘সদুদ্েশ্যের” 
ফাঁকি দিয়া বেশীদিন চলে না। সেখানে প্রয়োদ্ন হয় 
আরো কিছুর। 

ট্রেণপ আসিতে আসিতে তাহার মনে ইছাও উদয় 
হইয়াছিল যে মন্ভুরদের অবস্থার উন্নতি-কল্পে প্রবর্তিত 
তাঁহার চির-সাধের দৈনিক আট ঘণ্টা কাজের নীভিটিও 
তাহাকে এই সর্বনাশের পথে কম আগাইয়৷ দেয় নাই। 
সছুদদেশ্ত-প্রণোদিত নীতির দরকার জগতে খুবই আছে 
কিন্তু তাঁহাদের প্রযোগ কর! উচিত এরূপ ভাবে যাহাতে 
ষাহাদের উন্নতিকল্লে তাঁহাদের প্রয়োজন তাহার! যেন 
উহা দ্বারা উপকৃত না হুইয়! বরং ছুর্দশাপন্ন ন! হয়_-ষেরূপ 
এ ক্ষেত্রে তাঁহার মজুরদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

নিজের উপর ক্রোধে সমস্ত মনটা তাঁহার ভরিয়া উঠিল। 
সে শপথ করিল_-ওই মভুবদের শরীর পাত করা পরিশ্রমের 
বিনিমযে যাহা সে পাইয়াছে তাহা পরিশোধ না করা পর্ধ্যন্ত 
নিজেকে সে সর্বপ্রকার ভোগ সুখ হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
রাখিবে ও জীবনে কদাপি সে মগ্য স্পর্শও করিবে ন1) ইহা 
করিয়াও যে ফপ কিছু হইবে তাহা নয়, কারণ এত বু 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


লোকের যে অনিষ্ট সে ঘটাইয়াছে নিজ কার্য দ্বারা তাঁহার 
পূরিশোধ সম্ভব নয়, কখনও কোন প্রকারেই। 

আর তাহার স্ত্রী?--ঘে এত বিশ্বাস তাহার উপর স্থাপন 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে? তাহার ইচ্ছা হইতেছিল 
নিজের গল! সঙ্গোরে টিপিয়া ধরিয়া চিবতরে শ্বাস বন্ধ 
করিযা এ পাপের প্রাধশ্চিত্ত করে। 

ইন্ম্পেক্টরের বাটী হইতে সেই খবরটা শুনিবার পব দ্রুত 
গতিতে সে চলিল নিজ বাসার দিকে । আঁশ্চধ্যের বিষয, 
তাহার মন এখন অনেকটা হৈর্ধ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 
আর সে মাথা নীচু করিয়। না চলিয়া অনেকটা সহজ ভাবে 
চলিল। কেন, তাঁহ! বিশ্লেষণ কিয়া ন! দেখিলেও তাঁহার 
স্ত্রীব সহিত সাক্ষাতের ও তাঁহাব কাছে সব স্বীকার করার 
বিভীষিকা তাঁহার অপেক্ষাকৃত অনেক কমিয়া গিয়াছে মনে 
হইল! 

ইট-খোলার এক পার্থ তাহার বাড়ী। কাছে পৌছিয়। 
মাত্র একটি জানালাব ভিতর দিয! সে আলোর রশ্মি দেখিতে 
পাইল। স্ত্রীর অবস্থার কথা তাঁহার মনে পড়িল। সেষে 
* অসহীয়া, পীড়িত আর সেই অবস্থার মধ্যেই কোর্টের পেয়াদা 
আসিয়াছিল সমন লইয়া | মন তাহার দারুণ ক্রোধে 
আলোড়িত হইল। এবারকাঁর ক্রোধ নিজের উপর নয় 
মেঘনাদের উপর) -_'সে কি পাগল--কি তাঁর উদ্দেশ্য 1” 
অপরকে ক্রোধের কারনীভূত করিতে পারিয়া! সে যথেষ্ট 
সাঁত্বল। লাভ করিল! .. 

ভোজন ঘরে, যেখানে আলো দেখ! যাইতেছিল সেখানে 
প্রবেশ করিয়া সে দেখিল তাহার স্ত্রী মা-কেট একাকিনী 
বলিয়া আছে। সম্মুথে একটি ছোট আলে! । তাঁহাকে 
দেখিয়াই কেট, যন্ত্র-চালিতবৎ উঠিয়া দীড়াইল। ছেলে 
মেয়ের! বিছানায়, নিদ্রিত |. নানা থাঁন্ত দ্রব্য ভাহারি জন্তু 
টেবিলে সজ্জিত । চিমনীতে আগুন জ্বলিতেছে তাঁহারি 
পরিতৃপ্তির অন্ত । কি শান্তির নীড়! কিন্তু তাহাকে 
দাঁড়াইতে হইল ভীতি বিবর্ণ মুখে কম্পিত হৃদয়ে। এখনি 
হয়ত কেট দিজাসা করিবে “বল এ সব কি সত্য? 

. দী্ারতি, সুন্দর সুঠাম তাহার গঠন, গম্ভীর মহিমা 

নী মুন্তি! বয়স তাহার পঁছটিশের কাছে। পরিধান 


খিচিজা 


আশ্বিন 
তাঁহার ছিল একটা ফিক! গোপাপী রং-এর গাউন। মাথা 
ভর! একরাশ কালচুগ মুকুটের মত তাহাকে মচ্মাদ্বিত 
করিয়াছিল। টানা দীর্ঘ চোখ ছুটিতে প্রতিভাত হইতে ছিল 
গতীব ভাব ও উজ্জ্লতা। দাড়াইয়াছিল সে একখানা 
চেয়ারের পিছনটা ধরিয়া, আলোর আবরণের ( সেডের ) 
অন্ধকারে মুখখানি তাহার অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল। 

নীচু হইযা সুট্‌কেসট! নামাইয়া রাখিতে রাখিতে গাইন 
হঠাৎ বলিল--“সব আমি শুনেছি, কেটি” আর সোলা! হইয়া 
দাড়াইবার পূর্বেই শুনিল কেট ধপ করিয়| চেয়ারটিতে 
বসিধা পড়িয়া ফুপাইয়! ফুপাইয়। কীরদিয়| কাদিয়! বলিল 
“আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হ'য়ে যাব ।? 

দ্রীব দিকে তাঁকাইয়! সে দীড়াইয়া রহিল। অন্ত সব 
বারেব মত কৈ কেটি ত’ চুটিয়া আসিয়! তাহার গল! জড়া- 
ইয়া ধরিল না! তবে কি ওসব বিশ্বাস করেছে? তাহার 
মন যুগপৎ ক্রোধ ও বেদনায় ভরিয়া উঠিল। লাত্বনাও কিছু 
পাইল ইহ! হইতে, কারণ এক্ষেত্রে যে সে বাস্তবিকই সম্পুর্ণ 
নির্দোষ আঁর তাঁর প্রমাণ মে অতি সহজেই দিতে পারিবে। 

কেটিব পিছনে, গিয়! তাহার কীধে হাত দিয়া সে 
বলিল--“তুমি কি ওটা বিশ্বাস ক'রেছ, কেটি ?” 

ক্ষণেক নীরবে কাটিল। গাইনের উৎকণ্ঠা চরমে 
উঠিল। তারপর কেটি ধীবে ধীরে তাঁহার হাঁতথানি স্বামীর 
হাঁতের উপর রাখিল। গাইন জোরে সে হাঁতখানি চাপিয়া 
ধরল । কি নরম, শীর্ণ, উষ্ণ হাতখানি আর যেন বিশ্বস্থ- 
তাঁষভরা। এটা ঠিক কিছুদিন হইতে কেটি তাঁহাকে 
নানাভাবে তিরস্কার করিয়াছে তাহার অসংযমের- জন্ত । 
এমন কি, তাঁহার টাকাও ফিরাইয়া চাহ্যাছে। কিন্তু যে 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া! সে উহা করিয়াছে, তাহা যে এ 
দারুণ অভিযোগের তূলনায কিছুই*নয় ! তাই কেটি স্বস্তি 
লাভ করিযা স্বামীর দিকে হাতখানি আগাইয়! দিয়াছিল। 
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কিছুক্ষণ পরে সে খাবারের . টেবিলের দিকে দেখাইয়া | 


দিয়া বলিল--“খাবে এস এখন” ও ধীরে ধীরে চায়ের 


সরঞ্জাম আনিতে গেল! গাইন কিছুমাত্র বিলম্ব ন! করিয়া , 


টেবিলে বসিয়া খাইতে সুরু করিয়! দিগ_-উদ্েশ্ত ক্ষুম়িবৃত্তি ৯ 


ছাঁড়াও মুখ হইতে মদের গন্ধ দুব করা। সে লক্ষ্য করিল 


চর 


১৩৪৬ 


টেবিলের উপর আঁধ বোতল বিয়ার রক্ষিত আছে। বেদনায় 
মন তাঁহার উদ্বেলিত হুইযাঁ উঠিল। বিয়ারের পিছনে অর্থ- 
বায় করিবার অবস্থা তাঁহাদের এখন নয়। তাহ! সত্তেও 
কেট তাঁর এই শারীরিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে তাহার 
পরিতৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিয়ারটুকু সংগ্রহ করিয়! 
টেবিলে সাজাইয়। রাখিতে ভোলে নাই । 

তাহাকে টেবিণে না আসিতে দেখিয়া! গাইন জিজ্ঞাস! 
কবিল_-“তৃমি খেয়েছ ?” 

“না, খাইনি । খাবার মত অ-স্থা আমার নেই ৷” 

“কিন্তু কেটি তুমি ত’ শুধু তোমারি জন্তু খাঁও ন! আঁজ- 
কাপ। আর একটি প্রাণী যে অনাঁহাবে থাকবে তুমি ন! 
খেলে 1” 

এই দুদ্দশার মধ্যেও ভাবী সানিকে কব্লম্বন করিয়া 
উভষের মধ্য মিলনের একটি সুত্র গঠিত হইল । অবসাদ, 
দুঃখ, দৈন্ত সব কাটিয়া যাইতে লাগিল। -সলাজ-হান্ত 


বদনে কেটি স্বামীর দিকে তাঁকাইল। নিরানন্দ গৃহে আন- ' 


নের সাড়া ন্ীগিল । উভয়েরই শঙ্কা কাটিয়া গেপ। 
অনেকটা! স্বাভাবিক ভাবে তাঁহারা মেঘনাদের এ কাছের 
সমালোচন1 করিতে সমর্থ হইল। 

চা ঢালিতে ঢালিতে কেটি জিজ্ঞাস! করিল --“‘ব’লতে 
পাঁব, কেন মিঃ ডাট! এইরূপ ক’রলেন ?” : 

তাহার উপর নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চোখ 'মিপাঁইতে পারিযা 
গাইন বাচিয়া গেল। তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল-_ 
“কারণ শীদ্রই প্রকাশ পাঁবে। হয় ইহ! মন্ত একটা ভুল, 


'ন্য ত1?” 


নয় ত ?” 
কারণ খু'জিতে খুঁজিতে তাঁহার মানদপটে উদ্দিত 
হইল একটি তাঁরক!। *তাঁহারি নির্দেশ মত সে যেন দেখিতে 


' পাইল এ বিষয়ে একট! বিচার, দৌষ-মুক্তি ও ক্ষতি-পৃরণ। 
, আঁবছাঁয়ার মত মনের কোঁণে সে দেখিল ইহার ফলে 


যেন পে বীচিয়াই গিয়াছে, অভিযোগ হইতে' ত, বটেই 
অন্য প্রকাীরেও। 
সে উত্তর করিল--মেঘনাদ এমন একজন ধাভার 
সম্বন্ধে কোন সময়েই কিছু ঠিক কঃরে বলা অত্যন্ত কঠিন। 
১৩ 


একটি মিথ্যার গতি 


- এমনও হতে পাবে এই দু'হাজার 'টাঁকার জন্য বৃদ্ধি 


‘৩৭৫ 


হাঁরিয়ে এটা তিনি ক’রে বসেছেন। 

আশ্চর্য্য হুইযা মা কেটি বলিল--দু'ছাজার টাকা? 
তাঁর কাছ থেকেও দু'হাজার টাক! তুমি নিয়েছিলে? 

কথাটা এড়াইবার জন্য গাইন কছিগ--রম নির্ব দ্ধি- 
তার পরিচয় তিনি দিয়েছেন এ বিষিয়ে । এটা 
অন্ততঃ তার বোঝা উচিৎ ছিল ঘে দলিলের সাক্ষী 
যখন বর্তদান তখন কোনে! মতেই তিনি এট] এত সহজে 
এড়াতে পারবেন না } 

উভয়ের এই কথাবার্তার অবসরে গাইন এই বিষয়ে 
তাঁহার সম্পূর্ণ নির্দ্দোষিভাঁর ভাব মনে মনে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিয়!, লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মানসিক দ্বৈরধ্যও 
ফিরিযা আসিল । তাঁই বর্তমান অবস্থাটিও তাঁহার নিকট 
ক্রমশ: সহজ ও আশাপ্রদ্‌ মনে হইতে লাগিল। নিজের 
এই ভাব দ্বারা সে অতি সহজেই কেটিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তুলিল । সে স্বামীকে জিজ্ঞানা করিতেও তুলিয়া 
গেল কি ব্যবস্থ। সে সহরে গিয়া করিতে পারিয়াছে_ 
তাহার টাকাটা বীচাঁইতে পারিয়াছে কি না। অভি- 
যোগের বিষয়ট! সাময়িকভাবে আর সব ঘটনাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

অবশেষে কেটি তাহাকে দিদা করিল তাঁহার 
টাকার কথা--কোনে! বন্দোবস্ত সে করিতে পারিয়াছে 
কিনা! 

গাইন কি ভাবে এই মারাত্মক প্রশ্নের জবাব দিবে 
তাহা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল, 
“কেটি দুঃখ আমার সবচেয়ে যে--” ঃ 

আর সে বলিতে পারিল ন!। কঠ ঠেলিয়! কারা 
আসিয়। তাহার তাষা রোধ করিল। এ সময়ে ভীত ন! 
হইয়া দুর্দশার ভাব দেখাইলে যে সে সহজেই মার্জনা 
পাইবে তাহা! সে ইতিমধ্যে স্থির করিয়া রাঁথিয়াছিল। 

ঠিক তাহাই হইল। সে লাফাইয়া উঠিল না।০ষে 
মিথ্যা আশ্বাম সে তাহাকে এতদিন ধরিয়া দিয়! আসি- 
বাছে তাহার জন্য তাহাকে লাঞ্ছিত করিবার কোনো 
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চেষ্টাই সে করিল না। মাঁথ! নীচু করিয়! রহিল ও 
শুধু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“াঁক এ বিষয়ে 
নির্দোষ প্রমাণিত হ'লে-_» 

সঙ্জল চোখে গাঁইন বলিল--০ও কথা বলে! না--কত 
. জবাব দিতি যে আমায় করতে হবে তোমার জন্য =” 

আলোব দিকে তাঁকাইধা, কেটি বলিল --“সব হয় ত’ 
ঠিক হয়ে যেতে পারে শেষে, যখন্‌ তুমি বলছ তুমি 
নিদেখিষ। আর তোমার সম্মান তুমি বজায় রাখতে 
পারবে |” 
. যাক, মারাত্মক অবস্থাটা হইতে ত’ সে সাময়িক ত্রাণ 
পাইল । সব খুলিয়া বলিবাঁর বিভীষিকা আর তাহার 
রহিল না। এ5 সহজে যে সে রেহাই পাইবে তাহ! সে 
একটি বারের তরে কল্পনারও আনিতে পারে নাই! 

ফলে াড়াইল__ঘে দুঃখ-দ্ৈস্ত সহা করার, ও অনুতাপের 
আঁগুনে সব পাঁপ দূর করিবার যে শপথ গাইন সেই দিনই 
ট্রেণে বসিয়া স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল ইহার মধ্যেই তাহা 
শিথিল হইতে সুরু করিল। নিজের নির্দোধিতাঁর 
_ আঁগোকে সঃ.জন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল । সম্মুখে 
পরিষ্কার পথ সে দেখিতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাপের 
সম্মথে বরফের মত তাহার মনের সব নানি, দারিদ্রা, 
নিরাশ! গলিয! দুরে বহিয়! যাইতে লাগিল । 

উৎফুন্ন মুখে সে ছেলে মেয়েদের শধ্য'-পা্শ্বে বসিয়া 
তাঁহাদের মন্গেতহ চুম্বন করিল। ট্রেপে আমিতে আমিতে 
তীব্র অনুশোচনার মপ্যে সে ভাবিয়াছিল তাহার মত লোক 
সম্তানেব পি! হইবাঁব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । সে মনির ভাব 
সে কাটাইব! উঠিয়াছে। এক্ষণে ০০ গৌরবে মন 
তাহার ভবিয! উঠিল। | 

ফিরিয়া আসিলে মা কেটি তাহাকে জিজ্ঞাস করিল 
কত দিন'আর তাহার এ বাটাতে 'বাস করিতে পাঁরিবে-_ 
প্রসবের পূর্বেই তাহাদের এ বাটা ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে কি ৮11 কথার ভাবে মনে হুইল কেটি নিপ্পেকে 
ক্নবস্থার সাপে বেশ থাপ থাওধাইচা লইতে,পারিযাছে ইহার 
- মধ্যেইএ গাঁইন তাঁহাকে আশ্বাদ দিল প্রসবের পুর্বে 
. তাহাদের বাটী ছাড়িতে হইবে না এটা নিশ্চিত। 


- ফিচিত্রা 


আশ্বিন 


আলো! লইয়া ঘরের ভিতর দিয়া তাঁহার! চপিল। 
ছু জনারই মনে হইতেছিপ এই বাড়ী, ঘর, জিনিষ পত্র সবই 
যে প1ওনাদাঁররা শীঘ্র কাড়িয়! লইয়| যাইবে আর তাহাদের 
পণে ধাঁড়াইতে হইবে। মুল্যবান আঁসবাবগুপির দিকে 
তাঁকাইযা তাঁহারা ক্ষণেক দাঁড়াইল । এ সবের মালিক 
তাঁরা মার নয়। গাঁইন তাহার সবল বাছ দ্বারা কেটিকে 
ধররিযা ফেলিল, তা নৈলে হয়ত সে পড়িয়। যাইত! 

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কেটি বলিল --"তুমি 
জান কেটি, তোমার প্রমব হ’য়ে গেলে চাকরটাকে ছাড়িয়ে 
দিযে সব কাঙ্গ আমি নিদ্দেই ক’রব ঠিক ক’রছি।? 

“ও সব বাজে কথা মোটেই মনে এনে না তুমি ।৮ 

প্কিন্তু ভেবে দেখেছ--কি দিয়ে আমাদের, চ*লবে এর 
পর ?"-_কেটি বলিল। 

গাইনের মনে পড়িয়া গেল যে সঙ্কল্প সে করিয়াছিল 
আজই ট্রেণে বলিয়া--যত শীপ্রই হউক না কেন যে কোনো 


- প্রকার কাঁধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করিধা সে পরিবার 


প্রতিপালন করিবে। কিন্তু এখন তাঁহার মন আর সে 
কথায় সাড়া দিপ না! নিজের নির্দদোষিতার জ্ঞান তাহার 
মনে এখন গর্কের সঞ্চার করিয়াছে। তাই সে সাধারণ 
ভাবে বলিল --“হয় ত? এখনে। কোনো উপায়ে সব বজায় 
রাখা যাঁবে ।” | 

সে কেটিকে নিজের আরো কাঁছে টানিয়া লইল_ 


> 


তাল 


নিজের মনোভাব দ্বারা তাহাকেও অমুপ্রাণিত করিবার 


জন্ত। 'সে স্বামীর কাধে উপর নিজ মস্তক ন্যস্ত করিল। 
তাঁহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জগ্গিণ যে তাঁহার স্বামীর উপর 
যেজালিয়াতির অভিষে!গ আন! হইয়াছে তাঁহ। সত্য নহে 
স্বামী তাহার সম্পূর্ণ নির্দেষ। সন্মান ত’ তাহার অটুট 
থাকবে! অন্য সব পরে দেখা বাইবে। 


Els 


পরিশ্রান্ত হইয়া সে একটি সোফায় বসিন্ রর 


গাইন তাহার পার্থে বসিল। 
লাগিল । 


উভয়ে কথাবার্তা কছিতে 


কেটি স্বামীর দিকে তাঁকাইয়া” ব্দল_-“কোর্ট থেকে শে 


পিওনট! যখন এসেছিল, তখন বাঁধা উপস্থিত * ছিলেন * 
এখানে 1৮৮ 


, 
্‌ 


টা 
চি 
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“কি বল্লেন তিনি?” 

“সবারই বিশ্বাস তুমিই দোষী । তাঁর উপর মিঃ 
ডাটা প্রতাপশাণশী। বাবা আবার কাল 'আাস্বেন। তুমি 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে--নাব কোনটা না হ’লেও 
তাঁর কাছ থেকে নেওয়! শেষে ছাদার টাঁকাটার একটা 
বন্দোবস্ত ক'রে তুমি সহর থেকে ফিরবে 1” 

মং গাঁইন মাথ! নীচু করিয়া রহিল। তাহার শ্বশুরের 
পঙ্ক কেশ, রুক্ম চেহারা, লাল চক্ষু হু’টি তাঁহাঁৰ মনে 
ভাঁদিযা উঠিল। কি সে বশিবে বুকে কাপ! খু 
নিরাশ হইয়াই যে সে ফিরিয়াছে। 

কেটি বণিল--"‘নাঁর সেই বিধণাঁটিও এসেছিল যার 
অন্ততঃ অর্ধেক টাকাও তুমি ফিরিয়ে দেবে ব’লেছিলে।” 

গাইন স্তব্ধ হুইযা অন্ধকারের পানে ভাঁকাইয়। রখিল। 
কি বলিবে সেই বিধবাঁটিকে তাহা সে একেবারেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল ন1। 

কেটি বলিয়া যাইতে লাগিল_-ণকিন্ সব চেয়ে দুদ্দশ৷ 
হয়েছে তোমার সন্ধুরদের। কিছু নেই তা'দেব ধরেও 
পাচ্ছে ন! কোঁথাও। প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে তারা 
"আর এই দারুন শীতে তাদের দুর্দশা” সে কখদিয়! 
ফেলিবার উপক্রম করিল। 

হয় ত’ ভাহারাও কাল আসিষা উপস্থিত হইবে। 
ঘরের অর্ধালৌকে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল সেই পন্ক:কশ 
রক্ত চক্ষু বৃদ্ধকে, সেই বিধবাঁটিকে-বাছার সর্বস্ব সে 
নিঃশেষ করিয়াছে--আর তাঁহার হতভাগ্য মজুরদের 
সবাই তাহার। কাল আসিয়া উপস্থিত হইবে আর তাহাকে 
জবাবদিহি করিতে হইবে তাহাদের কাছে । -' 

' ভাবনায় সে হিম-সিম্‌ খাইধা গেপ। ট্রেণে বসিয়া! সে 
নিজেকে দণ্ডিত করিধাঁছিল সেই মনোভাব আবার তাহাকে 


পাইয়া বদিল। জাল অপরাধে নিলের নিংদ্বাষিত! আব 


তাহাকে সাত্বনা দিতে পারিল না।- নির্ববানোস্থুখ দীপের 
মত সে রশ্মি কমিয! গিয়া গভীর এক অন্ধকাঁব কারাগারে 
নিক্ষেপ করিল। সেথাব নিজের দাবিত্ব জ্ঞানের চিন্তা 
তাহার মন নিরাশীয ডুবাইয়া দিস । অনুশোচনা! সহশ্র- 
কৃণায় তাহাকে দংশন করিতে লাগিল । তাহার মনে 


একটি মিথ্যার গতি. 
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হইল চিরকাল সেই অন্ধকার কারাগারে তাঁহাকে আবদ্ধ 
থাকিয! নরকের অনলে দগ্ধ হইতে হইবে। 

হঠাৎ, উঠিখ দীাড়াইধা মে বলিল--“বড় শীত এ ঘরটায় 
--চল ও ঘরে যাই ।” 

ও ঘরে গিযা আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া সে 
উহার দিকে তাঁকাইযা রছিল। অবশেষে বলিল--প্যতই 
ভাবছি ততই ধারণা আমার বদ্ধমূল হচ্ছে কেন মেথনাদ 
আমায় এত ক্ষতিগ্রস্থ করতে চায়।” 

“কেন বলত ?” 

সে চার নিজের মান বাঁচাতে আব সঙ্গে সঙ্গে চায় 
প্রতিশোধ। গত বছর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যাঁনও 
হতে পাবেনি-আমার মূনে হয় সেটা আমারি প্রতিবন্ধ- 
কতায সে ভেবে নিয়েছে। 

“হা ভগবান !? 

বসিয়া বমিয় কল্পনা? সাহসে মেবনাদের একট! ছিংঘ্র- 
মূর্তি সে মানস-পটে অঞ্কিত করিয়া ' ফেলিল--মূর্ত্তিমান 
ক্রোধের দানব মুর্তি সেটা যে কোনে! মুহূর্তে তাহার উপর 
ঝাপাইয়! পড়িয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিবার অস্ক তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে। - 

আবার তাঁহার মনের সেই নির্দোধিার ছবিটি 
স্প্টতর হইয়া একটি সুত্রে সৃষ্টি করিল ও তাহাই হইল 
তাঁহার মনের শান্তি ও -স্থৈ্যের একমাত্র অবলম্বন। সে 
সুত্র আর সে ছিন্ন হইতে দিবে না। | 
' মা-কেট রাঁত্রির' মত তাহাকে বিদায়' সভাষণ করিয়া 
শধন কক্ষে চলিয়! গেল। কিন্তু গাইন সেইথাঁনেই 
ধাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে শয্যাকক্ষে গিযা দেখিল 
কেট আ[র্শীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া শয়নের নিন 
ঠিক করিয়া লইতেছে। 

বীবে বীবে সে বলিল--“বেশ বুঝতে পাচ্ছি এখন 
মেঘনাঁদেরই ষড়বন্ত্রে চার্চ্চটি ইট দিয়ে তৈরীর প্রস্তাব ব্যর্থ 
হয়েছিল। কেন জান? ইউ খোলা যেন কিছু না পাব 
ও থেকে। তাঁর লন্ত নিজেই সে নাম মাত্র ধার সমস্ত 
ক1ঠ সরবরাহ করবার ভার নিয়েছে ।” ll 

ঘরের ভিতর পাইগারী করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া 
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সে বলিয়া যাইতে লাগিল--“এও আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি কেন এত খদ্দের সম্প্রতি আমায় ছেড়ে গেল! এই 
বড় কাঠের কাঁরবাঁবের কেন্দ্র স্থানে এর! চীষ না ইটের 
কোনে কাববার কাথতে | 

লোকের এই ক্রুরতায় একটা ভীতি আর হন 
কারবাবে ফেল পড়াতে স্বামীর বেশী কিছু দোষ নাই ভাবিয়া 
আনন্দ এই দুইটি ভাবের একটা মিশ্র অভিব্যক্তিপূর্ণ 
চোখে কেট আঁরসি হইতে মুগ তুলিয়! স্বামীর দিকে 
তাকাইল। 

বাহিরে ইট-খোলার চিম্নীর ভিতর দি বাঁধু প্রবেশে 
এক তত শব্ধ হইতেছিল। সিঁড়ির ঘরের একটা দরজা 


ঘম্কা হাঁওধায় সশব্দে খুলিয়া আবার বন্ধ হইতেছিল আর. 


লঙ্গে সঙ্গে ঘরটি শুদ্ধ কীঁপিয়| উঠিতেছিল। 

কেট বলিল - “এ দোরট! খানিকক্ষণ থেকেই পড়ে 
পড়ে শব্দ হচ্ছে। আমি যেতে পারিনি বন্ধ ক'রতে ভয়ে। 
তুমি ষৃদ্দি বন্ধ করে দিযে এসো একটি বার 1” 

ফিরিয়া আসিয়া গাইন বণিল-_"মার এই দৈনিক 
আট ঘণ্টা কাঁজের নিয়ম প্রবর্তনে বয়রা সবভয় পেষে, 
আমার বিরুদ্ধে একজোঠ হয়েছে, ত? এখন আমি স্পষ্টই 
বুঝতে পাচ্ছি”, 

এক একটি করিয়া থু "প্রিয়া পাতিষা তাঁহাব বিরুদ্ধে 
একটা! বিরাট ষড়যন্ত্রের প্রমাণ সে খাড়া করিতেছিল 'সার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের ভার একটু একটু করিয়! কমিধা 
ধাইতেছিল,। আরো প্রমাণ খুঁজিয়! পাইবাব জন্তু সে চিন্ত! 
করিতে লাগিল । | 

কেট শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া শব্যা পার্শ্বে দাড়াইয়া 
ঘড়িটায় চাবি দিতেছিল। গাইন আসিয়া তাহাব গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া আবেগ ভরে বলিল__ 

“এখন আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কেটী কেন সহরের 
কারুর অন্ুকম্পা আমি পাবন!--কেন তারা আমায় বিশ্বাস 
ক'রে সাহাব্য করতে এগোবে না। 
দেবার জন্তই এই মিথ্যা অভিযোগের স্ব ।” 

মা কেট ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া গাঁইনের 
গণ জড়াইয়া ধরিধা অনুতপ্ত কন্ঠে বলিল--“আনি বুঝতে 


বিচিত্রা 


তাদের মন বিগড়ে, 


আশ্বিন রম 
পাচ্ছি এখন কি ভুল আমি ক'রে এসেছি তোমায় সন্দেহ 
করে। ক্ষমা করে! আমায় দি 

গাইনের মন গলিয়া গেল। সে স্ত্রীকে বুকের আরো 
কাছে টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ নিম্তব্তায় কাটিল_- 
কেটি স্বামীর বুকের উপর মাথা ন্তুন্ত করিল ।' উভষে 
বাহিরের লোকের ষড়যন্ত্রের কথা চিন্তা করিয়া একে অপ- 
রের সাহযো ব্রতী হইয়! পরস্পরের শক্তি সাহস বৃদ্ধি করিবে 
প্রতিশ্রুত হইল। 


কেটের আঁর এখন নিজ টাকার অন্ত স্বামীকে দায়ী -. 
করিতে মন মরিল না--দায়ী করিল যাহারা! ষড়যন্ত্র করিয়া; 


ইট-খোলাটাব সর্বনাশ করিয়াছে তাহাদের । গাইনেব 
মনেও বৃদ্ধ শ্বশুরের সহিত কাল দেখ! করিবার বিভীষিকা. 
আর ততটা রহিল ন!। সেই বিধবা ও দুর্দশাপর সন্ুরদের 
সম্পর্কে সে আর নিজেকে দোষী করিল ন!। 
জন্য মন তাহার সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধ হইল 
তাহাদেবই উপর যাহার! যুলতঃ তাহাদের এই দুর্দশার 
প্রধান কারণ। এক কথায় সে' এখন স্বস্তি লাঁভ করিল. 
নিজের উপর ক্রোধ প্রতি পক্ষের উপর প্রবন্তিত করিয়া! 

কেট বলিল-_“এস, শুতে আদ্বে না?” 

প্বাড়াও একটু ।* 

“কিন্তু আমার যে শীতে কল্প হচ্ছে» be 

তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়। ব!. বিছানায় তাহার সহিত- 
শুইয়া এই দারুণ অপ্রিয় কাঁছিনীর পুনরুক্তি ও আলোচনা 
ইহার কোনোটাতে তাঁহার মন অগ্রসর হইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইধ!| থাঁকিয়া সে মিনতির স্বরে বলিল. 
“তুমি শোও লক্ষ্মীটি । আমি একটু ঘুরে আস্‌ছি বিশেষ 
একটা কাঁ, আজ রাতেই আমার সারতে পারলে ভাল 
হয়। আর শুলেও ত’ ঘুম আমার* আসবে না। কাজটা 
সেরে এক্ষুনি ফিরে আঁস্ব1 

“যান কিন্ত দেরী কবো লা বেশী ।» | 

তাহাকে আশ্বীন দিযা, দু-পবেটে হাত ঢুকায়! দিয়! 
নিঃশন্ধে নিশার অন্ধকার ভেদ কবিয়' (সে চলিল। 


সে ভাবিতেছিল--হশ ত তাহার ইটখোলাব দৈনিক 


আটবণ্ট। কাজের নিয়ম প্রবর্তনের সহিত তাহার এই 


তাহাদের 
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কাঁরবারে ফেল পড়ার কোনো সম্পর্কই নাই । কর্মক্ষেত্রে 


তাঁহার চির-প্রিয এই নীতিটির নিদ্দেধিভাঁর কল্পনায়, 


তাহার মন পুলকিত হইল এই ভাবিযা যে ভবিষ্যতে ইহাঁর 
পুনঃ প্রযোগ সে করিতে পারিবে চিন্তাধাবা তাঁহার 
দৌড়িল মেঘনাদ প্রভৃতি বড় বড় ব্যবসায়ীদের সমালোঁচনাঁধ। 
যক্ষের মত স্তুপীকৃত সঞ্চিত ধন তাহারা আগলাইয়া বসিয়া 
আছে। সর্বদাই তাহারা পক্ষিত, পাছে কোনো প্রকারে 
তাহাদের ধনক্ষয় ঘটে। তাঁই নূতন যে কোনো নিষমের 
প্রবর্তন বা মজুরদের অবস্থোন্নতির যে কোনে! অত্যন্ত স্ত্যয় 
সঙ্গত চেষ্টারই উপর তাঁহারা ৎড়াহন্ত। 

“এবারকার মত ওর! দাবিযে বাধল মজুরদের এই 
ন্তায্য দাঁবীটি কিন্ত এইত শেষ নয?” ভাঁবিতে ভাবিতে 
সে পৌছিল ইন্স্পেক্টরের বাড়ীর সন্মুখে । বসিবাব 
ঘরে এনখও একটি আঁলো জ্বপিতেছিলঃ বিবেক 
একটিবার তাঁহাকে স্মংণ করিয়া দিল কি সঙ্কল্প 
সে করিয়াছিল ট্রেণে বসিয়া। কিন্তু আনব! . নিজেদের 
এত বেশী উন্নত মনে করি. কখনো কখনে! ষে কোনো 
প্রলোভনই আমাদের মোটেই টলাইতে পারিবে না--ইহ। 
স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়া-লইয়াই আমারা! কর্দক্ষেত্রে 
অগ্রসর হই। গাইনও তাহাই করিল 'এই ক্ষেত্রে। 
সে ত’ আসিয়াছে ইহাদের সহিত কিছুপ্ধণ আলাপ 
করিয়া মনটাকে একটু হান্ধ। করিতে_ মিনিট পনের কুড়ি 
শুধু কথাবার্তায় কাঁটাইয়া সে চলিয়া যাইবে । ' 

নূতন পাঁঞ্চ করা এক বোতল মদ নাঁড়িতে নাড়িতে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্সপেক্টর গাঁইনকে দেখিয়! বলিল-- 
“কিছে, এথনে) গ্রেপ্তার করেনি তোমায় দেখেছি ।' 

বোতলটি মাঝে রাখিয়| গভীর অভিনিবেশ সহকাবে 
তাহার বর্তমান অবস্থার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল । মং 
পাইন একের পর এক সহরের বড় বড় সব নাগরীকই ‘যে 
এই ষড়যন্ত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে লিখ, যুক্তি-তর্ক দ্বাব! 
তাহাই প্রমাণ করিরা তাঁহাদের উপর তীব্র কটুক্তি বর্ষণ 
করিতে লাগিল। ইন্‌ম্পেক্টর মাঝে মাঝে উপযুক্ত ফোড়ন 
দিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিয়া নলা দেখিতে লাগিল। 
আলোচনার শেষে দেখা গেল বোতলটি শুন্য ও যখন গাইন 


একটি মিথ্যার গতি 


৩৭৪ 


বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি তিনটা--পা তাঁহার টলিতেছিল। 

ভিতবে টুবিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। 
দাড়াইয়া দীড়াইয়া সে ভাবিতেছিল-_-“বহু ঝড়-ঝাপটা 
ওই ইন্্‌ম্পেক্টরের হতভাগ্য জীবনটাব উপর দিব| বহিয়! 
গিধাছে। সাহচর্ধ্য দ্বার! তাহাকে একটু সাত্বনা দেওযাঁটাও 
কি এতই শহিত 1” 

ভিতরে ঢুকিয়! শয়নকক্ষের দুযাবের “উপর হুমড়ি 
খাইযা পড়িযা গেল। ভয়ে তাঁহীব স্ত্রী চীৎকাঁৰ করিযা 
উঠিল | . 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে তাহার মাথা খুব ভারী বোধ 
হইল। স্ত্রীর সম্মুখীন হইতে তাঁহার লজ্জা করিতেছিল। 
উপরন্ত হৃদয় তাঁহার ভবে কাঁপিতে লাগিল যাহার! 
আজ আসিবে তাহাদের সহিত দেখা করিবার আতঙ্ক। 

আবার তাহার নির্দোধিতাঁব চিন্তায় ও তাহার বিরুদ্ধ 
স্বগ্য ষড়যন্ত্রটির কথা ভাবিষা মে মনে বল সংগ্রহ কবিষা 
লইল ৷ পরে যখন সে ধ্টেশনে যাইতে রওনা হইল তখন 
লোকের সম্মুখে . বাহির হুইবার ভীতি তাহার মটেই 
রহিল না--এমন ‘কি লে মঞ্জুদের কাছে যে একটা 
বজ্‌তা দিবে তাহাদের উভয় পক্ষের এই সূর্ববনাশের 
কারণ কি তাহা বুঝাইয়। দিবার জন্তু তাঁহার একট! খসড়াও 
সে মনে মনে ঠিক কবিয়া লটল। | 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই তাহার নজরে 
পড়িল তাহার কারখানার প্রকাণ্ড অক্টালিকাটি ও উহার 
গগনপ্পর্শী চিম্নিগুলির উপব। কাল ট্রেগ বসিধা সে 
থে ভাবিয়াছিল তাহার 'কারখান। বাটী ও নিজ 'শাঁবাঁস- 
গৃহ অনাবশ্ত কতাঁবে বড় মুল্যবান ও-বিলাসিভীযুক্ত, এক্ষণে 
সে তাহার সেই ধারণাটি পরিবর্তন করিল। মে যে ৰ 
কাবখানাটা সহ্য সত্যই তাহার বুকের রক্ত দিয়া গড়িয়া- 
তুলিয়াছিল এ তল্লাটের সব কারথানার আদর্শস্থানীয় 


করিযা, ইহা হইতে সে যথেষ্ট সাত্বনা সংগ্রহ করিয়া 

লইল। . 
; _ (ক্ৰমশঃ) " 
 শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 





স্বরলিপি 


রাগশ্রু মিশ্র-তেতান! (ক্রুত লয ) 


ছেরেছিল বনবীথি বকুলের ফুলে ফুলে । 
কদম কেশর বিছায়েছে বিছাবেহে তরুমূলে 
কে আবাব ( আজি ) দিল চালি 
উল্লাড়ি পূজাব ডালি 
বর! শেফালিকা রাশি কি জানি কি সন ভূলে ॥ 
বিকশিত শতদল ক।'র রাঙা পদ লোভে, 


কাহারে ঢুলাবে ব'লে কাশের চামর শোঁভে, 
আগমনী গান গেয়ে 
তরী বেধে চলে নেয়ে, 
মুখরিত গীত রবে ভর! নদ্বী কুলে কুলে | 
কথা- শ্রীমতী অনুরূপ দেবী স্থর ও স্বরলিপি- শ্ত্ীববীন্দরমোহন বন্ধ 
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. সীতা কার মেয়ে? 
উীকালীচরণ মিত্র K 


প্রসঙ্গশেষে অর্বাচীন স্রোভার অসংলগ্ন প্রশ্নের উত্তবে 
বিদ্রুপচ্ছলে বল! হয় -‘সাঁত কাঁণ্ড রামায়ণ প'ড়ে সীতা কার 
বাপ? 
পিতা ন! হষ্টন, সীত! কাহার দুহিতা, -ইচাঁই সমস্যা! | 
এ বিষযে নানা মুনির নানা মত। জনকনন্দিনী শীতা_ 
বান্মিকী রামাঁযণের' বর্ণনা'। ভারতের সর্বত্র - এই মত 
প্রচলিত এ দৃষ্টান্তে। কিন্তু সীত! যে রাবপেব বঙ্ক! 
মান্দু দেড়াই বা মন্দোদরীর গর্ভঙ্গাতা, এ মতবাঁদ শুনাইলে 
অনেকেই ধৃঞ্জলৌচন হইবেন নাকি! . এই কাহিনী অথচ 
ভিত্তিহীন নয়। প্রমাণ - মালয় ১ দীপপুল্রের পৌবাঁণিক 
উপাখ্যান। 
আবার মীতা দশরথের আত্মক্জা--এই কাহিনীর পিছনে 
অকাট্য (1) প্রমাণ বিষ্তমান। 'রা্রবংশ’ ও দশরথ 
জাতক” নামক পুবাতন পাগিগ্রন্থ তাঁহাব সাক্ষী। সীতা 
দশরথের কন্ক! বলিযাই উহাতে শুধু বর্ণিত নন, রাম ও 


লক্ষণের ভগিনীরূপে উল্লিখিতা। পরে রাঁমের বনিতা হন, ' 


ইহাও প্রকাশ ৷ -ভীরা-- প্রাচীনকালে সহোদর ও সহোদ- 
রার মধ্যে বিবাহ অবৈধ ছিল না। আশঙ্কা এই সকল 
সমাচারে বামশীতা-ভক্তের গদাহত্তে ধাবমান না হন! . 

আসল কথ'-বাদ্িকী মুনির বু পূর্ব হইতে রাঁম- 
সীতার কাহিনী নানা আকারে ভারতবর্ষে চলিত ছিল। 
সেই সকল উপাখ্যান মালয়, কাঘোরিয়া, তিব্বত প্রস্ততি 
দেশেও পাড়ি জমীয়। পরে উহ! অবলম্বনে বিবিধ আখ্যান 
রচিত ও লিপিবদ্ধ হয়। বান্সিকী হয়ত এঞ্জগি একত্র 
করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরির নৃতন রূপ দেন শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য 
£রামায়ণেঃ। 

হক্ষুকাণ্ড হইতে জন্ম আদি পুরুষেব, এজন্ত তাঁহার নাম 
ইক্ষাকু। তাহা হইতেই প্রসিদ্ধ ইক্ষাকু বংশের সুত্রপাত। 


৩৮২ 


“এ সম্বন্ধে বিতণ্ডা ও মতভেদ দেখা ষায। 


এই বংশেব নানা রাজা ও রা্জপুত্রদের দরবারে রামোপা- 
ধ্যান প্রচলিত ছিল প্রধানতঃ. সঙ্গীতের আকারে। 
পাশ্চাত্য মনীষী এচ. জেকোঁরির মতে বাল্সিকী গানগুলি 


সংগ্রহ করেন এবং মুল আখ্যান ভাগের কিছু কিছু রদ বদগ 


কবিয়া রামাযণ রচনা করেন। পুরাঙব্ববিদগণের ভিতর 
সীতার জন্ম- 
ইতিহাস আলোচনাষ এবিষধে আলোকপাত সম্ভব । 
মিথিলার নৃপতি জনক ভূমি কর্ষণ কবিতেছিপেন, 
জঙ্গলের ফলকে সীতা দেবীর .আবিভণব ভূমি হইতে। 
ইহাই বাল্সিকী রাঁধাধণেব গল্প। 
ণ্রামকর্তী” ( সংস্কৃতে-রামকীন্তি ) নামক একখানি 


কামায়ণ কাখ্োদিয়া, পাওয়া যায়'।- ইহাতে লাঙগ্গল-ফগকে 


সীতার আবিভণবের বৃত্তান্ত আদৌ নাই। উহার বিবরণ 
এইরূপ । ১ মিথিলার ভূপতি যমুনা নদীর তটে সুবর্ণ- 


=) 


ফলক লাঙ্গল সাহায্যে ভূমি কর্ষনকালে দেখেন_-একটা / 
ভেগাধ পরমা সুন্নী শিশু কন্তা ( সীতা ) -ভাঁসিয়া যাই- 


তেছে.। আর একখানি পুস্তকের মলাটের চিত্রে দেখা যায় 
যে, ভেলায় নয়-_ভাঁয়মান সিন্দুকে। 

: জাঁভা দ্বীপের রামচরিতের নাম-'ভ্ররাম। ' উপথ্যান- 
ভাগ এই । যুবতী মান্দু দেড়াই মহারাজ! রাবণের মহিষী। 
রাণী এক ক্স! প্রসব করিলেন_-অতি রূপসী, .বর্ণ খাটি 


'সোণার | জ্যেতিব্বিদ্গণ ,-গণনার পর ভবিষ্যদ্বানী করি- 
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লেন_কন্তা অশেষ ভাগ্যবতী, যে ভাঙার পাণিগ্রহণ রি 


- করিবে সসাগবা ধরনীর অধীশ্বর হইবে। রাবণের ত্রাস 
“হইল _তবে ত ভবিষ্য জামাতা তাহাকে প্রাজিত. করিবে, 


হয়ত বা তাহার অধীনে সামন্ত রাজীরূপে পরিগণিত হইতে 


হইবে, অতএব কন্যার" মস্তক শিলাঁথণ্ডে চূর্ণবিচুর্ণ * 
করাই শ্রেষঃ। 


রানীর কাঁতর প্রার্থনায় রাবণ এই সংকল্প 


কা 


১৩৪৬ 


পরে ত্যাগ করেন। অতঃপর একটি লৌহপেটিক] নির্মাণ 
করাইলেন এবং তাঁহাতে কন্তাকে শাঁয়িত করিয়া 
সাগব জলে নিক্ষেপ করিলেন। দেবতাঁদের কৃপায় পেটিক! 
জলে ডুবিল না, ভাঁসিয়া চলিল। 

কল নামক অপর এক ভাবতীর নরেশ তখন প্রতিদিন 
প্রভাষে সমুদ্রে জা পর্যন্ত ডুবাইয! হু্যস্তব করিতেন 
পাপেব প্রাধশ্চিন্ত উদ্দেশ্তে। একদিন এ লৌহপেটিকা 
স্রোতে ভাসিয়! তাঁহার সন্গিকটে আসিল। দ্বিপ্রহরে স্তব 
শেষ হইলে এ পেটিকা রাদপ্রাসীদে আনাঁইলেন। মহিধীর 
সন্মুখে পেটিক| খুলিষা দেখেন--এক কণার দশদিক 
আলো করিয়া আছে,_মপুর্ব্ব সুন্দবী, চন্দ্রবদ্নী । রাজা 
তাহাকে পোষ্যপুত্রী করিব! লইলেন, নাম রাখিলেন--পোঁত্রী 
সীতা দেবী। 

ভিব্বতীয উপাখ্যানও প্রাঘ অন্থরূপ। ত্রিভূবনের 
শাসনকর্তা দেবতারা পরস্পর পরামর্শ করিযা স্থিব করিলেন 
যে, দশ ্রীবের গৃহে দৈত্য নিধনে সমর্থ! কন্যার জন্ম আবশ্যক । 
তদমুদাঁরে দশাননের মহিষী একটি কন্য! প্রসব কধিলেন। 
জ্যোতিষীর! গণনার ফলে মত প্রকাশ করিলেন--কন্যা 
নিজ পিতার ও দানবগণের ধিনাশেব কারণ হইবে। উহাকে 
পিতা তখন একট! তাঁত্রপাত্রে আবদ্ধ কবিয়া সমুদ্রসলিলে 
ভাঁসাইয়া দিলেন। ভারতীয় কৃষকেরা উহাকে উদ্ধার ও 


, লালন পাঁলন কবে, নামকরণ করে__লীলাবতী। 


বাম আখ্যানের খোতানীয় কাহিনী এইরপ। দশ- 
গরীবের এক কন্যা! ভূমিষ্ঠ হয়। জ্যোতিষীর! পূর্ব্বোক্রূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী করিলে কন্য! নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। রাম 


" ও লক্ষণ সীতাকে দেখিতে পান এবং গণ্ডী দিনা তাহাকে 


রুক্ষ করেন। 

ভারতবর্ষের এক গ্রীন্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি 
রামসীতাঁর যে উপাখ্যান পুরাকালে প্রচলিত ছিল তাঁছাই 
অল্লবিষ্তর পরিবর্তিত হুইযা তিব্বত, কাম্বোদিযা, মাঁশয, 
তু্কীছ্থান প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে, ইহা সুম্পষ্ট। এ 
সকল উপাখ্যান অঙ্ুমারে সীতা যে রাবণের দুহিতা ইহাই 
সাব্যস্ত হয়। পুণরুক্তি বাহুল্য ষে, আখ্যান ভাঁগ মোটা- 
মুটি, এই--শিশুকন্যা পিতারও পিতৃ অহচরদের প্রত্যক্ষ 

১৪ 


সীতা কার মেয়ে 


৩৮৩ 


বা পরোক্ষভাবে বিনাশের কারণ হইবে, জ্যোতিষ গণনায় 
অবধারিত হইলে শিশু জলে নিক্ষিপ্ত হইল। 

বান্দিকী রাঁমায়ণে কিন্তু এই কাহিনীর ব্যতিক্রম দৃষ্ট 
হয়। ক্ষেত্র কৰ্ষণ কালে লাঙ্গলেব ফলকে সীতার আঁবি- 
ভাব, সুতরাং ধরিত্রী সীতাব জলনী-_বালি কী মুনি এই 
গল্পে নিজের রচা অলৌকিক রহস্তের উপর ভর কবেন নাই! 
টৈদিক যুগ হইতে শীত! ভ্ত্রী-দেবতাগ:ণর মধ্যে অন্যতম! 
বদিয়! গণা। এবং বসুন্ধরা দেবজননী সকল দেবদেবীর গর্ভ” 
ধাঁরিনী কপে পরিকীর্তিতা। জনকনন্দিনীকে পৃথিবীর কন্য] 
আখ্যাদানে নৃতনত্বের 'অবতাঁবণা কালেই হয নাই। 

সীতা কাঁব মেষে _এই প্রশ্নে? মীমীংসাঁধ এখন কোন নত 
গ্রহণীয় ? উত্তব_-যাহাঁব যেমন অভিকুচি। তবে একট! 
কথা--শীরামচন্দ্র ষে বিষ্ণুর অংশ বা পূর্ণবরম্য, অথবা! অবতার 
এই মতবাঁদ কি ফাঁসিয়! যাইবে | 'বাম না হইতে রামায়ণ’ 
প্রবাদ রচির কে] বিপত্তি তীঁছারই যে যোঁন আনা! 

মন্তব্য । কোন প্রথম শ্রেণীব কাহিনী বা গল্লাংশ 
যে কাহাবও স্বকপোঁগকল্পিত নয, পরস্ত পুরাতনেবই নূতন 
সংস্করণ, গল্পের ‘কাঠামো’ প্রাচীন,-_পবিবির্তনে ও পরি" 
মাজ্জনে নব নব রূপে দীপ্তিমান, এই বক্তব্যের নজিব অপ্রচুর 
নয়। সেক্ষপীঘবেব নাটকগুলি, গেটের ফাষ্ট, কালি- 
দাসেব শকুস্তল! উহার উদ্দাহরণস্থল। _ মহাকবি বাদ্িকী 
এই পন্থা আদিকালে প্রবর্তন করিয়াছেন বিলে তাহার 
সাঁহিত্য-প্রতিভার বা রসহ্থট্টির প্রতি কটাক্গপাত হয় না, 
বরং তাহার কৃতিত্ব আঁবও বেশী জাজ্জন্যমাঁন হইযা উঠে । 
পিতৃভক্তি, ত্রাতৃপ্রেম পাত্ত্রিত্য, প্রভুভক্তি প্রভৃতি 
সকল রকম রসের যে পবিপাক রামাঁধণে, তাঁহার তুলনা 
জগতেব সাহিত্যে কোথাও একাধারে নাই । গল্পের ধারা 
ও বস্‌ অব্যাহত রাখিয়া আদর্শ গড়িবাব যে শক্তি রামায়ণে 
পরিস্ফুট, ভগবানত্বের আরোপ তাহাতে সহঙ্গসাধ্য । সীতার 
জনক বা জননী সম্বন্ধে মতভেদে আঁসলের সৌন্দ্ধ্যহানি ঘটে 


না। সীতার জন্মবৃভান্ত বাহাই হুক্‌ শ্রীবাম5ন্দ্রের পৃত চরিত্রে 
কোনই দোষ স্পর্শ কবে না। বাল্মিকী রামাঁধণ যুগে যুগ্রে 
ধৰ্ম্মগ্রন্থরূপেও যেমন সমাদৃত তেমনই রহিবে যাঁবচন্দরদিবাঁকর, 
ধর্মক্ষেত্র হিনুস্থানে শুধুই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যেব কোঠায় ফেলিয়া 
উহাকে কোণঠাঁদ! কব! চলিবে না । 


৩প৪ -বিচিজ। আশ্বিন ' 
' নসীতাকে যে বান্দিকী মুনি রামচন্দ্র: ভগিনীরূপে পরিবর্তন খুবই শ্বাভাবিক--বিশেষতঃ বান্দিকীর-মত মুণি 
বর্ণনা করেন নাই তাঁহার 'কারণ কি? পরিবর্তিত সাম ও মনীষীর পক্ষে ।* 


জিক রীতিনীতি ও রুচি নয় কি? সহোদরার সহিত * Jean Przyluski লাহেব কর্তৃক সৃষ্কলিত বিবরণ 


পরিণয় পুরা কাঁলে অপ্রচলিত ন! থাঁকিলেও সমাজদেহের অবলম্বনে এই সন্দর্ভ লিখিত—Indian Historical 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রই প্রথার বিলোঁপ ঘটে, স্থৃতরাং Quarterly, June 1889, 
লোকচক্ষে বিষদৃশ সম্পর্ক পরিত্যজ্য বোধে গল্পাংশের আমূল শ্রীকালীচরণ মিত্র 


সপ্তপদী 


জ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
আগে সাতপদ চলিয়াছি পরে চলেছি ছুজনে পথের পন্থী 
সাত সাতে উনপঞ্চাশ বন্ধন নয় এ মহাগ্রস্থি 
এই পথে যেই চল! হ'ল সুরু এ নহে এ নহে কখনও এ নহে 
উভয়েরি নাই অবকাশ । | মুক্তির পরিপন্থী 
চমকি চকিত চপল চরণে | টানিলে বাড়িবে, বাড়িয়া চলিবে 
খুসি ও খেয়ালে চলি আনিমনে তবু খুলিবে না গ্রন্থি। 
. ঘুমঘোরে গাঁথি স্বপ্ন সোনালি সুতা নাই তবু বাঁধন ইহার 
কল্পনাতীত যড্ধে পথ বাঁধিয়াছে বিনি সুতা হার 
' পরাইয়! দিমু সাতনরীখানি . পথের পার্শ্বে নাহি নিকুঞ্জ 
মণি মাণিক্য রত্বে। . - স্বেচ্ছায় তবু বন্দী 
পথে চল! এই পথিক প্রণয় নাহিক যাঁচন! মিনতি ভিক্ষা 
হে পথিক-বধু তোমারে : নাহিক প্ৰতিদ্বন্বী । 
পথের বাঁধন নাগপাশখানি চলেই চলেছি চির নিশিদিম 
বাধিয়া বাধিল আমারে . পথ. সুদীর্ঘ পাথেয় বিহীন 
কাটেনা ছেড়েন! খোলেনাকো যাহা "_' মাথায় আতপ, অসহ তুহিণ 
| দেখা যায় কিবা যায় না. ' 2 বৃক্ষ ধরে না ছত্র 
বাঁধা গেছে যা'রা ভাবিছে তাহার - *. 7. শুধু তুমি আছ আর আমি আছি 


“ ছাড়া চায় কিবা চায় না| .. এই নিশ্চয় বিশ্বাসে বাচি 
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কু কিছু দূর কু কাছাকাছি 

নিবাস যত্র তত্র ৷ 
শিখর হইতে দিগ. দিগন্তে 
নদী জল সম শীত বসন্তে 
গ্রীষ্ম বর্ষা শরত শিশিরে 

শুধু অকাতরে ঘুরিয়া ধুলি 
উৎসাহ দেয় বনের হরিণ 

নাচে শকুস্ত পুচ্ছ তুলি । 
ভুমি টানিতেছ সম্মুখ পানে - 

আমার কামনা টানিছে পিছে 
কখনো আগাই পিছাই কখনো 

চলা ও না-চল! উভয়ই মিছে 
শুধু পথ, শুধু পথিক দুজন 
পদ্ম-শঙ্খ-সাগর-যোজন 

লুপ্ত সংখ্য! সীমানা 
গুধু অনন্ত অনাদি কালের 
তারকা পুঞ্জে ছন্দ তালের 

উন্মি দোছল নিশানা - 
চিত্রিত হেরি নীল টাদোয়ায় | 
রবি-শশি-তার! ঢেউ তুলে যায় 


মেঘ কদম্ব ডমরু বাজায় নীলাম্বরে - 
আমর! চলেছি নয়নাভিরাম কের 


ধরণীর স্যাম সরণি ধ'রে । 


সপ্তপদী 





তুমি যেন সেই নববধূ-সম 
আমিও নবীন বর 
গানে ও ছন্দে পরমানন্দে 
অভিভূত জঙ্জর 
রিণি ঝিনি করে তোমার ভূষণ 
আমার নয়ন নাঁচে ঘন ঘন 
পুলকাঞ্চিত দোহার বক্ষ উথলে 
তোমার পুর্ণ অঞ্চল হ'তে 
কনকাঞ্জলি উছলে। 
বিবাহ বাসর কুন্থুম শয়ন 
শপথ করিয়া এ সহমরণ 
জীবনে মরণে এ মহাঁগমনে চলেছি 
ডান! মেলে দিয়ে পলকে যোজন - 


- কুজনোচ্ছাসে উড়েছি জন 
. জানিরার যাহা শুনিবার যাহা 


বলিবার-যাহা ঝলেছি। 
শুধু তুমি আছ পার্থে আমার 
আগে-প্রিছে নাহি অস্ত ' 
আশায় মায়ায় নব কামনায় 
আমি তাই প্রাণবন্ত । 


প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


' চিত্তে তোমায় হেরি 
 শ্রীনিত্যানন্দ দাস 
নিত্য আমার ধ্যানের মাঝে রূপটী তোমার জাগে; 


ডাকৃতে-গেলে প্রাণের প্রভু তোমায় ডাকি আগে । 


-" প্রেমের কুসুম মঞ্জরী 
তোমার গানেই গুঞ্জরি 
' ক্ষুব্ধ মানস সবার মাঝে ভিক্ষা তোমার মাগে ॥ 


সন্ধ্যা যখন চাদের সথে রূপ সাগরে ভাসে, 


'_ তুমিই যেন কর্ছে। খেল! হাসছে! চাদের পাশে। 


পূজার ধূপজ-সৌরভে, 
গাই যে তোমার গৌরবে, 
রিক্ত মনের কথার মলা! বিলাই মধুর বাসে ॥ 


স্তব্ধ ধরার নিদ্রা শ্বসন বেড়ায় মৃদুল বেশে । 
7... সুপ্ত আখির অন্তরে, 

তোমার পুজার মস্তরে, 
ধ্যানের দেউল সাজাই আমি চিন্তাধারার দেশে ॥ 


নিশার পাখী গায় প্রভাতী ভোরের কুস্থুম বনে, 
মাধবিকার ঘুম ভেঙ্গে যায় সুখের স্বপন্‌ সনে । 
হঠাৎ জাগি সেই গানে, 
ঘুমের আগল যেইখানে, 
সেইখানেতে দাড়িয়ে তুমি হাস্ছো৷ আমার মনে । 


পচ এর তার পর 
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রাত্রি যখন ঘুমিয়ে পড়ে এলিয়ে শিখীল কেশে; 


চি 


৯ 


ডেন হাতে একদিন 
গ্রীমতিলাল দাশ এম্‌-এ., বি-এল্‌ 


বেলজিয়ামের রাঁধধানী ক্রসেল হইতে ডেন-হ! যাত্রা 
করিলাম। ক্রমেল হইতে বাড়ীতে একটা চিঠি লিখি 
তাহাতে বন্ধু-হীন ভ্রমণের ছুঃখের কথা লিখি। “পাশের 
হোটেলে বাজনা বাঁল্ছছে, নাচের বাজনা) তালে তালে এদের 
বাজনা বেশ লাগে, গানের স্থুর কেবল ওঠা নামা, মনে' হচ্ছে 
তুমি যদি সঙ্গে থাকতে তবে এ বাঁজনাঁষ আনন্দ পুরাপুরি 
পাওয়া যেত--নিরুদ্দেশ এই ভ্রমণ আর ভাল লাগে না_ 
হাঁপিয়ে উঠতে হর--বেড়াঁতে চলে চাই সঙ্গী, চাই বন্ধ 
আমি বন্ধু পাঁতাতে পারিনে, আমার নিজের কৃপণতা বুদ্ধি 
খুব ধর! পড়ছে আমার কাছে__পয়স! বীচাবার জন্ত কি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছি, এক একবার ভাবি, যদি পয়স! খরচ 
ন! করবি, তাহলে কেন এসেছিলি এই পয়সা চাওয়া লোকে- 
দের দেশে--এখানে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে লোকে 
হাঁ করে চেয়ে আঁছে--দেও পয়সা । ফেশ কড়ি নাও 
সওদা, ভালবাসা, ভদ্রতা এসব এরা তত" বোঝে না 


পয়সার সঙ্গেই এদের সৌন্জন্ত । ভ্রমণের মধ্যে যে পরি-. 


পূর্ণতা আছে-সে নিবিড় ভোগ-নুখের। যখন কেবল 


দেখিব বলিয়া অনর্থক ধাবন করি, তখন- সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ' 


সমস্য শিল্পকলার সার্ঘকত! অনুভবের অপরিণীম্‌, আনন্দে । 
যখন হৃদয়কে স্পর্শ করে না, তখন তার মূল্য নাই। পথিক 
যখন পথ-্চলা শেষ করিতে ব্যস্ত, পথকে তখন রসলোকে 
সার্থক করিতে তাঁহার দৃষ্টি থাকে না--পথ তাই বাধা হয়। 
কিন্তু যখন যাত্রাকে সে প্রীতি দিয়! প্রেম দিয়! পরিপূর্ণ করে, 
তখন অন্গভব লোকে রসের অমৃত পরিবেশিত হয়। 
যুরোপ-ভ্রমণের অতি ব্যস্ততার মধ্যে এই দুঃখ অঙ্ু ভব 
করিয়াছি! কর্ম্ম-সুচী স্থির করিয়া শেষ করিতে হুইবে - 
এই গন্থ। অনুভবের নয়-_ছুরস্ত-পথিক মনোভাবের | 
, “সকাল আটটায় যাত্রা করিলাম। _দুধারের প্রাকৃতিক 
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দৃশ্য খুব চমৎকার লাগিল। মদীগাতৃক গদা-হদি বঙ্ভূসির 
দেখাই যেন পশ্চিমে মিলিল। হুলাগুকে এরা বলে 
নিয়দেশ । বাংলা যেমন গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুত্রের বন্ধীপে সঃ 
হলাগুও তেমনই রাইন এবং মিউজ নদীর বাছিত বালু ও 
পলি মৃত্বিকাঁয় নির্মিত সমতলভূসি। হিমাঁপয় গড়িয়াছে 
বাংলা উত্তর পশ্চিম ভারতের বৃত্তিক! প্রস্তরে-আল্লস ও 
তেমনই জার্মানীর কঠিন ভূমি দিয়া হলাওকে সমুদ্রগর্ভে জন্ম 
দিয়াছে। বাড়ীর চিঠিতে লিখি প্হলাগুকে আমার খুব 
ভাল লেগেছে-_বাংপাদেশের মত সমতল ; বাংলাদেশের 
মত-এর নদনদী, বাংবাঁদেশের মত অত তরুলত! নাই, 
কিন্ত শ্যামল মাঠ 'চলেছে শ্যামল মাঠের পারে; বেশ ভাগ 
লাগে।--হদ,র দিগন্তে মিশে গেছ সুনীল প্রাস্তব উপরে 
রৌন্রকরোজ্জল আকাশ; হলাগুকে আমাব খুব সুন্দর 
লেগেছে । বেলজিয়াম থেকে হে? পর্য্যন্ত যাত্রা চমৎকার, 
পথে পড়েছে ছু তিনটি নদী-_নুন্বর ও সৌমা। হল্যাও 
দেশটা খালে ভর!--চাঁরিদিকে খাল দেখলাম। চাষাঁরা 
মাটির ভিতর আলু পুতে রেখেছে-__গাঁজর পুতে রেখেছে 
শীতের সময় ভাল থাকবে এ ব্যনস্থাটাও আমরা অনুকরণ 
করতে পারি। গরমের সময় আনু পুতে রাখা মন্দ নয়। 
রেলপথে একজন নাঁবিকের সঙ্গে আলাপ হুইল। সে 
ইংরেজী -জানে। ভেনহাতে নামিলে একটি গাইড, 
আসিষ! ধরিপ_-সে একটি পাঁসিওতে নিয়! চলিল। এই 
গৃহস্থের কেহই ইংরেজী জানে লা, কাজেই মুখ নাড়িয়া 
হাতের ইঙ্গিতে ও ইসারায় কাঞ্জ চালাইতে হইগ্ন। গৃহস্থ 
শিক্ষিত--মাহার করিতে দিল তাহার পাঠাগারে--ঘরটি 
চমংকাঁব, সুকিন্তন্ত ও সুদৃস্ত। লা দিল মন্দ নয়_কলাইনুটি 


' সিদ্ধ ঘি মাঁখির] লবণ দিয়! অন্কেগুলি খাইলাম! এদেশে 


সবাই বিদ্ার খায়-'জল খায় ন্ব। পরিচনিকা খাওয়ার 
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টেবিনে একবোতল বিষার আনি! দিয়াছে । পবিচারি- 
কাঁকে 'জগ আনিতে হইবে বুঙজাইতে গণদধর্শা হইতে 
হইল। আঁহারাদি শেষ করিযা বাহির হয়া পড়িলাম। 

হেগ সহবকে ডাঁচেবা বলে ডেনহ--ইহা হল্যাঞ্ডে 
রাজধানী । ইহাকে যুবোপীযেবা বলে সর্ববৃহৎ গ্রাম 
নগব বিয়া ইহাঁধ মর্ধ্যাদ! দিতে চায় না। ডেনহার চেষে 
মাগষ্টার্ডম বড় সহব। ডেনহা! উত্তব সাগব হইতে দুই মাইলের 


মধ্যে অবস্থিত--হল্লক্ষণ ছিলাম বলিয়া সমুদ্র দেখা স্ব, 


হয় নাঁই। 

ডেনহা দেখিতে থুব খারাপ নয়। সুন্দর ও ন্থ্রম্য 
দৃহভবন খাঁলের পাশে পাশে বেশ ভাল দেখায়। খালের 
পাশে পত্রল লাইম গাঁছ। ল্যইম-জুপ এই গাছের ফলের 


সে তৈরি হয়। এই লেবু গাছের পত্র শাখা গ্রশাখায়- 


ভীর ভুমি সুন্দর দেখায়। 

বাহির হইয়া প্রথমে ষ্টেননের দিকে চলিলাম --ডাক 
রের সন্ধান করিলাম। রবিবাব বলিয| ডাক ঘর বন্ধ । 
একজন বলিযা দিল ছোট ছোট মণিহারি দোকানে পোষ্ট 
চার্ভ ও টিকিট কিনিতে পাঁওধ! যায়। একটি বুড়ীর 
দাঁকান হইতে উড়োজাহাজের 2709 7086011, কিলিলাম | 
[াড়ীতে চিঠি ফেলিয়া সহর দেখিতে চলিলাম। 

ডেন্হাঁতে আন্তর্জাতিক বিচাঁরালয় আছে --সেটিই 
দখিবাব জন্য প্রথমে যাত্রা করিলাম । এই বিচারালবের 
ধাম শাস্তি গ্রানাদ। লীগ অব নেখনের জন্মের পূর্ব্ব হইতেই 
হগে শাস্তি সম্মেলন হইত এবং রাষ্ট্রের বিবাদগুলি যাহাতে 
দ্ধ না করিয়া আপোষে নিষ্পন্ন হঘ তাহার জন্ত একটি 
নাসা? তৈরী হয়। ট্রামে উঠিলাম, কিন্ত কন্ডাক্টর আমার 
স্তব্য পথ বুঝিতে ন! পাঁরিষা প্রথমে আমাকে kurhaus 
মক স্থানে নিয়! গেল। 

ডেনহা দক্ষিণ হলাণ্ডের প্রধান নগর। kurhaএ৪ পৌর 
ঃবন। তাঁহার পৌর ভবনের বিভিন্ন কক্ষে পরিভ্রমণ করিবার 
{বিধা হইল না। একটা বিস্তীণ চতুফোণের চারিদিকে 
রকীরী দগ্ডরথানা-_ভাঁহাদের উপর চোখ বুঙ্াইয়। লইয়া 
করিলাম ।* এই স্থানটিকে 81009201701 বলে--কথাটির 
[নে Inner ০৩৫:৮--এখানেই মধ্য বুগের স্থাপত্য রীতিতে 


বিচিত্র 


আশ্বিন 
নির্শিত রাঁঞকীয় কর্ম্মশালা--তাঁহাঁদের নয়ন মনোহরণ রূপ 
নাই। কাছেই Hasgsche Borch ব| বনভূমি । এই 
বনভূমিতে ওক এবং বীচ বনম্পতি শাখ! প্রশাখাষ চমৎকার 
দৃশ্ত হুঞ্জন করিয়াছে । মধ্যে বন ভবন নামক একটা 
সুদৃ্ প্রাসাদ মাঁছে--তাঁহাঁর বড় ঘরটির নাম orange 
89100, এখানেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শান্ভি-সনিতির অধিবেশন 
হইয়াছিল । 

ছেগ প্রথমে হলাণ্ডের কাউণ্টদের মৃগয়া-ভূমি ছিল। 
পঞ্চম ক্লোরিন ইহাকে আপন বাসভবনে পরিণত করেন। 
তাহার ফলে এখানে হল্য1গর সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের অধি- 
বেশন হয় এবং কাঁলে ইহা রাজধানীতে পরিণত হয়। . 

শাস্তি-প্রাসাদে ফিরিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করিতে 
হইল। খুলিবাঁর বিশ্ব ছিল; খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
একটু ঘুবিয়া লইলাম। বোধ হয় বেল! ডি সময় 
প্রসাদ-দ্বার খুলিল । 

রুষিয়ার সম্রাট ছিতীয়- নিকোলাসেয় চেষ্টায় ১৮৯৯: 
ধৃষ্টাবঝে যে শাঁত্তি-সন্মেসন বসে তাঁহার ফলে হেগ আস্ত- 


জাঁতিক বিচার মন্দির স্থাপিত হুয়। পৃথিবী রপদাঁনবের - 
ভাগুব নৃত্যে বিক্ষিওপষ্যুদিস্ত হইয়া পড়িতেছে--নানা ' 


দুর্ভোগ পৃথিবীর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে উন্মাদনা জাগাইতেছে। 
জীবনকে বিচিত্র ও স্থুরস করিবার চেষ্টা ফেলিয়া রাষ্ট্র কেবল 


সমরোপকরণেব ক্রমবর্ধমান আধযোঁজন করিয়! চলিয়াছে।- 


সেই সম্রপ্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই বৈঠক 
ব্সিয়াছিল। বণবৃগ্ড জাৰ্শ্মানির প্রতিবন্ধকতার জন্য 
সমর-সম্ভ।র হাঁ করিবার প্রস্তাব ব্যর্থ হয। তথাপি এই 


অধিবেশনে অনেকগুলি সুন্দর ব্যবস্থা স্থির হয । তাহাদের ' 
অন্যতম--আন্তঞ্াতিক বিবাদের শাস্তিময় নি্পতি। এত' 


দিন রাষ্ট্রে রাষ্ট্র মৃতখৈধ ঘটিলে যুঝ্ধই তাহার সমাধান 
করিত! 


১৯১৩ খৃষ্টাব্দে শাস্তি-গ্রাসাদ আন্তর্জাতিক বিচারালযের - 


আসনরূপে উৎসর্গীকৃত করা হয়। 
এই আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে কতকগুলি ছন্দের সমাধান 
হইয়াছে। ঘ্বুরিয়া ঘুরিয়া এই প্রাসাদের নান! কৃক্ষে- 


দেখিলাম! যে সমস্ত বিচারক এখানে বিচার করিয়াছেন , 
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তাহাদের অনেকের ছবি দেওয়ালে টাঙানো রহিয়াছে। 
এই শান্তি-গ্রাসাদে দাঁড়াইয়া মনে হইল-_বিশ্ব-শান্তির 
সুমধুর স্বপ্ন যাহার! দেখিয়াছিলেন তাঁহারা নমস্ত ভুবি। 
তাহাদের আশা বারে বারে ব্যর্থ হইবে--তবুও সেই কবি 
ও মনীযিদের স্বপ্ন হয়ত এক সুদুর ভবিষ্যতে সফল হুইনে। 

মৃত্যুর পথ, সংহারের পথ, স্থির পথ নষ--সভাতার 
জধ্যাত্রাকে সে অবরোধ করে। বুদ্ধিজীবি মানুষ তবু দেশে 
দেশে কেন যে সেই মৃত্যুর আয়োজন করে কে জানে? 
শান্তিকামী আমরা! তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারি না। 

বীরেরা বণিবেন--ধ্বংশ অন্ন্দর নয়। ধসের 
পথেই নৃতনের আবিভণব। রাজীর্দতাঁকে অবলস্বন করিয়া 
থাকাই পৌরুষ নয়। এ সকল তর্ক। বিবাদের মূলে স্বার্থ 
ও অবিচার--মান্থষের বিদ্তা যত বাড়িবে--দেশে দেশে 
নিপ্রিত নরনারায়ণ যত জাঁগিবে, ততই তাহারা বুঝিবে যে 
যুদ্ধ কল্যাণের পথ লয়-_দেশধিতৈষিণ| নয়। যুদ্ধ স্বার্থান্ধ 
দাম্ভিকের প্ররোচনায় সংঘটিত হয়। সে অনলে আত্মাহুতি 
দেওযা পৌরুষ নয়__একাস্ত মূর্ঘত|। অবশ্য কবে যে এই 
বোধ বিশ্বমানবকে প্রীতির বন্ধনে বীধিবে, একমাত্র মহা- 
ফালই বলিতে পারেন। | 

নয়ন মনোহরণ শাত্তি-প্রাসাদ 'দেখিয়া ইহার সম্মুখেই 
একটি বাঁড়ীতে প্রদর্শনী দেখিতে গেলাম। চিত্র-প্রদর্শনী_ 
আয়োজন বিশাঁল নয়। ডাঁচেদের নিজ্রশ্ব ও বর্তমান 
শিল্পকল! সমাবেশ বেশ লাঁগিল। 

বাহির হুইয়! হাটিযা হাটিয়! ইহাদের মিউনিসিপ্যাল 
মিউজিয়াম দেখিলাম । বিশেষ নৃতনত্ব চোখে পড়িল না। 
ঘুরির! ঘুরিরা ক্লান্তি অন্গভব করিলাম তখন ইহাদের 
পুরাতন পার্লামেন্ট বাড়ীর মধ্য দিয়া একটি সিনেমায় 
গেলাম। ৰে ছবি দেখিলাম তাহার নীম ব! ঘটন! মনে নাই 
তবে'এই ছাঁয়া ছবির বিশেষ কোনও বৈশিষ্ট্যই নাই। বাহির 
হইয়া ট্রামে করিয়া অনর্থক খানিকটা খুরিয়া সহরের উপর 
চোখ বুলাইয়া লইলাম। 

তাঁহার পরে Scala theatre নামক প্রমোদ-ভবনে 
Revie দেখিলাম । এই ধরণেব অভিনয় আমাদের দেশে 
নাঁই। ইহাতে বিচিত্র মজ্জায় নানাপ্রকার নৃত্য ও গীত 


ডেম হাতে একদিন 
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দেখানো হয়। কর্ম্মকান্ত দিবসের শেষে এই ধরণের আন- 
ন্দোৎসব শরীর ও মনকে শীতল করে। কোথাও কোথাও 
এই সমস্ত নৃত্য গীতে অঙ্গীলতার আমদানি করা হয । উলঙ্গ 
নৃত্য দেখাইয়া মান্থষের কাম-জালাতে ইন্ধন যোগায়, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। অধিকাংশই নির্দোষ 
আমোদের আয়োন। এখানে একজন বাটেভিয় প্রবাসী 
ডাচের সঙ্গে আলাপ হুইল। | 

ডাচের একদিন সমুদ্রপথে বিজয়াঁভিষাঁনে বাঁহির হইয়া- 
ছিল। ইংরেজ বা ফরাঁসীর মত তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা অধিক 
হয়নাই। কিন্ত আজিও সুমাত্ৰা, ষবদ্ধীপ ও বালি দ্বীপ 
প্রভৃতি ইহাঁদের দখলে আছে। যে জাহাঁজে বিলাতে আসি 
দে জাঁহাজেও একজন বাটেভিয়া প্রত্যাগত পণ্ডিতের সঙ্গে 
আলাপ হয়। আলাপ বেশী জমে নাই--অবমরের অবকাঁশে 
বাটেভিয়ার কথা কিছু কিছু জানিয়া লইলাম। রাত্রি সাড়ে 
এগারোটা বাঁসাষ ফিরিলাম। 

পরদিন সকলে প্রাতরাশ শেষ কবিযা বওনা হুই- 
লাম। বাড়ীওয়াল! বিল দিল । গাড়ী যেরূপ যেবপ চলিযা- 
ছিল তাঁহার' অনেক অধিক--ভাষা না জানায় তর্কযুদ্ধে 
পরাস্ত হইলাম।' ওদের লোক ষ্টেশনে আমার সুটকেশ 
দিয়া গেল--কিন্ত মন উষ্ণ থাঁকায় তাঁহাকে আর বকসিস 
দিলাম না। অবশ্ত তাহার প্রভু আমার নিকট প্রা 
দ্বিগুণ দাম আদায় করিয়! দিল। 

পথে দেখিলাম নদীমাতৃক হুলাপ্ডের শ্যাম তৃণভূমি 
কোথাও কোথাও দু একটী পুশ্পোন্ঠান চোখে পড়িল। 
স্যত্ব বিন্তপ্ত ফুলবনগুলি একান্ত চিত্তাকর্ষক । বেলা দশটা 
এগাঁরোটায় আমষ্ার্ডমে পৌছিলাঁম। 

হলাগুকে বলে নিমনদেশ-_-নিয়বঙ্গের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্ত 
আছে। আমাদের দক্ষিণে যে বঙ্গোপসাঁগব সে উত্তর- 
সাগরের গত দুরন্ত নয় তাই বাঙালী আদ্র জাল বাঁধতে 
ক্লীব হইয়া পড়িয়াছে--কিন্তু ডাচের! ছুঃসাহসী ও দুর্ধর্ষ । 
সমুদ্রকে শাঁসন করিয়া তাহারা বাসভূমি আদাঁষ করিয়া 
লইতেছে। বাংলাদেশের সমুদ্রোপকৃলকে আনন্দ ও স্বাস্থ্যের 
নিকেতন করা চলে । . 

যখন পুটুযাঁথালি ছিলাম তখন একবার সমুদ্র ভ্রমণে 
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যাই। একটা প্রবন্ধে বরিশালের দক্ষিণস্থ তীব ভূমিতে 
স্বাস্থ্য নিকেতন গড়িবার কথা বলি। দুর্ভাগ্যক্রমে মাসিক 
সম্পাদকের! এই নূতনত্ে প্রতি আকৃষ্ট হন নি-ক'জেই 
সে লেখাটি লোকচক্ষুৰ অন্তরালে রহিযা গেছে। 

ডাচেদের সঙ্গে আমাঁদেব অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। 
তাই ওদের নিকট হইতে দুঃসাহস কর্ম্মনৈপুণ্য শিক্ষার 
অবকাশ আঁছে। ডাচের! জীবিকাব জন্ত কৃষি, পপ্ত পালন 
বাণিজ্য এবং জাহাজ নির্ম্মাণেব উপর নির্ভর করে। 
ভাঁচেরা পৃথিবীতে মাখন প্রভৃতি হুগ্ধগ্গাত দ্রব্য সরাঁধবাহ 
করে। ইহাদের নিকট হইতে পশুপালন বিদ্যা শিক্ষা 
দরকার। 

ডাঁচেরা পণ্ডিত কম নয়। প্রায় কুড়িজন ভাঁচ বৈজ্ঞানিক 
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। ডাচ কবি ও সাহি- 
ত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। 

গত শতকে বাংলাভাষার যেন স্বর্ণযুগ গিয়াছে--কবি 
ও সাহিত্যিকের। আনন্দ ভাঁম্বব ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছে-_ 
ভাচেরাও ঠিক তেমনই করিযাছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
অষ্টমদশকে ইহাদের সাহিত্যিকের অনেকগুলি সুন্দর গ্রন্থ 
রচনা করেন-কিন্তু এই কষ্টিই বড় কথা নয়--তাহার! 
যে আশাঁষ যে ভেরী বাঁজান তাঁহার সঙ্গীত আজিও 


al 


বিচিজ্ঞা 





আশ্বিন 


বাঁজিতেছে। কাঁব্যে ও গানে ভাঁচ ভাঁষ! সমৃদ্ধ হুইয়! 
উঠিয়াছে। 

ডাচেরা খুব বিল্োঁৎসাঁহী। বিজ্ঞান ও শিল্পকলার 
শীবৃদ্ধির জন্ত ইহাব নানা প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছে। নানা 
বৃত্তিব ব্যবস্থা কবিধাঁছে। হেগ সারে Institute of 
language, Geography 1nd Ethnology of dutch 
India নামে একটি সুন্দর সমিতি আঁছে। ইহাদের 
প্রচেষ্টায উপনিবেশেব সঙ্গে ডাঁচেদের ভহৃদযের যোগ স্থাপিত 
হইয়াছে । 

লণ্ডনে এইকপ কোনও প্রতিষ্ঠান আছে বলিয়া! জানি 
না। ভারতবর্ষ ও তাঁহার বিচিত্র সংস্কৃতিকে জগজন 
সভায় পরিবেশন করিবার আয়োজন আমাদের অত্যন্ত 
কম। 

যুযোপে দেশদেশীস্তর ঘুরিয়া এই কথাই বারে 
বাবে মনে হইয়াছে বিশ্ব জনসভায় আমদের সভ্য তাঁর হথচাঁকু: 
পরিবেশনেব ব্যবস্থা কবা একান্ত প্রধোজন। বিশ্বের সহিত 


ংযৌগহীন হইযা কোনে বসিয়া রহিবাঁর যুগ গিয়াছে 

বিশ্ব মানুষের সাথে মিতালি পাতাইতে হইলে পরস্পরকে 
জানাজানির প্রযোজ্রন। তাঁছার প্রচেষ্টা কি জাগ্রত নব 
ভাব্তু কবিবে না? 


শ্রীমতিলাল দাশ 


পি 
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বিচিত্রা, আশ্বন ১৩৪৬ 


ব্লক 


জাখি-কাদম্বিনী 


১৫ 


৩৯১ 


জ্ীনিশীথ চক্রবর্তী 
হে শরৎ রাণী! ঝরিয়া পড়িল তব নিঝর ধারায়। 
কত ছলে বারে বারে কারে প্রাণ চায়, 
কত রূপে, জানি, বিশ্বে তাহ! কেবা! ওগো! জানে ; 
এসে যাও ফিরে বারে বারে তাই প্রশ্ন করা__ 
ধীরে অতি ধীরে। মন নাহি মানে। 
| সকাল সন্ধ্যা রাতে 
প্রথম ফান্তুনে এলে যেথা ছিল তব হাসি, তব খেল! 
বসন্তের গন্ধ নব ঢেলে, _ . মলয়ের সাথে 
বনানীর কুন্থুম-হিয়ায়। . - সেথা শুধু বাজে, 
নৃত্যের লীলায় তোমার বুকের ব্যথা জলদের মাঝে ।- 
বিল্লীর স্থপুর তানে জাগালে কানন ০ 
ফাস্তনের বন-কবি দিল তোমা সহসা লুকালে পুনঃ 
প্রাণ-ভরা! শুভ-আলিঙ্গন। SEITE SHE BI 
হ্ষণ-প্রভা ছলে । 
ক্ষণ পরে ফিরাইয়া আখি 
বিন্ময়ে রহিন্থ চাহি 
হেরি হায় বিস্থৃতির স্বপ্ন ছায়ে একি মোর স্বপ্ন-ঘের! মন? 
যেন গেলে ঢাকি। হাসিল গগল। 
এপ | শেষালির ফুল-শয্যে বধুরপে রও 
| | সেই হাসি--নব রূপে নব উদ্বোধনে 
, মৌন বেশে একা বিরহিনী । 


আজও এলে শরতের এ মধু লগনে॥ 


বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা 


শ্রীহবরেজ্্নাথ দাশ.রি-এ 


আধুনিক কালে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের যে উন্নতি সাধন 
হইয়াছে, তাঁহা শত সহন যুগ যুগান্তের অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টার 
ফলপ্রস্থত। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূমিথণ্ডের গঞ্চিঃ রোমা 
রোৌলা বা রবীন্দ্রনাথের মে বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি, তাহা 
কোনও দৈব বা আকম্মিক ঘটন! হইতে সংঘটিত নহে 
মানব সভ্যতাঁৰ আদি যুগ হইতে আধুনিক কাঁল পৰ্য্যন্ত 
বিশ্বের বাঁবভীষ সংস্কৃতি ধাঁরাঁব অনুম্থতি হইলেই ইহ! 
সম্ভবপর হইয়াছে। 

স্মবণাতীত প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্ধ্যস্ত কি 
ভাবে সাঁহিত্যকলার ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন সাধিত হইয়াছে, 
অনুসন্ধান করিলে. আঁমরা দেখিতে পাই যে, যখন মনুষ্য 
সমাজ তাহাদের আন্তরিক শুভ কামনা চাতিযাঁছিল, তখন 
প্রথম আসিল ভাষা, তারপর সাহিত্য এবং তাহা হইতেই 
শিল্পের স্থষ্টি। মহুয্য সমাজ যেদিন নিজ শক্তি ও ভাব 
প্রকাশ করিতে চাহিল, সেদিন তাহাদ্দেব মধ্যে একটা 
সুগভীর আকাজ্ণাথ অনুপ্রেরণা আসে। এই অন্ুপ্রেবণ! 
হইতেই ভাষার উৎপত্বি। ভাষা যখন সুস্পই আকার 
ধারণ করিল, তখন অন্তরের নিহিত ভাব প্রকাশের জন্য 
সাহিত্যের হাটি হইল। ভাষা আর সাহিত্য খন স্থৃ় 
হইয়া প্রকাশ পাইল, মনের ভাঁব প্রকাশের জন্তু শিল্পকলাব 
উৎপত্তি হইল, যেহেতু ভাব প্রকাশের জন্তু গভীর ও ব্যাপক- 
রূপে কাজ করিবার শক্তি শিল্পকলার যথেষ্ট বেশী। 

মানব সভ্যতার আদি যুগে ভাষা স্ষ্টির পর যে 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইযাছিল, তাহার রূপ কি প্রকার 
ছিল? সেদিন শিল্পকলা কাগজ, মুন্রাবস্ত্রের সৃতি হয 


নাই, তাহা হইলে সাহিত্যের অণুপ্রকাশ ছিল কোথায়-?* 


সেদিন বালক, যুব!) বৃদ্ধ নর-নার নির্বিশেষে আদি মান্- 
যেবা তাহাদের সুখদুঃখের) কাহিনী অবকাশ সমযে গল্প 


গুচ্ছাকারে বলিত। সেই যুগে গণ-মনের সুথদুঃখেং 
কাহিনী যে উপাঁধে বল! হইত, তাহা হইতেই গণ-কাহিনীর 
(০1-69199) হাসি । আদি মানব সভ্যতায় ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের আর শুধু কাহিনী লইয়া সন্তষ্ট খাঁকিতে 
পারিল না তাঁহারা তখন তাহাদের সুখদুঃখের কাঁহিনী- 
সনৃত্যে ছড়াগানের আকারে গাইতে লাগিল । এই ছড়া 
গান হইতেই গণ-কাঁব্য ও গণ-নৃত্যের ( Folk-lores and 
ম01-080088 ) উৎপত্তি হইল। পরবর্তীকালে মানব 
সভ্যতা ফলফুলে বিকশিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মাহুষ 
সমাজের রূপকথ! এবং কাব্যও উন্নততর হুইল। এইরূপে 
রূপকথা ও কাব্য সাহিত্যই গণ-সাঁহিত্যের (Folk-liter- 
৪5০9) আকার ধারণ করিয়াছে। 

শতান্বীর পর শতাব্দী চলিয়া যায়। শিলালিপি, 
পত্রলিপিঃ কাঁগঞ্জ, মুদ্রাযস্ত্রের স্ষ্টি হইল। গণ-সাহিত্য 
ও উন্নত হইতে উন্নততর হইতে লাগিল। শত শত যুগ 
ধরিয়া গণ-সাহিত্যের সাধনা ও অনুশীলনে যে নৃতন সাহি- 
ত্যের ধার! রূপায়িত হইল, তাহ! হইতেই বিশ্বের আধুনিক 
সাহিত্য-কলায়. ( Modern art literature) উৎপত্তি 
হইয়াছে। এই সব কাঁবণেই শত সহম্র যুগব্যাপী সাধন! 
ও অনুশীলনে সংরক্ষিত গণ-সাহিত্য আমাদের পরম আদরের 
বস্ত। 


এবং প্রতীচ্য দেশেব শ্রীল, তুরস্ক, রাশিয়া প্রভৃতি স্থানে 
যে সব প্রাচীন রূপকথ! প্রচলিত আছে, তাঁহাদের মধ্যে 
আশ্চর্য্য রকমের মিল রহিযাছে। হিতোপদেশ, পঞ্চতন্তর 


-কথাসরিত্সাগর, আরব্যোপন্তাস প্রভৃতিতে প্রাচ্য দেশের 


অনেক প্রাচীন রূপকথা সংগৃহীত হইয়া লিখিত হুইযাঁছে। 


Grimms’ Fairy Stories, Hans 40009790728 


ন i 


প্রাচ্য ভূখণ্ডের ভারত, পারস্ত, আরব প্রভৃতি স্থানে { 


-~ 
া 
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dy 


4 
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১৩৪৬ 


মা Tales বইগুলি প্রতীচ্য দেশের রূপকথা ও গীতি- 
কাব্য সমূহের রচনা কৌশল, বর্ণনা প্রণালী । বিষধবন্ত 


গ্রভৃতিতে যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত রূপ-কথার 


প্রত্যেকটী হইতে বালক বালিকার! উপদেশ শিক্ষা পায়।, 
In it “justice always prevails, active tulent 
is every where Successful, the amiable and 
generous qualities are brought forward to 
excite the sympathies of the reader and in the 
end are constantly rewarded by triumph over 
lৎless. Power.” (১) এগুলির মৌলিক উৎপত্তি 
স্থল কোথায়, লক্ষ্য করিবার বিষধ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
স্বীকার করিযাছেন ধে তাহাদের দেশের folk-taes 
‘Strongly bear the impress of a remote Eastern 
original.” (১) ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে 
মধুযুগে আমাদের দেশের বহু রূপকথ! পাশ্চাত্য দেশে প্রবর্তিত 
হইযাছে। ইহা সুবিদিত, ভাবতীয পঞ্চতন্ত্র হিতেপেদেশের 
বহু গল্পই ইউবোপে প্রায় মৌলিক ভাবেই প্রবিষ্ট হইয়াছে 
এবং ‘exercised very great influence in shaping 
the literature of the Middle ages of Europe.” . 
(২)'ভারতবর্ষের রূপকথার আরবী অস্বাঁদের সাহায্য 
ইউরোপীযের তাহাদের দেশে এগুলি গ্রহণ করিয়াছে। 
এমন কি, দেখা গিয়াছে বহু বূপকথ| ভাঁবতবর্ষে যে ভাবে 
প্রচলিত আছে তদঙ্থরূপ ইউরোপের প্রনেশগুলিতেও 
বর্তমান । “Rurope was thus undoubtedly 
indebted to India for its Mediaeval literature’ 
of fairy tales and fables.” (-২:) পাঁরস্ত ও আরব 


দেশীয় লোকের! ভারতবর্ষের অধিবাসীদের নিকট হইতে 


(১) Grimms? - Popular Stories," Oxford 
university Press, 1909, preface p. X. 
-{২) Dr. Macdonell’s History of Sanskrit 
Ep. 1899, p. 421-420-369. 


বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা 


l ৩৯৩ 


রূপকথার বর্ণনারীতি শিক্ষা করিযাছে। “The 
style of narration was borrowed from Iudia, 
by the neighbouring oriental peoples of Persia 
and Arabia, who employed it in composing 
independent works. 1105 most notable instance 
18১ of course, the Arabian Nights.” (২) W. 
RB. Gourlay M. A., C. 1 E, I. C. 8., লিখিষাছেন— 
“To those of us who come from the 98, it 
comes as 0, pleasing surprise to find in bhe 
folk-tales of India scenes and incidents which 
are familiar to us from our early reading of: 
Grimms’ Fairy Tales and Hans Anderson’s 
Fairy Teles. This similarity ‘early attracted 
the attention of Scholars...Sir William Jones 
and the early Sanskrit Scholars who worked 
with him, found two Conections of thege tales so 
coniplete ৪ to leave 00 further doubt that the | 
origin was ...in the East.” (৩) সাহিত্যাচাৰ্য শযুক্ত. 
দীনেশচজ্্র সেন  মুহীশয় বলিয়াছেন, ' ভাঁবতবর্ষের 
রূপকথাগুলি অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্যবসা বাণিক্য 
উপলক্ষে লোক যাতায়াতে আরব, পারন্ত, তুরস্কের মধ্য দিয়া: 
ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে। | 

ম্থতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিশ্বের গণ- 
সাহিত্যে ভারতবর্ষের গণ-মাহিত্যের প্রাচীন রূপ-কথ! - 
ও গীতি-কাব্যের দীন অপরিসীম। ভারতবর্ষের গণ-সাহিত্য 
ভাঁরতবাসীর অমূল্য সম্পদ 


(৩) Dr. D.C. 9908 Follc literature of 


Bengal, Calcutta nniversity Press, 1920, For- 
ward 0, vii. 
শরীস্তরেন্্রনাথ দাশ 


শরতের প্রতি 
ক্রীশতদল গোস্বামী 


পুষ্প মোর ছিন্ন করি’ বিদায় নিয়া গিয়াছো 
নয়ন মোর করিয়া গেছে! অন্ধ 

অশ্রন্ভরা শৃন্য বুকে আগুন জ্বালি দিয়াছো, 

' আজিকে কেনো ছড়াও মৃদু গন্ধ ? 


যে ফুল তুমি দলিয়! গেছ পাষাণ হ'য়ে চরণে 
কেনোব! আজি ফুটাতে চাও তাহারে! 
যে প্রাণ মম জাগিয়াছিল গন্ধে, রূপে, বরণে 
_ মৃত্যুবাণ হানিয়াছিলে যাহারে। 


নে প্রাণ আনি বাচাতে চাও কিসের ওগো প্রয়াসে 
.  কেনৌবা তারে আগুনে চাহ দহিতে ? 
দিম নিঠুর তব বিলাসে 
জীবন যায় নূতন খেলা সহিতে। 


কে বলে তব অঙ্গ মাঝে জড়ায়ে আছে সৌরভে 
জ্যোৎস্নারাশি, বন পাখীর কাকলী, 

কে বলে তব রৌদ্রছায়ে পাতায়-ফুলে-পল্লবে, 
কবির প্রাণ. উঠিছে সদা ব্যাকুলি ? 


মিথ্যা তুমি, তোমার হাসি তোমার ফুলরাশিতে 
অতীত ব্যথা ভাসিয়া আসে স্মরণে, 
বিরহভরা বুকে চাহিনা ভালবাসিতে 
ক্ষান্ত হোক জীবন মম মরণে ! 


শুভ্র মেঘ ভাসিয়! আসে হৃদয় তা'র শূন্য 
দীর্ঘ ডাকে ডাকিয়া! মরে প্রিয়ারে 
করুণ ভার বিরহ ডাকে নয়ন হয় পূর্ণ, 


ব্যথাতে মোর ভরিয়া তোলে হিয়ারে। 


চাহিনা তব শেফালি ফুল, রৌদ্রছায়! প্রভাতে, 
চাহিন! তব জ্যোতস্াভরা.যামিনী 

ফিরায়ে দাও বকুল তরু বাদলময় সভাতে 
হান্সুহানা, মাঁধবীলতা, কামিনী ৷ 


একদা রাতে তোমাকে আমি বাসিয়া ভাল নয়নে, 


চাহিয়া ছিন্ন অতুলনীয় শোভাতে, 
তুমিই আসি পুষ্প মম করিয়া টুরী গোপনে, 
চাহিছ এবে আমার প্রাণ ভূলাতে ! ' 


যে ফুল মম লইয়! গেছ ঝরায়ে:গেছ মুকুলে, 


যে দীপ মম নিবায়ে গৈছ বাতাসে; *- 


আলায়ে দাও সে দীপ মম ফুটায়ে দাও সে ফুলে, 


দৃষ্টিহীন জীবন ফুল বিকাশে । 


] ০০৯ 


nec 


সক 


{ 


সচেতন ও অবচেতন চিন্তাধার! 
অধ্যাপিকা শ্রীনলিনী চক্রবর্তী 


মান্য যতক্ষণ জেগে থাকে, কোঁনও ন! কোনও চিন্তা 
তাঁর মনে ঘোরে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটি-নাটি 
সহন্র চিন্তা ; ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের নানান 
ঘটনা; দেশ বিদেশের কত কথা; কত বিজ্ঞান দর্শন 
কাব্য-সাহিত্য, অর্থনীতি ও রাজনীতি ; চিন্তার আমাদের 
অভাব নাই। একেবারে অন্তমনস্ক অবস্থায় যখন আঁনরা 
থাকি, তখনও একা গ্রতার অভাব ঘটলেও ভাবনার অভাব 
ঘটে না--কত অনংলগ্র, অলস চিন্তা তখন আমাদের মনের 
মধ্যে দিয়ে ভেসে বায়। 

. অলস চিন্তা মানে কিন্ত অলন অবস্থায় আমরা যা ঢিন্তা 
করি তাই নয়--দেছের আলস্য 'মার মনের 'আঁলস্তে প্রভেদ 
আছে। আমরা যখন কোনও কাঁজ করি ন, ডখন 
আমাদের দেহ থাকে অলস, আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুহিকে 
তখন আমরা আতসারে চাঁলন! করিন!। 
অবস্থাতে আমরা শুয়ে বসেও থাকতে পারি আবাব হেঁটে 
চলেও বেড়াতে পারি, কিন্তু সেই গতির মধ্যে কোনও অর্থ 
বা উদ্দেশ্য থাকে না। | 

দৈহিক আঁলস্তের মধ্যেও মন খুব সক্রিয় থাকতে পরে। 


শুধু যে গভীর ভাবে চিন্তা করবার সময়ে আমরা স্থিরন্তাবে- 


বসে আমাদের দেহ মনের সমগ্র শক্তিকে একাগ্রীভূত করে 


নিই তাই নয়, যখন আমর! নেহাৎট অলসভাবে থাকি, . 


তখনও নান! প্রকার কাজের চিন্তা আসাদের, ব্যতিব্যস্ত 


* করে তোলে। 


ষ্টছেলের পড়ার বই হাতে নিলেই আলস্য আসে, 
বইয়ের খোলা পাত! ফেলে সে আকাশের দিকে তা্ুকিষে 


-_ থাকে। তখনও কিন্তু" তার চিন্তার অন্ত নাই--মনে মনে 
* হয় তো.সে ভাবছে কেমন করে মাষ্টার মশাইয়ের চোখে 


A 


বুলে! দিয়ে ক্লাস পালানো যায়-প্যাঙ মারবার একটা নতুন 


£ 
এই রকম শ্রলস 


প্যাচ হয় তো সে কল্পনাতে আয়ত্ত করে নিচ্ছে। চলিত 
কথায় আমরা বলব যে সে পড়ার বই ছেড়ে অলস চিন্তায় 
মন দিয়েছে, কিন্তু মনন্তত্বের দিক থেকে তার চিস্তাগুলি 
মোটেই অলস নয়_কারপ একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য তার 
মনকে চালনা কবেছে, তার গড়া শেখা বন্ধ থাকলেও 
মন্তিফের পরিশ্রম যথেষ্টই হচ্ছে। 

মন তখনই সত্য সত্য অলস থাকে, যখন কোনও প্রকার , 
উদ্দেশ্য চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে না। সাধারণ মানুষের 
প্রত্যেকটি বাক্যেব বা চিন্তার কোনও অর্থ থাকে। তার 
প্রত্যেকটি কার্ধে জাতসারে বা অক্ঞাতসারে কোনও উদ্দেস্ত 
সাবিত হয়। “আঙ্গ' যখন সারাদিনের কাঁজ শেষ হযে যায়, 
তখনও আমর! রাত্রে বিছানায় শুয়ে চিন্ত! করি 'কাল পরণুর” 
কথা। 'এই সব চিন্তা কিন্ত মোটেই অলস নয়। এদের 
উৎপত্তি আমাদের জীবনের নানান্‌ অভাব ও -আকাজ্গ 
থেকে। এদের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে আমাদের মনের 
সচেতন ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি সমূহ। 

এইখানে আমাদের মনের অলস ও অনলস চিন্তার মধ্যে 
প্রথম পার্থক্য চোখে পড়ে। অলস চিন্তাধারা বলতে যদি . 
আমর মনের একটি গৃতিহীন নিচ্ছি অবস্থা বুঝি, তাহলে 
কথাটা «সোণার পাথর বাটির” মতনই অর্থহীন হয়ে দাড়াবে, 
কাঁরণ মন স্বভাবতই সক্রিয় । আগেই বলেছি যে জাগ্রত 
অবস্থায় আমাদের মনে সর্বদাই কোনও না কোনও চিন্তা 
থাকে। আর চিন্তা থাকলে তাঁর নিজন্ব একটা গতিও 
থাকে। এইজন্ত অনলস ও অলস চিন্তা ধারার মধ্যে পার্থ ক্য 
গতি ও গতিহীনতায় নয়--সুনির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট গতিতে ; 

বহু ভাব ব1799র সমাবেশে আমাদের চিন্তা ধারার 
সৃষ্টি কয়। একটি ভাবের সঙ্গে তার সদৃশ, বিসদৃশ কত 
ভাবই সে আমাদের মনে সংযুক্ত বা 88৪0918690 থাকে তার 


. a৫ 


৩৯৬ 


সীমা নাই। “ঘুড়ি বলতে আমাদের নীল আকাশের কথা 
মনে হতে পারে, লাটাইযেব কথা মনে হ'তে পাবে, আবার 
ঘুড়ি সংক্রান্ত ছোট বেলাঁকাঁৰ কোনও একটি ঘটনার চিত্রও 


1 বিচিত্র 


আশ্বিন ১ 
অবচেতন সত্বাই আমাদের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে। 


দিনের প্রতি অলস মুহূর্তের চিন্তার মধ্যে এই আন্তজ্ানিক 
মন প্রকাশ পাষ। 


মানসপটে উদ্দিত হ'তে পারে। কোন্‌ বিশেষ মুহূর্তে কোন্‌ - - একই সমাজে বাস: কবার ফলে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের 


ভাঁবটি মনে আঁসবে, সেট! নির্ভর করে তৎকালীন মানসিক 
অবস্থার ওপর । 

গৃহকর্ত্রী যখন বাঞ্জারের হিসাব করতে বসেন তখন তার 
চিন্তাধারা একটি স্থনির্দিই উদ্দেশ্যের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়-- 
চাল ডালের সঙ্গে সঙ্গে তেল-খী-আল,-পটলের দর দাম তাঁব 
মনের মধ্যে একে একে ভেসে ওঠে। এই ভাঁবগুলির 
পরস্পরের সঙ্গে সংযোগের একটা সুস্পষ্ট অর্থ আছে। কিন্ত 
মন বধন অপেক্ষাকৃত অলস থাকে তখন একটি ভাবেব সঙ্গে 
পরবর্তী ভাবের কোনও সমন্ধ লক্ষিত হয় না_-তখন আমা- 
দের মন থাকে বিক্ষিপ্ত, চিন্তাধারা অসংলগ্ন । তখন আমবা 
ইচ্ছাপুর্বক চিন্তা করি না, স্বতই আমাদের মনে যে নকল 
চিন্তা উদ্দিত হয় সেই সম্বন্ধে সচেতন থাঁকি মাত্র। এইখানেই 
কাঁজের চিন্ত! ও অলস চিন্তার মধ্যে দ্বিতীয় প্রভেদ। 


" আগেই বলেছি যে বখন আমর! কোনও উদ্দেশ্য নিষে 


চিন্তা করি তখন সেই চিন্তার গণ্শিক্তি আসে আমাদের 
সচেতন বা ০০০৪০i০৷৪ মনের ইচ্ছা ব| v৮oliti০০ ও প্রবৃত্তি 
বাঁ 1000156 থেকে। কিন্ত উদ্দেশ্যহীন অলস-চিন্তায় এই 
সচেতন মন দ্রষ্ট। মাত্র -চিন্তার গতি সম্পূর্ণ নির্ভব করে 
আমাদের মনেব অবচেতন বা 9০১০০8০100৪ স্তরের ওপর । 

অন্রমনক্কভাঁবে বসে আছি, কড়াইন্থটির কথা বলতে 
কেন গোলাপ ফুলের কথা মনে পড়ে গেল তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবো না। কিন্তু স্বৃতির ভাণ্ডাবে 
অনুসন্ধান করলে মনে পড়বে কবে আমাদের বাগানে কড়াই- 
টি ও গোঁলাপফুস দুইটিই খুব’ ভাল হয়েছিল--চেতন মন 
থেকে তাঁব সব চিহ্ন মুছে গেলেও, অবচেতন মনে এই ছুই 
ভাঁব সংযুক্ত হযে রয়েছে । | 

মনের এই আস্তজ্ঞনিক অবচেতন স্তরে -আঁমাঁদের 
আঁজীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও অমুতূতির স্বৃতি সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে। মনোজগতে কোনও জিনিলই একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে লুপ্ত হয়ে যায না। আধুনিক মনোবিদ্‌গণের মতে এই 


"না থাকে প্রাণ ন! থাকে প্রেরণ।। 


বাহক কথাবার্তা আঁচাঁর ব্যবহার একই" ছাঁচে গড়া হয়ে 
যাঁধ | তাঁর চেতন মন থাকে সামাজিক বিধি নিষেধের 
বন্ধনে বদ্ধ, সচেতন সত্বার মহস্কারেব দ্বারা চালিত । 'অব- 
চেতন মনটিই তাৰ স্বাভাবিক ব্যক্তিগত সত! । কিন্ত 
মনোরাঁজ্যে অতি সাঁমান্তই আমব। সচেতনভাবে প্রত্যক্ষ 
করি অধিকাংশই থাকে মবচেতন। এই অবচেতন সত্বার 
স্বকূপ প্রকাশ পায় আমাদের অলস চিন্তাব মধ্যে, আমাদের 
রাত্রের স্বপ্ন ও দিব! স্বপ্নের মধ্যে । সেই জন্তু মানসিক 
গ্রতিভাষ ধার! সাধাবণ মাুষেব চেষে উর্ধে তাহাদের প্রতি- 
ভাব বিশেষত্ব লক্ষিত হধ তীঁদেব অবসব সময়ের অলস চিন্ত।-* 
ধারার। বেপাবিপার্থিক লবস্থাব মধ্যে সাঁধারণ মানুষের 
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অবচেতন দিবাস্প শুধু কল্পনার আকাশ কুহম রচনা কবে_ “সট্ 


সেইখানেই অসাধারণ লোকে সহস1 বড় একটি বৈজ্ঞানিক 
বা দার্শনিক সত্য আবিস্কার করে ফেলেন, অথবা এমন 
একটী কাব্য ব' চিত্র বচন! কবে ফেলেন য! তাঁদের সচেতন 
চেষ্টার অনধিগম্য | যে অবচেতন চিন্তার মধ্যে সাঁধাবণ 
মানুষে পাঁষ ছুটি, সে কল্পলৌক থেকে সে আছবণ করে 
তার ব্যক্কিগত জীবনের দুই চারিটি রঙীন মুহূর্ত, সেইথানেই - 
মহাঁপুরুষের প্রতিভা পাষ কোনও শ্বাশ্থত সত্যের -সন্ধান। 
টিজঞান ও দর্শন আগতে অবচেতন চিন্তার প্রয়োজন 
আছে, কথাটা শুনতে একটু আশ্চর্য বোধ হ’লেও খুবই . 
সত্য । আঁমব! মনে কবি যে বুঝি বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও - 
দার্শনিকগণ কোনও একটি বিশেষ সত্য আবিষ্কার. করবার ' 
সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিযে চিন্তা করতে বসেন ও মানসিক - 
প্রচেষ্টার ফলে সত্যটি তাদের কাছে প্রকাশ হযে পড়ে । এই: * 
ধারণাই যদি সত্য হ'ত তাহলে বিজ্ঞান ও দর্শন জগতে 
অবচেতন চিন্তার কোনও স্থানই থাকতো ল1। কার্যক্ষেত্রে - 
কিন্তু তা হয না! মনকে যখন 'আমরাএকটি বিশেষ দিকে : 
চালনা! করি, তখন তাঁর গতি হয় কলের গতি, তার মধ্যে 
' অবশ্য এ কথা আনি. - 
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বলতে চাই না 'ষে মানসিক শ্রমের বিশেষ কোনও মুল্য 
নাই। মনকে ও বুদ্ধিকে আমরা সর্ধদাই কোনও ন! কোনও 
কাঁধে নিযুক্ত করি, এবং তাঁব কাঁজ সে ভাল ভাবেই সম্পন্ন 
করে। ইচ্ছা শক্তির দ্বার মনকে চালন! করেই সাধারণ 
লোঁকে সাধারণ ভাবে জীবন যাপন করে। এইভাবে 
মানসিক শ্রম ও গবেষণার ফলেই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ 
বহু সত্যের আবিস্কার কবেছেন। কিন্ত সহসা! যখন কোনও 
পণ্ডিত একটি মহাসত্য আবিস্কার করে ফেলেন সাধাবণত 
দেখা যায় যে তগন তাঁব মন অনিয়ন্ত্রিত স্বাভাবিক ভাবে 
চিন্তা করছিল । এই অবচেতন চিন্তাধারা থেকেই তার মনে 
সহসা একটি প্রেবণ| বা inspiration এসেছে । 

একটি সুবিদিত ঘটনা থেকে উদাহরণ দেওযা যেতে পারে। 
বারা গণিত বিস্তার চর্চা কৰেছেন ভাবা সকলেই The 
principle of Archimedesএর সঙ্গে ,স্পরিচিত। এই 
আকফ্মিডিম্‌ ছিলেন সাইরাকির্ডন দেশের একজন, গণিতজ্ঞ। 
একবার এক ত্বর্ণকাঁর অতি সুন্দর কারুকার্ধখচিত একটি 
সোনার মুকুট তৈরী করে অঁ দেশের রাজার কাছে বিক্রয 
করতে নিযে গিয়েছিল। রাজা মহাঁশয সভাস্থ পপ্তিতবৃন্দকে 
বললেন, মুকুটটি না গলিযে, না ভেঙ্গে, বা কোনও প্রকাঁবে 
নষ্ট না করে সেটা খাটি সোনাব তৈরী কিনা পরীক্ষা! করে 


k দেখতে । আকিমিডিস্‌ও তদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
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কিন্তু ভাবা সমবেতভাবে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই এই 
সমস্তার সমাধান করতে পারলেন না। পরদিন আকি- 
মিডিস্‌ সান করতে যাচ্ছেন, চৌবাচ্চার কাঁণায কাণায ভ্তী 
জল--জলে নামবামাত্র খানিকটা জল উছলে পড়ল । সহস! 
আকিমিডিসের মনে একটি মহাসত্য প্রকাশ হয়ে পড়ল 
“Eureka, Eureka” বা “পেয়েছি, পেয়েছি” বলে চেঁচাতে 
টেচাতে তিনি সেইবকম অর্ধন্নাত অবস্থাতেই ছুটে চলে 
গেলেন রাঁজ-সভার মধ্যে । সভার লোকে ভাবল বুঝি বা 
তাঁদের প্রিয় পণ্ডিত পাগলই হযে. গেছেন। আক্কিমিডিস্‌ 
সভার মধ্যে .ছুইটি বড় পাত্রে জল পূর্ণ করতে বলবেন 


_ * মুকুটটির ঠিক সমান ওজনে একতাল .সোনা নিয়ে, তিনি 


সোনার তাল :ও মুকুটটিকে দু'টি পাত্রেব মধ্যে নিক্ষেপ 


করলেন-_ছুটি পাত্র থেকে কিছুটা! জল উছলে পড়ল । মেপে. 


সচেতন ও:অবচেতন চিন্তাধারা 
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দেখা গেল যে দুইটি পাত্র থেকে ঠিক সমান ওজনের জগ 
পড়েছে । এ'তে প্রমাণ হল যে মুকুটটি খুটি সোনাব তৈরী । 
কোনও ছুইটি ধাতৃব ঘনত্ব যেহেতু সমান হঠতে পারে না 
কাঁজেই মুকুটের সোন।য যদি অন্ত কোনও ধাতুৰ খাদ 
মিশ্রিত থাকতো, তাহ’লে মুকুটেব সমান ওজনের খাটি 
সোনায় যতখানি জল উছলে পড়ল, মুকুটে -ঠিক ততখানি 
পড়তে পাঁবতো. নাঁসোনাঁর ঘনত্বের সঙ্গে সেই ধাতুব 
ঘনত্বের অনুপাতে হয কিছু কম নয় তো কিছু বেশী পড়ত। 
আজও কিজ্ঞান জগতে এই তথ্যটিব সঙ্গে পণ্ডিত আর্কি- 
মিডিসের নাম অমর, হযে রযেছে। নিতান্তই অলস, অবসর 
ুহ্ধর্ত আফকিমিভিম এত বড় একটা সমস্যার সমাধান করে 
ফেলেছিলেন_-অথ5 তিনিই .যখন প্রাণপণ প্রচেষ্টা করে- 
ছিলেন সচেতনভাবে তখন অকৃতকার্য হয়েছিলেন 

অবচেতন চিন্তা থেকে অনুপ্রেরণার আরো বহু দৃষ্টান্ত 
বিজ্ঞান ও দর্শনের ইতিহাস থেকে দেওয! ষেতে পারে। 

শিল্প ও কাব্যের রাজ্যে মনের গতি হওয়া চাই স্বাভা- 
বিক ও বন্ধনহীন। এইজন্ত দেহ ও মনের নানা প্রকার 
সচেতন শ্রম দ্বারা আমর! দূর করি দেহের অভাব, আর 
অবচেতন কল্পন! রাঁজ্য থেকে চয়ন করি শিল্প ও কাব্য যা. 
দিযে আমাদের মনের পরিতৃপ্তি হ'তে পারে। 

প্রায় প্রত্যেক মান্গষেব মধ্যেই কখনও কখনও দুই 
চারিটি কবিসুলভ মুহুর্ত আসে যখন ভাব .সচেতন মন 
তাকে চাঁপনা করে না--অবচেতন ভাৱে সে.বিচরণ 
করে কল্পলোকে। কিন্তু যাঁর! প্রকৃত কবি. ও শিল্পী 
তাদের কাব্য ও শিল্পী-স্থষ্টির প্রেরণা আসে সেই অবচেতন 
কল্পলোক থেকে । তীঁদেব মনের গতি অধিকাংশ সময়েই 
ত্বাভীবিক ও শ্বতঃবুত্ত থাকে. 

যে সকল কবি ও শিল্পীব! গতানুগতিক ভাবে কান্ত- 
বিস্তা: ও অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মগুলি রক্ষা করে শিল্প ও 
কাব্য রচনা কবে গেছেন-_তাদেব স্থষ্টির মধ্যে অতি সচেতন 
একটি উদ্দেশ্য আছে- তাঁদের কথ! আমি বলছি না। আবার 
তাঁদেব কথাও অমি বলতে চাই না, বারা শিল্প ও কাঁব্যকে 
উপলক্ষ্য মাজ্তকরে কোনও একটি বিশেষ ভাঁব ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন বা মতবাদ প্রচাব করতে চেষেছেন। ভাঁবটিই 
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তাঁদের কাছে চরম সত্য, শিল্প বা কাব্য তাঁকে রূপ দিয়েছে 
মাত্র । কান্তবিদ্যার দিক থেকে এই রকম শিল্পীর শিল্প 
সুনিপুণ হতে পারে, এইরকম কবির কাব্য ভাষা ও ছন্দে 
নিখুঁত হতে পাবে, তবু তা হবে অসাড় প্রেরণাঁহীন, কাঁরণ 
তাঁর মধ্যে একটি বিশেষ মতবাদই ফুটে উঠবে, ষ্টার 
প্রাণের কোনও সন্ধান পাওয়া যাবে না। 

প্রকৃত কবি ও শিল্পী তারাই যারা জাপন সবষ্টির 
মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ সত্বাটি ফুটিযে তুলতে পারেন। 
মানুষের মনোরঞ্জন করবার জন্য এদের কোনও প্রচেষ্টা 
থাকে না-মনের স্বতঃপ্রবৃত্ত অনুপ্রেরণায় এঁর! সৌন্দর্য 
হৃষ্ট করে চলেন। তর্ক বা Logi দিয়ে এর! বুঝে দেখেন 
না, নিয়ম কানুন বিধি নিষেধ মেনে চলেন ন!। বস্তুত 
তারা সচেতন ইচ্ছ! বা চেষ্টা দ্বারা স্বষ্ট করেন না--ভীদের 
অবচেতন মন স্বতঃই সৃষ্টি করে। 

স্বরদাসের প্রার্থনায় রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থাটিব বড় 


সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। চাঁগিদিকে প্রকৃতির অপরূপ _ 


শোভা স্নঃদাসের কবিচিত্ত এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছে 
যে তাঁর মনের ওপর তার ইচ্ছা শক্তির কোনও প্রভাবই 
নাই- তিনি বলছেন-_ 
"ইহারা! আঁমাঁবে ভুূলায়ে সতত কোথা লয়ে যার 
টেনে, 
মাধুরী মদিরা পান করি শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে, 
সবে মিলে ষেন বাল্গাইতে চায় আমার বাঁশরি কাড়ি, 
পাগলের মত রচি নব গানঃ নব নব তান ছাড়ি, 
আপন ললিত রাপিনী শুনিয়া আপনি অবশ মন, 
ডুবাইতে থাকে কুস্ম গন্ধ বসন্ত সমীরন।” 
এই কবিচিত্ত কিছুতেই নিজেকে সচেতন বাস্তবের মধ্যে 
ডুবিয়ে রাখতে পারে ন! । সেই অলস কবিচিত্তকে সম্বোধন 
করে রবীন্দ্র তাঁর এবার ফিরাও মোরে" কবিভাটিতে 
বলেছেন f 
"সংসারে সবাই যবে সারক্ষণ শত কর্মে রত, 
= তুই শুধু ছিন্নবাধ! পলাতক বালকের মত 
মধ্যাহ্ছে মাঠের মাঝে, একাকী বিষয় তরুচ্ছায়ে, 
দূর বপ-গন্ধ-বহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে” 
সারাদিন বাঁজাইলি বাঁশি 1 


বিচিত্র! 


কবি ও শিল্পীদের প্রতি অনেকে দোষারোপ করেন 
যে তীর! “কাজের লোক” নন--সচেতন ভাবে চিন্তা করে 
সাংসাবিক সমস্তার সমাধান তাঁরা করেন না। কিন্ত এ 
কথা বল! বৃথা কারণ আগেই বলেছি যে কবি ও শিল্পির 
মন সব সমযে তাঁদের চেতন ইচ্ছাশক্তির অধীনে থাকে না। 
কবি গেয়েছেন বটে-_ 
«এবার ফিরাও মোরে লযে যাও সংসারের তীরে, ছে 
কল্পনে রঙ্গময়ি !ঃ 
কিন্তু ফেরা তীৰ পক্ষে সম্ভব নয়। তার মন যে 
উপাদানে গড়! সব সমবে কাজের চিন্তা কর! তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই কবি বলেছেন 
“যেদিন জগতে চলে আসি. 
কোন্‌ না আমাকে দিলি শুধু এই খেলবাঁর বাশি? 
বাজাতে বাঁঙ্জাতে তুই মুগ্ধ হ'য়ে আপনার সুরে, 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেম একান্ত দুরে, 
ছাড়ায়ে সংসার সীম! 
তাই বলে কিন্ত, বাস্তব জগতে কবি বা শিল্পীর মূল্য 
কিছু হাস হয় না। কর্মীরা কাঁজ করে মান্ষকে দেন 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান--কবি ও শিল্পী তাকে দেন আনন্দ । 
বাস্তবের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ছিল অপ্রকাশিত তাকেই 
শিল্পী দেন রূপ, আর বাস্তববাদী মান্য যে ভাবটি কোনও 
দিন ফুটিয়ে তুলতে পাঁরে নি তাঁকেই কবি দেন ভাঁষা। 
তখন তার সেই অবচেতন 'খেলবার বাঁশিতে” অমর রাঁগিনী- 
বেজে ওঠে | তাই কবি প্রার্থনা করেছেন 
সে ধাশিতে শিখেছি যে সুর 
ভাহারি উল্লাসে যদি গীত শৃষ্তে অবসাদপুর, 
ধ্বমিযা তুলিতে পারি মৃতুষ্য় আঁশার সঙ্গীতে ; 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরজিতে ঃ 
শুধু মুহূর্তের তরে দুঃখ যদি পায় তার ভাষা” 
সুধ্যি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা! * 
স্বর্গের অমৃত লাগি; তবে ধন্য. হবে মোর গান, - ' 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ”, 
যেমন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকগণ “আবিস্কার করবু”, 
এই সচেতন উদ্দেস্ট নিয়ে বসে আবিষ্কার করেন না--তীন্রের 
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অবচেতন চিন্তাধারা! থেকে এমন একটি মহাসত্য সহস! 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, যা তাদের সচেতন চেষ্টার অনধিগম্য। 
তেমনি কবি ও শিল্পীগণ সচেতনভাবে “কবিতা! লিখব”? 
বা “ছবি আীকব” বলে রূপহষ্টি করেন না--অবচেতন 
পরিকল্পনা তাঁদের এমনই সৌন্দর্য্যের সন্ধান দেয় যা তারা 
সচেতনভাবে পেতে পাঁরতেন না। এই মহাসত্য ও 
মহাঁকা ব্যগুলি সমগ্র মানব জাতীর চিন্তা ও ভাব জগতের 
অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকে । কি করে মানুষ এই অবচেতন, 


আহ্বান 


৩৯৯ 


চিন্তাধাবার মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠতম সচেতন সাধনাকে 
অতিক্রম কববাঁর প্রেরণা পায় এই সমস্তার সমাধান বিজ্ঞান 
আমাদের সম্যগভাবে বুঝিযে দিতে পাবেনি। হয়তো 
অবচেতন চিন্তার মধ্যে মাঁছয অবচেতন বিশ্বমনের 
(collective 00802080098) সঙ্গে যুক্ত হতে পারে--কিজ্ধ 
তাঁব সচেতন সত্ব স্বীয় সহঙ্কাবের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ 
হযে থাকে ! 


শ্রীনলিনী চক্রবর্তী 


আহ্বান ' 
শ্রীমমতা ঘোষ 
যে ব্যথা আমার অন্তরে কেঁদে মরে 
তাহা বুঝে প্রিয় এস তুমি মোর ঘরে। 
বিরহ-বেদন! কাব কাছে কহি আর 1 
দুখের কাহিনী শোন তুমি বারবার। 
মুরছিয়া আসে প্রাণ মন মোর তাই। 
আসিছ না কেন আমারি এ মন্দিরে ? 
মোহন যামিনী পোহাইয়া যায় ধীরে । 
তোমারি আশায় পথপানে চেয়ে থাকি ৮ 
আস্ত হয়েছি-_শুকাইয়া এল আখি। 
তুমি বিনা দাদু বড়ই দুঃখী দীন, 


হে সাথী, টানিছ মন মোর রাতি দিন । 


পটয়া সঙ্গীতের আলোচনা 
শ্রীনারায়ণ রায় এম্‌-এ 


সম্প্রতি কলিকাঁত| বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে, শ্রীযুক্ত গুরু- 
সদয় দত্ত মাই, সি, এস নহাশয কর্তৃক সংগৃহীত ও 
সম্পাদিত হইয়া *পটুযা সঙ্গীত” প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমর) বাঁকুড়া তথা রাঢ় অঞ্চলের চিত্রকরদিগের রচিত ও 
গীত এইরূপ পাপাগানগুলির সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত 
নহি, সুবতাং রাঁদের পটুয়া সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোঁচন1 করিতে 
যাইলে এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ মতি আবশ্যক হুইয়া 
পড়ে। | 

্রস্থটাতে বাঁরটী সংগ্রহ রাঁধারু্ণ সম্পর্কিত ( ১-১২); 
চারটা বামচন্দ্র বিষয়ক (১৩-১৬) ; দুইটী সিন্ধুবধ ( ১৭, ১৮) 
ছয়টা হরপার্কতী ( ১৯-২২,২৮,২৯ ), ছুইটী গৌরাঙ্গ বিষযক 
(২৩-২৪ ) দুইটী গোঁপাঁলন ( ২৫-২৬ )। 

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় সকল পালাগুলির বিষণ বস্তু একই, 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, পুতনাবধ, বন্ত্রহরণ, শীকৃষ্ণের ভারবহন, 


সেটী বড়াই বুড়ীর চরিত্র । এথানে বড়াই বুড়ী বড়,রসিকা। 
রাঁধিকাব সহিত তিনিও মথুরায় যাইতেছেন। শ্রীকষ্ণকে 
দেখিতেছি--্রীরাঁধার দধি ছুষ্ধের ভার বহন করিতে! 
আপাততঃ দৃষ্টিতে এই ভার গ্রহণের বিবরণ গ্রীক: কীর্তনে 
কৃষ্ণেব ভার বহনের বৃত্তান্তের সহিত এক মনে হয়। কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে উহা সত্য নয়, কেনন! শীর্বষ্ণ কীর্তনে রাধার 
প্রেম লাভের পূর্বেই, তাহার সন্তোষ বিধানের গন্য কৃষ্ণ 
ভার বহন করিতেছেন। এই গালাগুলির বিবরণ সম্পূর্ণ 
অগ্তরূপ। পট্য! সঙীতে শ্রীকৃষ্ণ প্রীরাধার প্রেম পূর্বেই 


পাইয়াছেনঃ ভার বহন করিতেছেন মাত্র সেই প্রেমের কচ 


সম্পর্কে । বড়াই বুড়ীর চিত্রটী এই স্থলে বড় সুন্দর । 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে ভৎসন| তাহা বেশ স্েহ পূর্ণ । শ্রীকৃষ্ণ 
কর্তৃক ভার গ্রহণের পূর্বেই গোঁপীদিগেব বন্ত্রহরণ বৃত্তান্ত 
বণিত হইয়াছে। 


ননীচুরি আবার কোন কোনটিতে কাঁলীযদমন, দানখণ্ড বা 
নৌকাথও ইত্যাদি। 

সিদ্ধবধ ও রামচন্দ্র বিষয়ক পালাগুলিতে পাই দশরথ 
কর্তৃক ভ্রমক্রমে মুনিপুত্র সিন্ধুবধ, রাম অবতার, রামলক্ষ্ণ 
কর্তৃক তাঁড়কাবধে যাত্রা, রামের সীতা বিবাহ, পরশুরামের 
সহিত যু, পিতৃপত্যপালনে রামের বনগমন ; গুহকচওালের 
আতিথ্যগ্রহণ, সুর্পণখার সাজা, মায়ামৃগ, সীতাছরণ 
ইত্যাদি । অবস্ত সকল পালাগুলিতে সকল অংশ নাই। 
চারিটি পালাতে পাই আমাদিগের বহু পরিচিত মহাদেব 
কর্তৃক ভগবতীকে শ'খাপরান পাল! । একটীতে মহাদেবের 
চাঁষ ও অপরটীতে মহাদেবের মাছ্ধবা। গৌরাঙ্গবিষযক পাপা 
শুইটাতে আছে শীচৈতন্যের সম্যাস গ্রহণ্রে বিবরণ । 

স্ীরণ সম্বস্বীর পালাগুলিতে শ্রীরাধার সহচরীগণ ও 
যশোদা ব্যতীত অপর একটা স্ত্রী চরিত্র আমরা পাঁইতেছি-- 


গোগীদিগের বন্তরহরণ ব্যাপারে বেশ একটু নূতনত্ব ৮ + 
আছে। গোপীদিগের সামান্ত অমুনয়েই শ্রীকৃষ্ণ বন্তর প্রত্য- » 
পণ করিতেছেন, বাছল্য দোষ কুত্রাপি নাই। ইহার পর কর 
. দানলীলা__এই দান নৌকায় পার হইবার শুদ্ধ মাত্র। এই ২ 
স্থলে শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু বেশ হিসাবী । প্রীরাধিক1 সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের 
দাবী বড় বেশী__ 
“স্ব দখীকে পাঁব করিতে দিব আন! আন! - - 
প্ররাধাকে পার করিতে লির কাণের সোনা ॥* 
কিন্ত এই সব সখী কাহারা। আমরা চন্দাবদীর নাম “| 
পাইতেছি। প্রশ্ন হইতেছে এই যে, রাধা ও চন্ত্রাবলী কি 
পৃথক ? ’ 
“রাধিকে বলে ঠাকুর থেয়েচো রাধির কড়ি হয়েছ বিপারী = 
আজ কেন বলে! দীননাথ ব্রজে ভার বইতে নারি ॥ EE 
ভাঁরথানি নানিযে বসিল বনমালী ঃ 
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মুখে বসন দিয়ে হাসে চন্দ্রাবলী |” (পৃঃ ২২) 
আবার অপর স্থলে-_ 
"অর্ধেক দূরে যেয়ে ঠাকুর বসলেন বনমালী 
মুখে বস্ত্র দিযে হাসে রাঁধা-চন্ত্রাবগী |” (পৃঃ ৭) 
এই রাধা ও চন্্রাবদী কি পৃথক ? 


কুষ্ণলীল! বিষয়ক পালাগুপির কুত্রাঁপি অশ্লীলতা দোষ, 


নাই। বেশ সাধারণ ভাবে, অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে! 
ভার গ্রহণ বা দান গ্রহণ ব্যাপারে শ্রীক্ষ্ণ কীর্তনের মত 
অসং্যমের পরিচয় নাই বা অপ্রাসঙ্গিক কিছু নাই। 

শ্রকষ্ণ কীর্ভনে যেরূপ কংসের নিকট নালিশ করিতে 


- যাঁইবাঁর ভয় কৃষ্*কে দেখান হইযাঁছে, এই পালাগুলিতেও 


অন্থরূপ বর্ণন! পাই বন্ত্রহরণ প্রসঙ্গে | তবে এই স্থলে বস্ত্র 
ভিক্ষার ভাষা দৃষ্টে মনে হয় তাহা না করিলেও চলিত 
“বস্ত্র দাঁও প্রাণ বন্ধুৎ-_শ্রীক্ণ ত? এই পালা গোপীদিগের 


" প্রাণ বন্ধু! 


শ্রীকৃষ্ণ কীর্ভনে বৈষ্ণবভাব অথবা ভক্তির নামোল্লেখ 
নাই, পটুয়া সঙ্গীতের কৃষ্ণণীলায় আমর! তাহ! পাইতেছি। 

সিদ্ধ বধ ও রামচন্দ্র বিষবক পালাগুলি কৃত্তিবাসের 
অনুমরণে রচিত । রামলক্ষ্ণকে তাড়কা! বধের জন্ত পাঠা- 
বার পুর্বে দশরথ তাহাদিগকে লুকা ইয়া রাখিয়া ভরত শক্ত- 
স্বকে বিশ্বীমিত্রের সহিত পাঠাইতেছেন”-এ বর্ণনা 
কতিবাসেই পাওয়া যায়। 

মহাদেব বর্তৃক ভগবভীকে শাখা পরান বা শিবের 
চাঁষ ব! মাছধর| এগুলি বাংলাদেশের নিজস্ব জিনিষ, 
আমাঁদিগের শিবায়নের অন্তর্ভুক্ত । 

এক এক বিষয়ক বিভিন্ন পালাগুলির ভাঁষার মধ্যে 
মিল বড় বেদী। এমনকি পডঙক্তিগ্ুলিও বছস্থলে এরূপ 
ছবন্থ এক যে, ভিন্ন বচক্তির রচনা বলিতে বাধে। পাঁলাগুলির 
আর একটা বিশেষত্ব আছে। বহু পালার শেষে যনরাদা 
ও পাপের শাস্তি সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা 
*এক ত বটেই উপরন্ধ কথিত মত ভাষাও এক। মনে 
হয় পাল! শেষ করিবার এরূপ একটা রীতি চিন্রকরদিগের 
মধ্যে ছিল। 
॥ আরম্ভ করিবারও -হয়ত এরূপ কোনও একটা রীতি 


পটুয়া সঙ্গীতের আলোচনা i 
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ছিল। উহার পরিচয়ও পাওয়া যাইতেছে, তবে সর্ব 
তাহ। অনুন্থত হয় নাই। এই বিশেষ রীতিটী হইতেছে 
"রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট প্রজা কষ্ট পায়” এই কথা কুট 
পালার পূর্বে বলা (পৃঃ ১, ৪১) এবং এই সঙ্গে শনিকে 
জয় করার প্রসঙ্গ । 

পালাগুলির ভাষায় প্রাদেশিকত! পরিপূর্ণ মাত্রায় 
বিষ্ঞমান। মারিলি স্থলে ‘মেলি’ ভাইয়ে ভাইয়ে স্থলে 
‘ভেযে ভেষে” ইত্যাদি বাঢ়ের বিশেষত্ব । এহদ্যতীত অপর 
কয়েকটী বিশেষত্ব নজরে পড়ে যথা সুবল স্থলে সর্বত্র সুপল 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। বহুস্থলে 'র’ স্থলে ‘অ’ ও ‘অ’ স্থলে দঃ 
ব্যবহৃত হইযাছে যথা %অবিব পুত্র যম”) “রজ পুত্র দশরথ%, 
“রযোধ্যা” ইত্যাদি । | 

পটুযা সঙ্গীতের ভাষায় বহস্থলে সাধারণ বাঙ্গালা হইতে 
পার্থক্য রহিয়াছে, তাঁহার কারণ, রাঁঢ়ের নিয়্রেণীর কথ্য 
ভাষাই গ্রন্থে ব্যবহৃত হইয়াছে যথ! ““তালাই”, “কাউরি” 
ইত্যাদি। পালাগুলি রচিত হইযাছিল কোন পণ্ডিত ব্যক্তির 
দ্বারা নহে; প্রথমতঃ ভাষাই তাহার প্রমাঁণ। দ্বিতীষতঃ 
ছন্দের গরমিল। বহুস্থলে ছন্দ নাই। নরকষস্ত্রণ! বা 
যমরাজ! কর্তৃক পাপীকে শান্তিদান প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে-_ 
“চেকি পেতে যে জন লোককে ধান ভানতে না দেয় 
মৃত্যুকালে বমের দূতে ঢেকিতে তাঁর মাথাতে 

পাহাড় দেয়” (পৃঃ ৮) 

কবি গাপীর তালিকায় ঘাহাঁকে ফেলিয়াছেন, তাহা দৃষ্টেও 
সাধারণ গ্রাম্মলোকের দ্বার! পালাগুলি রচিত হইয়াছিল, 
এই ধারণ! সমধিত হয়। উদ্ধৃত শেষ পঙক্তিতে পাহাড় 
দেষ অর্থ পাড় দেখ। এই “পাড় দেওয়া” কথা রাঁছে 
নিয় শ্রেণীর মধ্যে বেশ প্রচলিত । 

ভাষ! বিচারে গানগুলি থুব-প্রাচান বলিয়া মনে হয 
না। যে ভাষা আমর! ইহাতে পাঁইতেছি, রাঢ়ের বর্ত- 
মানের নিয়শ্রেণীর মধ্যে সেই ভাই পাইতেছি। 

অপর একটা দিক বিচার করিলেও মনে হয় পাঁল!- 
গুলি বেশী প্রাচীন নহে। দত্ত মহাশয় বহুস্থলে দেখাইয়া- 
ছেন পালার ধু পঙক্তি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচিত 
পুস্তক বা পদের পঙক্তির অনুরূপ । প্রসিদ্ধ বৈষাঁৰ কবিগণ 


৪6২ [] 
নিশ্চয়ই এই গ্রীম্য পটুয়াদিগের নিকট হইতে এ সকল 
পঙক্তি খন গ্রহণ বা ন! বলিয়া অপহরণ করেন নাই । 
ইহারাই বৈষ্ণব কবির পদ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন বল! 
বরং যুক্তিসঙ্গত। 

এগুলি যে, অতি আধুনিক, তাঁহাঁও বলিতে পারিনা। 
পূর্বেই বলিয়াছি এক এক বিষধক বিভিন্ন পালার বিষয় 
বস্তু ও ভাষায় বড় বেশী মিল। অনেক স্থলে পঙক্তি পর্য্যন্ত 
একরূপ। এই সকল দৃষ্টে মনে হয এক এক বিষ্যক 
পালাগুলি এক এক ব্যক্তির রচিত তবে বিভিন্ন ব্যক্তি 
কর্তৃক এই সঙ্গীত গীত হইবার ফলে স্থানে স্থানে সাশান্ত 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 
রদবদল হইয়াছে ও বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট সেই আকারে 
বর্তমানে পাওয়া যাইতেছে । একই ব্যক্তির রচনা 
বিভিন্ন ব্যাক্তির নিকট এইরূপে পৌছাইতেও নিশ্চয়ই 
কিছু সময় লাগিয়াছে, সেই হিসাবে ইহা প্রাচীন। কিন্ত 
অতি প্রাচীন ইহাকে বলা চলে ন!। 

দত্ত মহাঁশয পশুকে পট্যাদিগের অক্ষিত কয়েকটী 
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চিত্র সঙ্গিবেশিত করিয়াছেন ও ভূমিকায় সেগুলি সদ্বন্ধে | 


যাহা বলিয়াছেন তাঁহার উপর মন্তব্য নিপ্রয়োজন ; বস্তুতঃ 
এই সঙ্গীত ও চিত্রগুলি বাঙ্গাণাব নিজিন্ব সম্পদ । 


জ্রীনারায়ণ রায় 





আগামী সংখ্যা হইতে £-- 


জীষুক্ত হুণীলকুমীর বসু লিখিত 
“দেশের কথা” 


ও 


শ্রীযুক্ত নিখিলকুষ্ণ মিত্র লিপিত 
“বিদেশের কথা” 
বথাপূর্ব প্রকাশিত হইবে । 
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সহরের সাহারায় 
শ্রন্ধীর চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন, অতি প্রাচীন বাঁড়ী-_ 
বর্ষা-বসন্তের 'অনিবার্য্য, আঁতিথ্যে খতু-উৎসনের অনৃশ্ঠ আলপনায় 
অন্জ হযেছে অতীতেব ছাঁযাঁপাত। 
দেখোনি নার অলস অবসবে, উত্তর কলকাতার এক গলিতে চলতে, 
তোমাৰ দৃষ্টিতে পড়েনি সে বাড়ী? 
নামননা-জানা শিল্পি লিখে গেছে তাব উপর যুগান্তরের পরিচয়! 
ইা,-সেদিন সেই বিরাঁটপুরীর দ্বিতলকক্ষে, আীধ-অন্বকাঁরের পটভূমিকাঁয় দেখলুম একথাঁন! মুখ 
আমার দিকে মুহূর্তের ভন্কে চেয়েছিল একখানা ঝল্মল মুখ! 
তর রহস্যপুবীর সঙ্গে হয়েছিল শিশু-কলকাঁতার প্রথম প্রেম! 
আগ জরাজীর্ণ জীবনের প্রান্ত থেকে ও চেয়ে রযেছে প্রীপ্তযৌবন, ওর দিকে | 
কলকাতার যৌবন আজ জেগেছে__আরও দক্ষিণে--বিজাতীয় বনিকসভ্যতার অন্তরালে | 
দেখোঁনি সে বিরহিণীকে ?--চাঁবিদিকের চাঁকচিকাময় আবেষ্টনে খাপছাড়া উপস্থিতি ?-_- 
ওর ওপর দিয়ে বে গেছে হাজারো! ঢেউ 
ওর সন্ধ্যারতির শস্মবণ্টাব মাঝে একদিন এসে সাঁড়া দিয়েছিল রামমোহন রায়ের বিজয়বা্তা ; 
ওর নিভৃত প্রকোষ্ঠে একদিন আলোঁচন! হয়েছে ও পাঁড়ার, এ যোড়াঁপশাকোর 
অতিবিখ্যাঁত পরিবার বিন! ও প্রত্যাগত ব্যক্তি বিশেষের ম্নেচ্ছপনীর; 
ওদের কোন এক সুতন্থ কিশোর হয়ত জয় করে নিয়েছিল এখানকার এক কিশোরীর অন্তরকে! 
সেই কিশোরী আঁজও বেঁচে আছে: 
নগরের প্রাণধ্বংশী স্পর্শ বাচিষে এ রহস্তপুরীর গৌপনপ্রকোষ্ঠের অন্ধকারে 
শুচিন্মিতা’ অনূর্ধযম্পশ্তা চিরকিশোরী আও বেচে আছে। 
কাল তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি-_ 
দেশাচারের গতি রুদ্ধ হযে মাছে তার পাঁধের তলা! 
সেই্রিন আমি তাঁকে দেখলুম্‌__রহশ্তগণ্ত্ণী সেই বন্দিনীকে! 
বিশ্বতদিনের পথে যেতে, কৌতুহলী মেয়ে নেমে এসেছে আজজকেব পৃথিবীতে ; 
কলকাতার সভ্য হন্দর সমাজের মেয়েরা দাড়াতে 
পারল না তাঁর পায়ের তলায় ! 
সে্িনের মধ্যান্ছের অলস অবহেলায়, সেই নিভৃতচারিণী কিশোরী 
যুগান্তরের পর্দ তুলে, দেখে নিলি এক ঝগকরূপে বিংশ শতাবীব! 
আর, জনবিরল পদ্'পথের এক নাঁম-না-জান। পধিককে ! 


পপ 2 ৪০৩. 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার 


এফ, রহমান এম, এস-সি 


অতি প্রাচীন কাল থেকে মান্য পরশ পাথরেব সন্ধানে 
ব্যস্ত হযে ছুটে চলেছে। এই জন্তে “আঁল-কেমিষ্টদেব” 
উদ্ভব হয়েছিল। তারা ইতর ধাঁতুকে মহামুস্য সুবর্ণে 
পরিণত করাঁব উপায় উদ্ভাবন করতে গিষে জীবন কাটিয়ে 
দিষেছে। তাঁদের বিজ্ঞানসাঁধনার ইতিহাস ব্যর্থভাঁর 
ইতিহাস। কিন্তু আঁদ্দ বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগণ 
পরশ পাথরের সন্ধান পেয়েছে হযত। যুগুগাস্তব্যাপী 
সাধন! বৈজ্ঞানিকের শিরে সাঁফল্য কিরীট অজ্জনেব পথে 


নিয়ে চলেছে তাদের । বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমরা তারই 
কিঞ্চিৎ আভাষ দেবার প্রয়াস পাব। 


পৃথিবীতে আমর! যে সমুদয় বস্ত দেখি তাঁদের দুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যাঁর়_-মৌলিক ও যৌগিক। ছুই, 
তিন বা তদধিক মৌলিক পদার্থের (919059268) রাসায়নিক 


সংযোগে একটী যৌগিক পদার্থ (০০৷৪০৷nd ) উৎপন্ন 
হয়। নিয়ে উদাহবণ দেওয়া হল ঃ_- 


মৌলিক পদার্থ যৌগিক পদার্থ 
১। হাইড্রোজেন ১। জল 
২। অক্সিজেন ২। নাইটি.ক এসিড 
৩। নাইট্রোজেন ৩। আ্যামেনিয়! 
৪1 সুবৰ্ণ ৪1 দুপ্ধ 
৫) রৌপা €। প্রস্তর 
৬। পারদ ৬। কয়ল! 
৭। অঙ্গার ৭। কাষ্ঠ 

প্রভৃতি প্রভৃতি 


দুস্টী মৌলিকের ষোগে একটি যৌগিক-_ 


১। হাইড্রোজেন + অক্সিজেন = নল (তরল) 
A গ্যান h 
২| হাইড্রোজেন + নাইট্রোজেন = আ্যামোনিয়া (গ্যাস) 


গ্যাস 


তিনটি মৌলিকের যোগে একটি যৌগিক 

১। হাইড্রোজেন + অক্সিজেন+ নাইট্রোজেন» নাই- 

টিক এসিড (তরল)। 
চারটী মৌলিকের যোগে একটি যৌগিক 

১। অঙ্গার+-হাইড্রোজেন+ অক্সিজেন+-নাইট্রোজেন = 
পিকরিক এসিড । 

অদ্যাবধি ৯২টি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হযেছে! 
এদের মধ্য থেকে ছুই বা তদধিক পদার্থের বিভিন্ন প্রকার 
সংযোগেই যাবতীয বস্তুর উত্তব হযেছে। স্বতরাং আমরা 
যদি বিশ্বের যাবতীয় বস্তু বিশ্লেষণ করি তা’ হলে ৯২টি ভিন্ন 
ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট পদার্থ পাঁব। এই গুলোই মৌলিক পদার্থ । 

অতীতে আমাদের এই সুন্দর পৃথিবী জ্বলন্ত বাষ্পময় 
সৌরদেহ-পিণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। সৌরদেহের আভ্য- 


, স্তরীন উত্তাপ অত্যধিক । তবে তাঁর পৃষ্ঠদেশের উত্তাপ খুব 


কম হলেও ৬০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্ৰেড । এই উত্তাপে কোনও 


পাঁখিব পদার্থ কঠিন বা তরল অবস্থায বিদ্যমান থাকতে পারে . 


না। সব পদার্থই বাম্পাকার লাভ করে। এই কারণেই 
হুর্য্যের দেহ-পিগু যে সকল পদার্থ নিয়ে গঠিত সে সবই 
বা্পাকাবে রয়েছে। এককালে পৃথিবীরও সেই অবস্থা 
ছিল। পৃথিবী সৌরদেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত তাপ 
বিকীরণ করতে লাঁগল। কোন বস্তু, অনবরত তাপ 
বিকীরণ করতে থাকলে তা? ঠাণ্ডা হযে বাঁয়। এই কারণে 
পৃথিবী কালক্রমে এত ঠাণ্ হয়ে গেছে । তাঁপ বিকটরণের 
আর একটা ফল এই যে, এতে বিকীরক বস্তু ক্রমশঃ সঙ্কুচিত 
হতে থাকে । এই সঙ্কোচনের ফলে বস্তুটীর অনু-পরমাঁণু 


ঘন সন্নিবিষ্ট হয় এবং বস্তুটী অতি শীতল হলে থাষবীয় _ * 
অবস্থা থেকে ক্রমশঃ তরল অবস্থা এবং তারপর কঠিন অবস্থা * 


প্রা্ত হয়। আমাদের এই পৃথিবীও অন্ক্রূপভাবে বায়বীয় 
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অবস্থা থেকে আংশিক কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। বায়বীয় 
অবস্থায় থাকাকালে পৃথিবীর বস্তুনিচয মৌলিক অবস্থায়ই 
ছিল। তাঁরপর পৃথিবী-দেহের শঙ্কোচনেব ফলে ব্রিভিন্ন 
মৌলিক অনু-পরমাণু মিলিত হযে নানা বস্তুর উদ্ভব হযেছে। 
এই কাবণেই পৃথিবীতে প্রানীব আবির্ভাবের বছ পূর্বেই 
বায়ু, জল, মাটী, পাঁথর ইত্যাদি নান! যৌগিক পদার্থের অষ্ট 
হয়েছিল। তারপর আমিবা নামক নিকৃষ্ট জীব জড় থেকে 
কেমন করে জলচর, উভচর, স্থলচর ভীবজন্তর আবির্ভাব এবং 
তাদের ক্রুমপরিণতির ফলে নর-বানব ও নরের উৎপত্তি 
হয়েছে তা’ এক বিরাট ব্যাপার । এই বিবর্তনবাদ (1:90 


০£501810 ) সব্থন্ধে অন্ত সমযে আলোচনা করবাত্র ইচ্ছা 


আছে। লক্ষ লক্ষ বংসর ধবে প্রাকৃতিক উপায়ে নাল বস্তুর 
উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
প্রকৃতিকে এই ব্যাপারে সাহায্য করেছে। বৈজ্ঞানিকতার 
বিজ্ঞানাগারে বসে কাঁচ, পিতল, কাঁদা, এবে!নাইট, 
সেলুলয়েড, রবার, সেনোফেন ইত্যাদি নান প্রকার 
যৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন। এ ছাড়া তিনি 
বিজ্ঞানাগারে এমন কতকগুলি জিনিষ প্রস্তুত করেছেন যা 
প্রকৃতিদত্ত দ্রব্যাদির সমকক্ষ হয়েছে। আরও সুবিধার 
কথা এই যে, এইরূপে প্রস্তুত দ্রব্যাদি সুলভতর হয়েছে। 
উদাহরণ শ্বরূপ নকল রং, নকল রেশম, নকল রবারু নকল 
কর্পুর, নকল গন্ধদ্রব্য ইত্যাদিব উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এই সব দ্রব্য রূপে গুণে স্বভাবজাত দ্রব্যের মত হয়েছে। 
একমাত্র কয়লা থেকেই যে কত দ্রব্য গ্রস্তত হয়েছে 
তার ইয়ত্বা নেই। যিনি কবি তিনি কুৎসিতের মধ্যেও 
সৌন্দর্য্যের আঁভাষ পান, কাঁলোর মধ্যেও আলোর উৎস 
অনুসন্ধান করেন। তিনি কাঁক, কোকিল, কেশ বা কাল 
আঁখির তারায় দেখেছেন সৌন্দর্য্যের বিচিত্রলীল ; আর 


বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কবে দিয়েছেন কাল কুৎসিত কয়লাঁব' 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার | 
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কাল কয়লা থেকে। অলক্তক রঞ্জিত চরণ, নখরপ্রিতত 
অধর-রপ্ক বিলাসিনী তরুণীর যে সৌন্দ্্য-লালিম! দর্শ 
আমরা বিমুগ্ধ হই তা প্র কাঁল কয়লা গ্রসাদবৎ। অং 
সুগন্ধি মনুলেপনান্তে যখন বশীই গোঁপাবের কথা মনে প্‌ 
যায কিছ! ইভনিং ইন প্যারিসের স্বতি মনে জাগে তখ 
কাল কয়লার কথা ভূললে অন্তাষ হবে। কয়লার গা 
আমাদের রাতেব অন্ধকার দূর না করলে কিন্বা রায়! 
বন্দোবস্ত না করলেও আমাদেব ক্ষতি নেই কিন্ত যখ 
প্রিয়তমা স্বহস্তে পান সেজে আদর করে খেতে দেয় তথ 
কয়লা থেকে লব্ধ কপুব না হলে সে পানের শ্বাদও হয, 
গন্ধও হয় না। রোগক্লিষ্ট আমর] যখন শয্যাধ এলিয়ে পাঁ 
তখন যেদব ওষখ আমাদের পুনজ্জীবন এনে দেয় তা 
কৃষ্ণাঁজ কয়লারই অঙ্গ-নিংহত পীষুষ ধারা। 

কৃত্রিম উপাধে "গ্রস্ত দ্রব্যাদির অধিকাংশই কয় 
থেকে উদ্ভৃত। এ সঘন্ধে একটু বিস্তাবিত বলব। প্রথচ 
জ্বালানী দ্রব্য ও অলোঁর উৎপত্তির অস্ত যে সকল বৃক্ষ 
কাঠ বা প্রাণীদে নিঃসৃত চর্বি, তৈল ও মোম ব্যবহৃ' 
হয়ে আসছিল কয়লা তার স্থান অধিকার করল 
অবস্ত কয়লার উৎপত্তি ভূগর্ভ প্রোথিত বৃক্ষাদি থেকেই 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে শেল-অয়েল (81১916 ০11) এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাহে 
আমেরিকান পেট্রোলিয়াম এসে প্রাণীদেহ নিঃহুত তৈলে 
সাহাধ্যে আলে! জালানো বন্ধ করে দিল।. এখন অপরিফৎ 
পেটেশলিয়াম থেকে মোটর ও অন্তান্য এক্জিচ 
বহুল ব্যবহৃত পরিক্রুত পেট্রোলিয়াম, ভেসলিন, মোম এব 
পীচ, তৈরী হচ্ছে। 

কয়ল! খন ধাতব কটাহে উত্তপ্ত করা হয় তখ 
কয়লাব গ্যাস ও কোককয়পা ছাড়াও নানা প্রকারের গ্যা 
পাত্র সংলগ্ন নল দিয়ে বাইরে আসবার সময় ঠাণ্ডা পো 
জমে যায়। তাহাই আঁলকাঁতরা। এ কুৎসিত আল 


ভেতর কি মহা-সৌনৰ্ধ্য লুকায়িত বয়েছে-_-তমানিশার ১ কাঁতরা পাঁইপের ছিন্রপথ বন্ধ কবে দিতে বলে লোবে 


"অন্ধকারের পশ্চাতে দিনের আলোর আত্মগোপন করার 
মত! পু 


'তার হাত থেকে উদ্ধার লাঁভেব নান! পন্থা আবিষ্ষাহ়ে 
চেষ্টায় মনঃনিবেশ করলে। ফলে আলকাতরা থেতে 
বেঞ্ধিন, টলুমন, যাইণীন ; .কর্বলিক এসিড, ন্যাপথালিন 


‘আজকাল সভ্যজগতের তরুণীরা প্রজাপতির" পাখার ক্রেন্ল এবং অ্যানথ সিন ইত্যাদি পাওযা গেল । যে 


ংএর যে সব অঙ্গাবরণ ব্যবহাঁ করেন তাঁর রংএর জন্ম এ 


অবশিষ্ট রইপ সেটাই গীচ। 


৪০৬ * 


খৃষ্টাবে সার উইলিয়াম পার্কিন লগুনের 
রয়াল কলেজ অব কেমিন্্রীর ল্যাবরেটরীতে অর্ধ প্রথম কৃত্রম 
রং প্রস্তুত করেন। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি Greens- 
‘ford 01580এ একটী ছোট যন্ত্র সাহায্যে এ রংটা প্রস্তুত 
করতে থাকেন। উহ্াই বেগুণী বর্ণের 0806” নামে 
পরিচিত। তারপর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রাম্সের Lyons 
নামক স্থানে প্রচুর পরিমাণে “মেজেন্টা, নামক রং 
প্রস্তুত হতে লাগল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে Greele and 
Liebermann নামক জার্ম্মাণ রালায়নিকতছয্র পূর্ব্বোল্লিখিত 
আযানথণসিন থেকে কৃত্রিম ৪lizaাi৷ নামক রং প্রস্তুত 
কবেন। ইতিপূর্বে এই রং ফ্রান্সের Maddar Plant নামক 
বৃক্ষের মূল থেকে প্রস্তুত হত। ১৮৮০ খুষ্টাব্ব থেকে জার্া- 
ণীতে কৃত্রিম উপাযে রং প্রস্তুত করণ বেশ ভাল ভাবে 
চলছে । এই সময়েই ঘ০৷ 8595০: কর্তৃক নীলের উপাদান 
নির্ণঘ অনেকের দৃষ্টি এইদিকে আকর্ষণ করল। ১৮৯৭ 
সালে অক্টোবর মাসে রং-সআট নীল বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা 
গাঁরে পুনর্জন্ম লাভ করল | এই নীল থেকেই বহু রং তৈরী 
'হয়েছে। আলকাতর! থেকে রং প্রস্তুতের সাফল্যের ফলে 
ফ্রান্সের M৪ddar Plant এবং ভারতের নীল চাষ চিরতরে 
বন্ধ হয়ে গেছে । " * 

রংএর মত 'ওধধও এখন কয়লা থেকে তৈরী হুচ্ছে। 
বর্তমানে কয়৷! থেকে নানা প্রকারের রং, ওধধাদি, রোগ 
প্রতিশেধক, রোগ নিরোধক সংজ্ঞাপহারক, নেশাদ্রব্য, 
বিস্ফোরক, এবং রজন প্রস্তুত হচ্ছে। এই কারণে ওষধের 
জন্তে লতাগুলাদির চাষ, এবং সুগস্ধির জঙ্তে কি ফুলের 


১৮৫৬ 


চাষে যুগান্তর এসেছে। £ 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং বিশ্ময়কর হোল রেশমের গ্রতি- 
ছন্বীর আবিষ্কার । একে £রেষন বলে। এ. সবে মাত্র 


সেদিনের আবিফার। সুতরাং এই আবিষ্কারের ফল দূর 
প্রসীরিতা এখনও বল! যায় না। তবে এট! বোঝা -যাচ্ছে 
যে এই আবিষ্কারের ফলে সিক্ক-চাঁষ তো উঠে যাবেই ; চিনির 
জন্য আখের চাষও উঠে যাবে বলে মনে হচ্ছে। 
১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে Cross and 755৪0 কর্তৃক 
‘লেলুলোজ* এবং এর “সোডিয়াম সেলুলোজে* রূপাস্তরণ 


বিচিজ্রা 


এবং একে পকার্বন বাই সালফাইড'’ সাহায্যে দ্রব- 
নীর Cellulose Xanthrate নামক পদার্থে বপাস্তরণ 
বেয়ন-নুত্র (rayon fibr৪) প্রস্তুতের পথ- উন্মুক্ত করে দিলি | 
আবাব এই শেষোক্ত পদার্থকে 8199. নামক পদার্থ 
সাহায্যে “সেলোফেন” নামক সমুদৃগ্ড, মন্থন কাগঙ্গবৎ 
পদার্থে পরিণত কর! যায়। এই সেলোফেন দিয়েই আঁজ- 
কাল প্রসাধন ও মন্তান্ত দ্রব্যের বাক্স মুড়িয়ে দেওয়া হয়। 
যে 'সেলুলোজ” থেকে কৃত্রিম সিক্ধ প্রস্তুত হচ্ছে তা” বৃক্ষ“কাণ্ড 
থেকে নেওয়। হয। আবার এর থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ 
গুকোঙ্জ নামক এক প্রকার মিষ্ট শর্করা পাঁওয়। যাঁয়। 
বর্তমানে করাত দিয়ে কাঠ চিরবার সময় যে কাঠের গু'ড়া 


. পাওয়া যায় তা’ থেকে গ্লুকোজ তৈরী হচ্ছে। অচিরেই ইক্ষু, 


বীট এবং ম্যাঁপল থেকে শর্কর! প্রস্তুত না হয়ে কাঠের গুড়ো 
থেকে চিনি প্রস্তুত হবে। জেরুজালেমের 97610:0%9 থেকে 
যথেষ্ট পরিমাণে সেলুলোঁজ পাওয়া! যায়। এর সঙ্গে পাওয়া 
যায় 10111 নামক এক পদার্থ! এর থেকে fructose 
নামক শর্করা পাঁওয়া যায় ঘা গ্রকোঁজ থেকে তিনগুণ - এবং 
ইক্ষু শর্করা থেকে দেড়গুণ মিষ্টি । জার্শীনীতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
একটী কা্ট-শর্কর। প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত : হয়েছে। 
তক্তা প্রস্তুতের পর গাঁছেব যে ডাল পাল! ও পত্রার্দি অব" 
শিষ্ট থাকে তা থেকে প্রচুর পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হয়। 
চিনি, প্রস্তুতকালে 14200 নামক এক প্রকার waste 
Product পাওয়া যায় যব?’ থেকে বোঁতামাদি নান! .দ্রব্য 
প্রস্তুত করা বার়। এতত্বযতীত এই পদ্ধতিতে মকোজিও 
পায়া যায়। এই গ্লুকোজ থেকে গ্লিসারিন এবং গ্লিসারিন 
থেকে নাইট্রোগ্লিপারিন নামক এক প্রকার বিস্ফোরক ত্রব্যও 
প্রস্তুত হর। সম্প্রতি কাষ্ট থেকে নকল পশম প্রস্তুতের 
সংবাদ পাওয়া গেছে। কিছুদিন হোল জার্ম্মানীতে এই উদ্দেষ্যে 
একটা কারখানাও স্থাপিত হয়েছে। . . মী 
পক্ষান্তরে খাছ্য দ্রব্যাদির মধ্যে ঘ্বৃতের স্তায় বা মাখনের ন্যায় 
রূপ ও গুণ বিশিষ্ট কৃত্রিম পদার্থও বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে' 
উৎপন্ন হযেছে। . বস্তুতঃ এই রূপ আরও কত যৌগিক 
পদার্থ যে পরীক্ষাগারে তৈরী হবার অপেক্ষায় রয়েছে “তা, 
হিমাব করে বলা যায় না। 


ন এ 
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~ ১৩৪৬ বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার EE 
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১ 
বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ আরও এক ধাপ উচৃতে 
উঠেছেন। তাঁরা এক যৌগিক পদীর্ঘকে (9০2209৭) 


অঙ্ক যৌগিক পদার্থে রূপাস্তরণ বা নতুন যৌগিক পদার্থ” 


প্রস্তুত ছাড়া আরও একটি অত্যাশ্চ্য্য আবিস্কার করেছেন। 
সেটা এই যে, তাঁরা এক মৌলিক পদাথ কে ( element ) 
অন্ত মৌলিক পদার্থে রূপাস্তরিত করতে সমর্থ হয়েছেন। 
বিজ্ঞান জগতে এট! পবমাশ্চর্য্যকর আবিস্কার । যে৯২টী 
পদার্থের বিভিন্ন প্রকার সংযোঁজনে বিশ্বব্হ্মাপ্ডের যাবতীয় 
বস্তুর উৎপত্তি সেই ৯২টা মৌলিক পদার্থ যদি মাত্র একটি 
পদার্থ থেকে প্রস্তুত কর! যায তবে এ মৌলিক পদার্থ টাই 
বিশ্বের বাবতীয় পদাধের মূল। অর্থাৎ এ পদার্থ যদি 
নিজেরা আয়ত্বে থাকে তবে তা’ থেকে ৯২টি মৌলিক পদার্থ 
প্রস্তুত করে তাঁদের থেকে লক্ষ লক্ষ বস্তু প্রস্তুত করা সম্ভব- 
পর হবে। মনে করুন অল্প মূল্যের সীসকই সেই পদার্থ। 
তাহলে লীদক থেকে তা, লৌহ, পারদ, রোপ্য, সুবর্ণ 
প্রভৃতি পদার্থ প্রস্তুত কবা সম্ভবপর । সুতরাং বৈজ্ঞানিকের 
পরশ-পাঁথর লাভের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে বলা যায়। 


একটী মৌলিক পদার্থকে অন্য একটী মৌলিক পদার্থে 
রূপাস্তরিত করার পদ্ধতিকে Transmutation বলে | 


Transmutation সম্বন্ধে সাঁমান্য একটু আলোচনা 
করে এ প্রবন্ধের উপসংহার, করব। এর পূর্বের "মৌলিক 
পদার্থের গঠনতত্ব জানা প্রয়োজন। যে কোন মৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর (4০০৫) কে ও কক্ষ রয়েছে। '' যেমন 
আমাদের পরিচিত সৌরজগতের কেন্দ্রে আছে স্ধ্য আর 
নাসা কক্ষে আবর্তণ করছে পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ 
তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে কতিপয় প্রোটন ও নিউটন 
এবং বিভিন্ন কক্ষে আবর্তন করছে এক বা একাধিক ইলেক- 
টূন। পরমাণু কেন্দ্রের নাম [91508 আর ইলেকট ন 
কক্ষের নাম electronic 0278 হাইডোঁজেন পরদাণুর 
গ্রগঠন সরলতম 1, এর [ঘ591608এ মাত্র প্রকটী প্রোটন 
, রয়েছে বাকে আবর্তু করছে একটি ইনেক্টীন। হিলিযাঁম 

পরমান্ধর কেন্দ্রে রয়েছে ছু*টো প্রোটন ও দু'টো নিউটন 

সার এদের আবর্তন 'করছে দু'টো ইলেইন। ঠিক এমনি 

৯২টি মৌলিক পদার্থ প্রোটন, নিউটন ও ইলেক্ট নএ 
১লী 


গ্রঠিত। এই ৯২টি মৌলিক পদার্থের পরম্পরের মধ্যে 
গুণগত পার্থক্য আছে তা; নির্ভর করছে তাঁদের প্রত 
কের Nueleusএর প্রোটন ও নিউটন সংখ্যায় এ 
আবর্তপকারী ইলেক্ট ন সংখ্যার উপর। নিয়োক্ত উ৷ 
হরণে কয়েকটি পরিচিত 61501908এর মধ্যে যে পার্থ 
রযেছে তাঁর মূল তথ্য জান! যাবে। 


মৌলিক পদার্থ বেন্জুস্থ জড়কণা কক্ষস্থ ইলেক্ট 
১। হাইড্রোজেন প্রোটন নিউটন 

মি ১ ৬ ১ ৪, 35 
২। হিলিয়াম ২. ২ .. 
৩! সুবর্ণ ৭৯ ১১৮ ৭৯ 
৪। পার্দ. ৮০ ১২০ ৮০ 


উপরোক্ত উদাহরণে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, পাঁ; 


পরমাণু থেকে .১টি প্রোটন, ২টি নিউটন এবং একটি ই 


ষ্ট'ন, বের করে দিলেই সেটা সুবর্ণে পরিণত হবে.। বন্ধ 
একটা মৌলিক. পদাথের. অন্ত একটী মৌলিক পদাং 
রুপান্তরিত হওয়ার রহম্তমূল এই । এ সন্ধে বিস্তায়ি 
বলতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধের, রলেবর বৃদ্ধি হবে এই জ 
এখানেই এর সমাধি করছি। পরবর্তী কোনও সংখ্য 
Transmutatiou সম্থন্ধে স্বতন্ত্র, ভাবে আলোচন। করবা 
ইচ্ছা রইল। - | 
এফ, রহমা 





হাঁপানীর দৈব ওষধ 


যতদ্দিনের পুরাতন হাপানী হউক না কে 
একবার সেবনে নির্দোষ আরোগ্য হইবে। জীবে 
হইবার খাইতে হইবে না মূল্য ২৯ টাকা মাঃ স্বত৷ 
বিফলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত দিব। 

এস্‌, সি, সরকার ৯। ২ রামটীদ নন্দীর লেন 
কলিকাতা । 
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বিলেত দেশটা মাঁটির (গল্প সংগ্রহ) 

রক্তগোলাপ (উপন্যাস) 

প্রীদতী জহ্যোতির্নাল। দেবী প্ৰণীত । 
পাধ্যায় এণ্ড সন্দ কাপত 


গুরুদাস চট্রে 
প্রত্যেকটির মূল্য এক 
গাকা। | 

লেখিক! বজসাঁহিত্যক্ষেত্রে নবাগতা নহেন। তাহার 
এচনাঁব নিদ্ন্ব মাধুর্য ও প্রসাদগুণে তিনি বহুপূর্বেই বাংলা 
পাহিত্য অঙ্গনের একান্তে স্থায়ী ও সুপ্রতিষ্ঠ আঁসন- 
শাভ করিয়াছেন। তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গী অতি 
মর, এবং 'তিনি যাহা বলিতে চাহেন তাহ! অন্দর 
৪ লস করিয়া বলিতে পারেন । কথা সাহিত: 
চিনায় এইটিই সর্বাপেক্ষা বড় গুণ। নি 

“বিলেত দেশটা মাটির নামক পুস্তকে তিনি দুইটি 
দশী ও চারিটি বিদেশী গল্প সমিবেশিত করিয়াছেন 
নব কটি গল্পই মনোহর। তবে তাহার মধ্যে 'রাশিয়ান্‌ 
ক্যাট? ও ‘পরিচয়’ শীর্ষক গল্প দুইটি সত্যই অপূর্ব, 
এবং বাংল! সাহিত্যের গৌরবের বস্তু বলিয়া গণ্য হইবার 
ঘাঁগ্য। রবীন্দ্রনাথ হইতে ধূর্জটিপ্রসাদ প্রমুখ সাহিত্যিক 
নন্দ উক্ত গল্পগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। অন্তান্ত 
‘ল্নগুলিও প্রথম শ্রেণীর! 

লেখিকা হ্ব়ং বহুকাল ইয়রোপের নানাস্থান পরিভ্রমণ 
3 পরিদর্শন করিয়া ওদেশের 'মন্বন্ধে যে ধারণ! “করিয়া- 
ছন তাঁহার উপর তিত্তি করিয়া এই গল্পগুলি লিখিত। 
ধাসম্তব অপক্ষপাত 'ছৃষ্টিতেই লেখিকা ইয়ুরোপীয নভ্য- 
গকে বিচার করিয়াছেন,_অন্যায়ভাবে নিন্বাবা স্তুতির 
চষ্টা কোঁথাও ফরেন নাই । কিন্ত সর্বাপেক্ষা প্রশংসার 
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জ্বাহিরীপণা কোথাও লক্ষিত হয না। 


কথা এই যে লেখিকার রচনায় স্বীয় অভিজ্ঞতার অবথা 
কথাটা বলা 
গ্রযোজন এইজন্য যে, আধুনিক কালের কয়েকজন লেখক 
স্মতীহাঁব যে একদা ইয়ুরোপ গমন করিয়াছিলেন, এই 
তথ্যটি--এবদ্ধে, গল্পে, উপন্যাসে সর্বত্র এমন উৎকট উগ্র- 
তাঁর সহিত প্রচার করিতে ব্যগ্র ষে, তাহাতে তাহাদের 
রচনা যে প্রায়ই অপাঠ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, এ খেয়াল 
থাকে না। 

রিক্তগোরাঁপ” আধুনিক সমাজের মনম্বত্বমূলক উপ- 
ন্যাস। চরিত্রগুলি বাস্তবিকই মনোহর, এবং তাঁহাদের চিত্রন 
প্রণালীতে লেখিকার বুম্ধ বিশ্লেষণ শক্তির প্রভূত পরিচয় 
পাঁওযা যায়! লেখিকার ভাষাও চমৎকার,_-আর তাহার 
বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে দিলীপকুমারের অপুর্ব রচনা 
ভঙ্গীর যৎকিঞ্চিং আভাষ পাওয়! যায়, কিন্তু তাহ] 
সামান্যই, এবং তাহাতে লেখিকার স্বকীযতার কিছুমাত্র 
হানি বটে নাই | তা! ছাড়া লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ 
নুতন এবং নিন্ন্ব, এবং এইটিই সবচেয়ে বড় কথা। 

মোট কথা বই দু’টি পড়িয়া আমর] অত্যন্ত তৃপ্তি 
লাভ করিয়াছি, এবং এ কথ! স্বীকার করিয়া যথার্থ 
ভাল বইকে ভাগ বলিবার যে নিঃসক্কোচ নিৰ্ম্মল আনন্দ, 
তাহা লাঁভ করিতেছি । . I 
“ বাংলার পাঠক সাধারণকে বই দু”টি পড়িয়। দেখিতে 
অনুরোধ করি। 


ছাপা, কাগজ, বাধাই চমৎকার এবং সেই হিসাবে 


মূল্যও আশাতীত সলভ । " 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য 


"২ 


#' 
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সঙ্গীত প্রবেশিকা 


প্ীকার্তিকচন্তর রায় প্রণীত। 
প্রাস্ধাংশুশেখর বৰ্মণ, চুচূড়া | মূল্য ১1০ টাকা] 

সঙ্গীত বিষয়ক এই পুস্তকে ৩৫টি বাঙলা গানের 
স্বরলিপি আছে। পুস্তকের প্রথম ভাগে স্বর, তাল এবং 
স্বর সাধন প্রণালী সমন্ধে কিছু আলোচনাও সন্ধি 
হুইয়াছে। 

এই স্বরলিপি পুস্তকটি পরীক্ষা করিয়া আমি বিশেষ 
সন্তোষ লাভ করিয়াছি। পুস্তক প্রণেতা অন্ধ গায়ক 
শ্রীযুক্ত কাঁত্তিকচন্দ্র রায় একজন শক্তিশালী গায়ক এবং 
যন্ত্রশিল্লী। তিনি যে একজন সুকবি, তাহার পরিচয় ও 


তাঁহার রচিত এই পয়ভ্রিশটি গানের মধ্যে সুস্পষ্ট । সুতরাং - 


হিন্দী গানের হ্বরপালিত্য এবং বাঙগা কাব্যের ভাব 
মাধুৰ্য্য এই দুইয়ের মিশ্রণে এই গানগুলি সত্যই উপভোগ্য 
হইয়াছে। গানগুলিতে -বিশুদ্ধ রাগিণী ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া এই পুস্তকটি প্রথম শিক্ষার্থীগণেরও পক্ষে বিশেষভাবে 
উপযোগী হইয়াছে। 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আত্মসমর্পণ--শীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। 
২৯!১৷১ মির্জাপুর সীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাঁবলিশিং 
হাউস হইতে শীরমেশচন্্র পাল কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য 
ছুই টাকা। 

মণিবাবুর এই উপস্তাসধাঁনি ধারারাহিক ভাবে প্রসিদ্ধ 
তপোবন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। যে সমযে ইছ! উক্ত 
গঞ্জে প্রকাশিত হয় তৎকালেই ইহ! সুধীজ্নের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়ঁছিল। গ্রস্থকাব ইহাতে হিন্দু, ও 
মুসলমানের যে মিলনের চিত্র জাকিয়াছেন তাহাতে আমরা 
অশিদ্ধিত হুইয়াছি। হিন্দুংমুসলমানের মিলন, সম্বন্ধে 
গ্তাহার আঁশ! ফলবতী হউক ইহা সকলেরই কাম্য । 
এই গ্রন্থে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হুয়াছে তাঁহার স্বগুলিই 


hae 
ক 


পুল্তক-পরিচয় * 


প্রকাঁশক--সলীতন্থপাকর . 
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সুস্পষ্ট কোথাও কষ্ট কল্পনার ভাব নাই। গ্রস্থধাঁনি সুলি- 
খিত--কথা সাহিত্যিক হিসাবে মণিবাবু যে যশ অর্জন» 
করিয়াছেন ইহ! রচনায় তাঁহা অক্ষুমই আছে। গ্রন্থথানি 
সকলের হাঁতেই-দেওয়া যাঁর--ইহাঁর নায়ক নায়িকা কিশোর 
কিশোরী হওয়ায় ইহা কিশোর বয়স্ববালক বালিকাগণেরও 


- পঠনীর হইয়াছে। আমর! পুস্তকটির বহুগ রিনার 


রিনি 
মর eT 


কর্নি। ; ২২০ =" 2 

রতন দিঘির জমিদার বধু_শীযামপদ মৃখোপাধ্যা 
গ্রণীত। ২৯৷১৷১ মির্জাপুর স্ত্রী, কলিকাতা, গুরুর 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রীরমেশচন্দ্র পাল কর্তৃক প্রকাশিত 

মূল্য ছুই টাক! । 

রাঁমপদবাবুর এই উপন্তাসখানি পড়িষা আমর! আনন্দিত 
হইয়াছি। ইহার প্রতিটি চরিত্রই মানিক, আপোঁকনাথ 
রেণু, অনীতা, সুরেনবাবু, মহামায়া, সবগুলিই স্বাভাবিক 
ভাবে এবং সুন্দরভাবে চিত্রিত | গ্রন্থকার ইভাতে 
যে একটি সামাজিক মমস্তার কথা তুলিয়াছেন তাহা 
সমাধানও সময়োপিযোগী হইয়াছে। আজকালকার এ 
উপন্যাসপ্লাবিত যুগে এই পুস্তকথাঁনি আমাদিগকে প্রকৃতই 
আনন্দ দিয়াছে । রামপদবাবু সুসাহিত্যিক, কথ! সাহিত 
রচনায় তাঁহার রেশ হাত আছে এ গ্রন্থে আমরা তাহা' 


ষথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি । আমরা গ্রস্থথানির বহুল প্রচা: 
কামনা করি। 


সংগ্ঠঠন-প্রীমতিলাল রায় প্রণীত। প্রবর্তক সব 
চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত, মূল্য ছয় আন! । প্রাধি স্থা, 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 

" মতিলাল রায় মহাশয় কর্মী, সংগঠন কর্মে সিদ্ধপন্ধ । তিখি 
এই পুস্তকে জাতির জীবন গঠনের জন্তু সংগঠনের যে নীন্ি 
ও দিক নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মগ ভাবিবাঁর কথ 
অনেক .আছে। যাহারা জাতীয় সংগঠনের কাজে লিং 
আছেন, বাহার জীতীয় সংগঠনের জন্য চিন্তা করিয় 
থাকেন, তীহারা এই পুস্তকথানি পাঠে উপকৃত হইবেন। 


শ্রীবিযপদ চক্রবর্তী 


শপ ক 


ও 


রেখা 


ানিটারী দেন সুন্দর তা তরুণ চি বাঙলার 
ব্বিশ ,পরগণাঁর .নারাগ্রাম 5 বুৰিয়া। এবারে. । রল্লিকপুরে 
বাসিয়াছে॥ কয়েক দিনের মধ্যেই.তাহার সরল সুন্দর 
নাড়ম্বর জীবন-য্বারায় এবং, পরোপকাঁর। বৃতিতে..ছোট 
ামথানিকে যেন একান্ত আপনতম করিয়! লইয়াছে। মেযে- 
রাঃ 'ছেলে:ছোক্রা,, প্রৌঢ়, চি সকলেরই. ইনেম্েক্র 


ঘোড়ার চড়িয়া কল সন্ধ্যায় রা নদীটি তীর 

পান্ত বহিয়া টয়া চলা--খ'াকির হাফপ্যান্ট আর হাফসার্ট 
রা সুন্দর তরুণ যুবকটি--ক্লান্তির মাঝেও মুখে | নিষ্ট হাসিটি, 
দন পাগিয়াই আছে, | " 

গ্রামে ২ বন অল “হইয়াছে-_-এক পাল ছেলে লইয়া এলো 
মলে রা চুলে অক্লান্তভাবে বন কাটিতে দেখা যায় ইনে- 
্পন্টর বাবুকে । ম্যালেিয়ার সময় বাড়ী বাড়ী রিয়া কুই- 
ইন বিতরণ --আশ পাশের নালা ডোরায় ক্যারাসিন হৈল 
বিয়া মশককূল নিবারণের প্রচেষ্টা--রাত্রি জাগিয়া রোগীর 
ব্যা পার্খে সেবা শুশ্রযা, ছেলেদের লইয়া ফুটবল খেলা), থ্য়ে- 


শর কবা সর্বধিষর়েই স্তানাটারী ইনেন্পেক্টরকে দেখা যায় 
রোভাগে। 


গ্রামের লোকে বণে বহু তপস্তায় এবং পুণ্য বলে ডিষ্রী 
বার্ড হইতে এমন একজন কম্মচারি মিদিয়াছে। 

কিন্তু ছেলেটি কেমন যেন রহস্তময়--বিশ্ব সংসারকে সে 
বাগনতম করিয়া লইয়াছে, অথচ বিশ্ব সংসারে তাহার 
খাঁংসীরিক পরিচিতি সকলেরই 'অবিদিত। 


সন্ধ্যার ধুনর ছাঁয়া নাসিয়াছে ] 

মর! নদীর দাম পরিপূর্ণ কালো অলে দিগন্তের শ্যামল 
শাভ।। অন্তমিত হুর্য্যের খানিকট! রক্তিম আঁভা দিগন্তের 
গৃষ প্রান্তে’ মিলিত আকাশের বুকে পরিব্যপ্ত। 


শ্রীঅনিলকুমার SH 


ঘাটের ' পথ হইতে গ্রাম্য বধূর! সন্তর্পণে পুরুষের দৃষ্টি 
এড়াইয়া জল লইয! ঘরে ফিরিতেছে। 


অদূরে শোনা গেল খট্‌ খটু ঘোড়ার পদক্ষুরের পব্দ। 
ঝড়ের গতিতে বেন ছয় শাবিতে কোন বাজার 
ছুলাল। '' '" - 

গৃহস্থ বধুরা পিছাইয় দাড়াইয়া ' গেল- চোখে মুখে 
তাঁহাদের উৎস্থক- কৌতুকের ছাঁয়া!- কবি প্রিয়া'থাকিলে 
হয়ত বা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! আবৃত্তি করিত-_ 

- কোন রাজার দুলাল চলি গেল' 
মোর ঘরের সমুখ পথে : 

অস্পষ্ট কে শুধু উচ্চারিত হইল ইনেস্পেষ্টর বাবু। বির 
বিরে সন্ধ্যার বাতাস ভেদ করিয়া থট্‌ থট শব্দ ক্রমশঃ নিকট 
হইতে নিকটতর আঁরও নিকটতর হই! আসিতেছে। 

কিন্ত অকন্দাৎ মৃদু-গুধনের অন্তরাল হইতে ভীতি- 
কোলাহল কেমন করিয়া পরিশ্কুট হইয়া উঠিল। 

গেল-গেল-এই গেল বুঝি ভীতি-উৎকঠার মধ্যে অন্ত 
একটি তরুণী বধু চীৎকার করিয়া! ছুটিয়া আসিল । আক- 
ন্দিক্ষ এবং নিমেষের মধ্যেই যেন শান্ত সন্ধ্যার আকাশে 
রুদ্র কাল বৈশাখ ভৈরব গর্জনে গঞ্ছাইিয়। উঠিল--শীর্ণ 
নদীটির বুকে ধেন উত্তাল অঙ্গরাশি সাপের ফণা বিস্তার 
করিয়া উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল-_-কোথা দিয়া কেমন করিয়া ন! 
জানি কি হইয়া গেল। 

ছেলেটি ব:1চিয়া গেছে। A 

লাগাম ঘুরাইয়া অশ্বের গণ্ডদেশে আঘাত করিত 
আঁরোহীসমেত অশ্বটি পাশের ডোবাঁটিতে লাফ মারিয়াছে। 
ইনেস্পেষ্টর বাবু ঘোড়ার পিঠ হইতে ছিটকাইয়! ওধারে” 


পড়িয়। কপাল: কাটিয়া দর দর যাঁরায় রক্ত” ন্রোভ 
গড়াইতেছে এবং এতক্ষণে বুঝিবা সংজ্ঞাও হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। ‘ 


৪৯০ ছি 
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বধূটি তখন হতভাগ| ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়! সিক্ত 
অঞ্চল দিয়া তরুণ ইনেশ্পেক্টর বাবুর রক্ত শোত মূছাইয়া 
দিতেছে--দু’'একজন সহাম্ভূতি বশে মুখে চোখে - জল 
ছিটাইয়। দিতেছে । 


তার পরের ঘটন! আরও রহস্তুময়। | 

সমন্ত- রাত্রির সংজ্ঞাহীনতার পর প্রভাতের প্রথম 
আলোকে ইনেম্পেক্টর বাবু প্রথম দৃষ্টি. মেখিয়া সবিশ্মযে 
দেখিল ইহা তাঁহার পরিচিত ঘর নয়। 


মাটিরদেওয়ালে অসংখ্য ফাটল অন্ধকার মেটে ঘরের: 


_ একটি তক্তাপোঁষের পরিচ্ছন্ন শয্যায় সে শুইয়া আছে-_ 


সপ 
হা 
[| 


>» 


-”আবিগাব হইল । 
₹. উঠিয়া! চলিয়া গেল । সিকি 


পাশে অর্ধ অবগুত্ঠিতা একটি নারী তাহার শুশ্রযায় রত। 

_ তাহাকে চোখ খুলিতে দেখি! কপালের ব্যাণ্ডেছটি 
ওডিকলোনের জলে আর একবার ভিজাইয়! দিয়া অর্ধ 
অবশুন্তিত| .কছিল কোথায় বেদী লেগেছে? মাথায় ?-_ 


ভয় নেই ডাক্তার বলেছেন ছুতিনদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে 
। 


ইনেম্পের বাবুর বিন্ময়ের মাত্র! আরও বাড়িয়া গেল_ 
কে লেখা? আমি এখানে--তোমাদেয় বাড়ী কেন? 

হাসিয়া লেখা বলিল কেন তাতে কি তোমার জাত 
যাবে? চুপ করে শুয়ে থাকো বেশী কথা বলো নাঁ_ 
এঁরা আবার বড় সেকেলে সন্বীর্ণ লোক, হতভাগা ছেলেটার 
জন্যেই তে! এই কাণ্ড ! 

তোমার ছেলেই বুঝি আমার ধেড়ার মুখে এসে 


পড়েছিল? তার কিছু লাগে নিতো? আমার ঘেখড়াটী 


কোথায় '। 
কয়টি কথাতেই ইনেম্পেক্টর বাবু হাঁফাইয়া উঠিল - 


বুকের মাঝেও যেন অসহ্য আঘাতের বেদনা ! 


লেখা মৃতু ভৎসন্নার সুরে কহিল তোমায় না বারণ 
করঢলন শেখরদা বেশী কথা বলোন! এখনও তুমি কথ! 
বল্তে গেলে হীপাচ্ছো, তোমার ঘেড়া নিরাঁপদেই আছে। 
আমার ছেলেরও কোন আঘাত লাগে নি। | 
কথার মাঝেই কালো আধা বয়সী একটি পুরুষের 
তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে লেখা 


ক 


রেখা $ 
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এখন কেমন আছেন ইনেম্পেক্টর বাবু?" 
শেখর বলিল, বুঝতে পারছিনি--মাথায় আর বুকে 
বোধ হয আঘাত লেগেছে কিন্ত আমি এখানে কেন? 


আমায় বাড়ী দিয়ে আপারব্যবস্থা করুন। 


নানা, ওকি কথা এখনই ধাঁবেন কেন? এথানে 
আপনার কোন অন্ুবিধেই হবে ন!। বাড়ীতে আপনার 
তো'কেউ' নেই কে; দেখা শোনা করবে? আঁর আপনি 
তো! আমাদের পর নন এতদিন না হয় পরিচয় ছিপ না 
আপনি ওর ভাই একথা কি আগে জানতুম 1? লোকটির 
আকুতি কুংসিত হইলেও কথার বেশ বাঁধনি আছে, অস্তরও 
ভালে! । | | ২824 Lb | 

গরম একবাট দুধ আঁনিয়া লেখা ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, নাও খেয়ে ফেল, ঝাপ দারাখাত ০ আর মুখে 

পড়েমি। 

কোন প্রতিবাদই টিকিল না। নিঃশব্দে লেখার হাত 
হইতে ছুংটুকু খাইয়া ফেলিতে হইল । 

লেখ! তাঁহার, খ্বামীকে বলিল যাঁও একবার ডাক্তার 
কাছে বাবুর, কাল ইন্জেকদনের পর থেকে আর কোন 
ওষুধ পড়েনি। 

লেখার স্বামী চলিয়া গেল। এবারেও শেখরের কোন 
আপত্তিই টিকিন ন। ' 

লেখা আর শেখর। 

লেখা শেখরের চুলগুলি আস্তে আস্তে টানিয়া দিতে 
লাগিল । 

বহুদিন, বহুদিন পরে আবার লেখার টনি 
ইচ্ছামতীর শান্ত নদী, বক্ষে আবার বেন নি তরঙ্গের 
আবির্ভাব হইল। ' ». . 

প্রশান্ত নীরবতাঁর মাঝে. লেখ! রি আবার কি 
ভাবছে ? মাথায় আঘাত লেগেছে এ অবস্থায় এখন কিছু: 
ভাবা উচিত নয় । 

শেখরের রোগক্লিষ্ট সুখে খানিকটা হাসির রেখ! খেলিয়া 
গেল একেই বলে বুঝি'ঘটনাচক্র ! 

ইচ্ছামতীর* গাঙের বুকে আবার বুঝি সেই নৌকা 
ভ্রমণের ছবি নূতন করিয়| অনুভূত হইতে লাগিল। ' * 


৪১২ . 


-টাকীতে কষেকটি দিন জীবনের কোন স্থতির অধ্যায়ে 
বুঝি চাপা পড়িধা গেছে। সে স্থৃতিকে নৃতন করিয়া! রং 
দিয়া আবার টানিযা আনার সার্থকতা কি? 

কিন্তু মাচষের মন এমনই দুর্কল কোন একটা সুত্র 
পাইলেই মন হাতড়াইয়! আবার পিছনের দিকে ছুটিয়া 
যাইতে চাহে । 

ভাঁবিতে ভাবিতে. তন্ময় শেখর আবার কখন ঘুমাইয়া 
পড়িল । 


১ 


কয়েকদিনের অক্লান্ত সেব! যত্ধে আর চিকিৎসায় শেখর 
আরোগ্যের পথে ক্রমশঃ আগাইয়া চলিয়াছে। চলিয়া 
হাঁটিতে না পারিলেও এখন সে উঠিয়া বলিতে পারে 

লেখাকে প্রাত্যহিক কার্যের মধ্যে আবার দেখ! গেল 
শেখরের শধ্যাপাঁশেই এবং দুধের বাটি লইয়া তাঁহা পান 
করিবার জন্ত ঠিক তেমনই সুরে অনুরোধ জানাইঠে | 

শেখর বলিল এমনি করে আর কতদিন চল্বে 1 আর 
কতদিন এমনি ভাবে তোমাদের বিরক্ত করবো। এইবার 
আমাকে বাড়ী দিয়ে আসার ব্যবস্থা করো। 

লেখা রাগিয়া কহিল যাবে গো যাবে । চিরদিন তোমায় 
ধরে বাঁধার জন্তে এখানে আন! হয়নি সে কথা নিশ্চয়ই 
তুমি জানে! । পয়সাই না হয় আমাদের নেই কিন্তু মনটা 
অত ছোট নয়, এ অবস্থায় কি করে তোমাকে এক্ল! ছেড়ে 
দিই বল তে? 

লেখা ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 


বিষুঢ় শেখর শুইয়! খোঁপা জানালা দিয়! দৃষ্টি প্রসারিত 
করিল। 


দূরের মিমগাছটাঁকে বড় যেন এখন করুণ দেখাইতেছে, 
ঝাকড়া মাথায় তাহার প্রভাতের সূর্য্য ! 


লেখা দারিদ্র্য রাক্ষুমীর সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়া 
সংসারের শত আবর্তে ঘুর্নীধধান লেখা আজ কি করুণ, 
তাঁহাঁর ফরসা ধব ধবে রং যে পুড়িধা কাঁলি বর্ণ হইয়া গেছে, 
কৌকড়া চুল উিত অনাদরের ছা সুন্দর চল্‌ চলে মুখখানি 
শীর্ণ বিবর্ণ, নীল শিরায শিরায়িত উজ্জগ চক্ষুতারকাঁর দীপ্তি 


নিশাত, হদষে যেন প্রাণের কোন অনুভূতি নাই--যম্ের 
নামিল টং লেখা । ও ও | 


বিচি! 


আশ্বিন 


বনহরিণীর মত চঞ্চল গ্রীতিময়ী সে লেখার সহিত এ 
লেখার যেন কোন মিলই নাই। 
শেখর কিন্তু তেমনই আছে তেমনই খেয়ালী আর কষ 


ছাঁড়া। নীড় বীধিয়া সাধারণ জীবন যাপন করিয়া সংসার - 


সুখ উপভোগ কর! এ তাঁহার কল্পনার বাইরে। নীড় তাই 
আজও সে বাধিত পারে নাই । আজ ও মে নীড়হীন ছয় 
ছাড়া! 

- জীবনে একদিন সে এক কোন দুর্বল মুহূর্তে মনে বুঝি 


"তাঁহার রং ধরিয়াছিল, আন্গীবনের সংস্কার এবং সাধনা - 


বুঝিবা বিচ্যুত হইতে গিয়াছিল, কিন্তু খুব সানণাইয় 
লইয়াছে সে। 

সে এই লেখাকে কেন্দ্র করিয়াই-_সেদিনের সেই 
কিশোরী তন্নী লেখা। 

শেখর শিহরিয়! উঠিল । 

সংসারে থাঁকিলে সেদিনের সেই গ্রীতিম্রী লেখাকে 
এমনই বিশীর্ণা মুক্তিতে দেখিতে হইত এবং তাহার, জন্ত 
সম্পূর্ণ দায়ী হইত সেই ।-- 

কিন্তু সেদিনের সেই একটি মুহূর্ত শেখরের মনে স্থতির 
উজ্জ্রগতায় আজিও বর্তমান। সে ছবিকে সে কিছুতেই 
মনের পাতা হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারে না। 

তখনও তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় নাই। মনটি 
তখন আকাশের সাতরঙ রাঁমধুর মতনই রঙিন। 

টাকীতে বন্ধুর গৃহে অতিথি হইয়া শেখর দেখিল 
লেখাকে। সুন্দর সুত্রী চঞ্চলা কিশোরী লেখা। খড়কে 
ডুরে শাড়ীতে আর বনফুল হাঁরে তাঁহাকে অপূর্বব মানাইতে- 
ছিল। তাহার মিষ্টিগলার গান যেন শেখরকেই আহ্বান 
জানাইয়াছিল। শেখর গল্প বলিত ভালো। দেশ- 
বিদেশের কাহিনী কয়দিনেই লেখা হইয়াছিল শেখরের 
একান্ত অনুরাগী শ্রোতা, ভক্ত এবং প্রেমিক। | | 

তারপর একদিন টাকীর ইচ্ছামর্তীর গাঁঙে নৌকা 
বিহার । ৪ 


ত 


শান্ত গাঁঙেরজলে অকস্মাৎ কেমুন করিয়া উত্তালতা , 
জাগিল। চেউএর পর ঢেউ আর জলের গর্জন নৌকা] বুঝি“ ৮৪০০ 
বা উ্টাই যায়। নে 


a’ 


১৩৪ 

_শেখরের চোখে ভীন্তির ছাঁয়া ঘনাইর়া! আসিয়াছিল 
থা তো হাঁসিয়াই খুন। 

তালি দিয়া সে তখন ঢেউগুনিকে যেন আমন্ত্রন 


নাইতেছিল এবং সেই কিশোরী বয়সেই শেখরকে ঠাট 
রিয়াছিল শেখর দা এত ভীতু তুমি? 

শেখরের ক তখন কাঁপিতেছিল--ভয় করে না এই 
শাল নদী নৌকা ওল্টালে বাঁচৰার আর কোন ভরসাই 
ব্ই। 

লেখাঁর উচ্ছবপিত কণ্ঠে হাঁসির বঙ্কীর-_মরণকে এত 
ঘ তোমার? নৌকা ভুবলে কেমন আমরা এক সঙ্গে 
[লের মাঝে মিলিয়ে যাবো। 

একি কাব্যের সময়? শেখর চটিয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর একটি ঢেউ আনিয়া লাঁগিতেই নৌকা টলিয়া উঠিল, 
প্রাণপণ শক্তিতে মাঝির! তাল সাম্লাইল। 

উচ্ছ্বসিত লেখা তখন শেখরের ভীতবক্ষে স্থান 
লইয়াছে। নদীর ওপারে নৌকা ভিড়িল। 


রেখা 


দিগন্তের কোলে তখন সন্ধ্যার স্ুলর ছাঁয| নামি" 
য়াছে।, 

আর কোন ভষ নাই--শেখরের মুখে প্রশান্ত হাসিব 
রেধা ফুটিইয়া উঠিল । সন্ধ্যার সেই জি্ধ ছায়ায় লেখাকে 
দেখাইতেছিল অপূর্বব ! 

শেখর হাসিয়। বলিল কি সুন্দর ভুমি লেখা । 

ছাই বলিয়া তাহার গলার ফুলের মালাটি ছিডিয়া 
ফেলিল। 

কিন্তু কে জানিত সেই ছেঁড়া মালা গাঁছটি আজ 
অবেলায় এমনই করিধাই মনে পড়িবে । 

কি প্রয়োজন ছিল আবার লেখার সহিত দেখ 
হইবার? যাহা অতীত তাহা বিশ্বত সেই বিশ্বতিই 
ভালো। 

শেখর ভূলিয়াছে। নিৰ্ম্মম ভাবে সে লেখাকে মনের 
পাতা হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছে। 


হঠাৎ বাহিরের অন্পষ্ট কলরবে শেখরের স্বপ্ন টুটিয়া 
গেল। 


৪১৩ 





বর্তমান বাংলার অন্তম শ্রেষ্ঠ কথ! সাহিত্যিক 


আশীষ গুগ্তর 


ছুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ 


১। ইহাই নিয়ম 


মূল্য এক টাকা 






"হাই নিয়ম” সমন্ধে 
শবৎচন্র-"ইহাই নিধম”এর ডাষ! যেমন ঝরঝরে, আধ্যানবন্তু- 
তেমনি স্থসংযত ও ক্ুবিস্তপ্ত । সব কটি গল্পই আমাকে আনন্দ 
ও তৃপ্তি দিষেছে। শ্রীমান আশীষ গুপ্তর ভবিষ্যৎ যে সত্যই উজ্জ্বল, 
একথা আজকালকার দিনে অকপটে বলতে পারাঁধ মন খুশি হ'বে 
ওঠে! 

উ্টপন্্রনাথ-_পুস্তকথানি বাংল! কথাসাহিত্য-ভাঙারে বিশিষ্টস্থান 
অধিকার করিবে। 

ছপ্রবাসী_টেকৃনিক যেমন অভিনব, গল্লাংশও তেমনি হুম্দব । 

আনন্দবাজার পত্রিকা--এই শক্তিশালী নবীন লেখক বাংলার 
ফ্লখাসাহিত্যে যে স্থায়ী কীর্তি রাধিক্স! যাইতে পাবিবেন তাহাতে আব 
সন্দেহ নাই। 


| 


২। বন্দিনী সুভদ্ৰা 


মূল্য দেড় টাকা 


প্রিয়জনকে উপহার দানের শ্রেষ্ঠ পুস্তক 


*বন্দিনী সুভত্রা” সম্বন্ধে 

অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র He has shown that he hss, 
not merely keen powers of 09880780100) but has, what is 
rarer, the ability to put together observed facts and 
situation in a well-rounded and convincing story. Mr. 
Glupta's stories are carefully planned and fastidiously 
executed. 

দেশ- পল্পবচনায় আশীষবাবু ইতিপূর্বেই যে সুনাম অর্জ্জন 
কবিয়াছেন, "বন্িনী সুভদ্রা” তাহা আরও যে বৃদ্ধি করিবে নে বিষযে 
সন্দেহ নাই । 

যুগাস্তর--“বন্দিনী সুভদ্রা“ব প্রধান গণ অপূর্ব চবিত্র হাটি 

আনন্দবাজার “পত্রিকা--বাংলার কথাসাহিত্যে এই প্রস্থ 
আমন লাভ করিবে! 


বাংলা সাহিত্যের একটি অভিনব দৃট্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই বই দুইখানি আপনার পড়া kf 
s——————————_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—__———_————————————————্—্্—্্্্্্ 


. / 


৪১৪ বিচিত্রা আস্থি 


লেখার কণ্ঠস্বর--হ্যা লেখারই কঠম্বর। দশটি টাকার নোট একখানি লেখার স্বামীর হা 
ভিজে কামার সুরে লেখা বলিতেছে--তুমি যদি জানতে দিয়া শেখর কৃতজ্ঞতা! জানাইল। 
শেখরদা কত মহৎ! বিদায়ের সময় লেখাকে দেখা যায় নাই। 


হ্যা গো হ্য। তোমার শেখরদা খুব মহৎ আঁর' আমি কিছুদিন পরে সবিশ্মযে সকলেই দেখিল (সা 
অতি নীচ । এখন তে! সেরে উঠেছে--যেতে চাইছে যেতে বাবু আর নাই। দু 
দাও না। । এত: আত্মীয়তা: কিসের?" আর তা ছাড়া : রুদ্ধ ঘরে তালা ঝুলিতেছে। '. 


একদিনে আমার খরচা বড় কম হয় নি।' . ' - ' “কেহ বুঝিক' নী কেহ জানিল না কেনই বাঁ সে আসি 
লেখার স্বামী বলিয়া চলিল, আখি ভেবেছিলাম! 'বুঝি-; ছিল কেনই বা সে এমনি করিয়া চলিয়া গেন। 
তোঁমাব আঁত্মীয়] - *-. গ্রামের" পথে: নদীব ধারে -সন্ধ্যারি ধুসর ছাঁমায় লৈ 
আর গুনিবার প্রবৃত্তি হল ধন সংসার বুঝি এমনই বুঝি"কেবল উৎকর্ণ হইয়া শোনে-অদূরে কান ঘোড়ার প 
নীচ এমনই সঙ্কীর্ণ। | শব্দ শোনা যাইতেছে কিন1! 
শধ্যা ছাড়িয়া শেখর উঠিয়া দীড়াইল। শরীর টলি-  কিবাশাস্তশীর্ণ নদীটির আোঁতে ইচ্ছামতীর সেদিন 
তেছে তবুও তাঁহাকে ধাঁইতে হইবে। | . সেই চঞ্চলতা জাগিয়াছে কি না! 
অনুস্থ শেখর সেই দিনই বিদায় নিল। ,  ভ্রীঅনিলকুমার হা 
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পীয় যুদ্ধ 
প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল ইউরোপের ভীষণ সমরাণল 
বলিয়া উঠিযাছে। জা্সাণী ও রাশিধ! কর্তৃক পোল্যাণ্ড 
ধিকৃত এবং বিভক্ত হইয়া গিষাছে। স্বাধীন পোল্যাণ্ডের 
পশ্থিত ত কোনে! অস্থিত্ব নাঁই। যুদ্ধ যদি চলে এবং 
বহার শেষ ফল অন্থযাঁধী যদি অবস্থার রদ বদল হয় তাহ! 
হইলে স্বাধীন পোল্যাঁও পুনরায় আবিভূ্ভি হইবে কি-না 
তাহা ন্শা কঠিন। 
_ "দ্ধ প্রত্যক্ষভাবে ইউবোপে হইলেও পরোক্ষভাবে 
'*।খবী ইহার সহিত অল্লাধিক জড়িত হইয়! পড়িয়াছে 
'দ এখনি শেষ না হইয়! আরো কিছুকাল চলে 
সমস্ত পৃথিবীর রাজনৈতিক পরিস্থিতি যে একটা 
গপ গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
_ মধ্যে ভাঁবতবর্ষ কিপ্রকার রূপ গ্রহণ করিবে 
৩ 1রতভাগ্যবিধাঁতাই বলিতে পারেন । এ বিষযে 
ধক ষে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে ও প্রস্তাব 
৮৫. সটয়াছে সংবাদ পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত 


ক 
হী 


। আমাদের মতে কংগ্রেসের প্রস্তাব অতিশয় . 
: এবং তাহ যদি বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক অনুমোদিত . 


হীত হয়, তাঁহা,হইলে ভাবতবর্ষের চল্লিশ কোটি 
{_ দূর ধনবল এবং বাহুবল বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের আমুকুল্যে 
*»-বল শক্তি হুইয়া দীড়াইবে। পোল্যাণ্ডের সহিত 
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আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি মাছে এবং বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের 
সহিত এই যুদ্ধে নিবিড়ভাবে যোগদান করা আমাদের] 
একান্ত কর্তব্য । 


প্রয়াগ বঙ্গসাহিভ্য সম্মেলন-_ 
গত ২২শে ও ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে গ্রয়াগ বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইযাছিল। স্তাব লাল- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় কে-টি, এই সম্মেলনের উদ্বোধন ক্রিয়া 
সম্পন্ন করেন ও এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব জজ, ভক্টং 
সুরেন্্রনাথ সেন মহাশয অভ্যর্থনা সমিতির মভাপতিরূপে 
মূল সভাপতি এবং অন্তান্ত অভ্যাগতগণকে অভ্যধিত 
কবেন। এই সম্মেলনে মূল সভাপতির কর্তব্য আমাকে 
সম্পাদন করিতে হইয়াছিল। 
এলাহাবাদে বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন এই গ্রথম। সেইজগ্ 
বিশেষ সমারোহ এবং উৎসাহের সহিত ইহা অনুঠঠিত হইয়া- 
_ছিল। ছুইদিনে তিনটি কালেব সভার সমস্ত কার্য সম্পাদিত 
হয়! বহু সুলিখিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধাঁদি কষেকটি ল্যান্‌- 
ট্রান সহযোগে পঠিত হইয়াছিল, আনন্দের ব্যবস্থাও যথেষ্ট 
ছিল। দুইদিন এই সাহিত্য উৎসব লইয়া আঁবালবৃদ্ধ- 
বনিত1 এলাছাবাদবালী বাঙাঁলী প্রচুব জ্ঞান ও আনন্দলাভ 
করিধাঁছিলেন। * li 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত প্রথম প্রবন্ধটি এলাহাবাদ *বিশ্ব- 
8১৫ * 


৪১৬ 


বদ্য1লয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| কুক ম্যাজিক ছন সহযোগে সম্মেলনে পঠিত হইয়াছিল। 
{ অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্ধশান্তর 
বিভাগের] শীর্ষস্থানে অবস্থিত আছেন। অস্কশান্ত্রে গবেষণা 
এবং গভীর পাপ্ডিত্যের অন্ত ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিযাছেন। 

আগামী কাতিক মাসে আমর! প্রয়াগ সাহিত্য 
সম্মেগনের_সম্পর্ণ বিবৃতি ও সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধাদি ও 
গৃহীত আলোকচিত্রদি প্রকাশিত করিব । 

বাহাদের বিশেষ উৎসাহে ও পরিশ্রমের জন্ত এই সন্গে- 
লন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল বিচিত্বার পাঠকবর্গের নিকট 
দ্ুপরিচিত্র সুগেখক আ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় তীহাদের 
অন্যতম | 


হিন্দুস্থান কেমিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস 


উক্ত কোম্পানীর প্রস্তুত কেশলিন হেয়ার অয়েল ও 
নিভালিন বি পুষ্পনির্ধাস আমর! উপহার পাইয়াছি। 
এই দুইটি প্রসাধন দ্রব্যই ব্যবহার করিয়! আমরা সন্তোষ 


লাভ করিয়াছি। যাহারা এই দুইটি সামগ্রী ব্যবহার 


করিবেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন একথা নিশ্চয় বলা যায। 


শারদীয়া পুজার ছুটি 2 


আগামী শারদীয়! ছুটি উপলক্ষে বিচিত্রা কার্যালয় ১৮ই 
অক্টোবর হইতে ১ল! নভেম্বর পর্যন্ত বন্ধ থাঁকিবে। এই 
সমযের মধ্যে প্রাপ্ত চিঠিপত্রাদির উত্তর ছুটির পর দেওয়া 
হইবে। 


এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ভালয়ে বাঙলা! শিক্ষা! 3. 


= মহাঁমহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝার পুত্র, অধ্যাপক ডক্টর 
অমরনাথ ঝা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান ভাইস- 
চেন্সলার। ইনি পিতার সভায় অত্যন্ত সুপণ্ডিত ব্যক্তি 


কলিকাতা সাহিভ্য সম্মেলন 


এবং সহায়তার জন্তু অতিশয় জনপ্রিয়। এলাহীবা 517 
বিদ্ধালয়ে বাঙুলাঁভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধ শিক্ষণ টি ই 
ইলি সতগবৃত্ত হইয়া একটি বাঁঙল! বিভাগ উট - এ 

ছেন। একবৎসর চালাইয়! মি উৎসাহজনক ফ:: Fin 


dl 


যায় অর্থাৎ শিক্ষার্থীর সংখ্যা যথেষ্ট হয় তাহা হই-3১ 
বিভাঁগটীকে স্থায়ী করা হুইবে। উপস্থিত এই “ 
ইহারই মধ্যে সর্বশুদ্ধ আড়াই শত ছাত্র হইয়াছে 

মধ্যে উচ্চশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কয়েকটা. বাঙালী ছা. রা 


| 
এ 


নিযশ্রেণী গুলিতে সকল ছাত্রই অবাঙালী। যুক্তপ্রদেশবা 
কয়েকজন মুসলমান ছাত্র আছেন। সাহিত্যিক 
সুকমল দাশগুপ্ত এম্‌-এ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন: এ 
উপস্থিত ছাত্রগণের নিকট হইতে কোনে বেত ২ 
হইতেছে না। বাঙলা ভাষার প্রতি ডক্টর .ঝার এই ..খ. 
এবং অনুরাগ যুক্ত প্রদেণীয় বাঙালী জম্প্রদায়ে মধ্যে 
তাহাকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করিয়াছে। এই, বাঙলা 
বিভাগটী যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একট 
স্থায়ী বিভাগে পরিণত হয় তদ্বিযয়ে স্থানীয় বাঙালী ০ 
বিশেষ প্রচেষ্টা গ্রয়োজনীয়। 








কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য £_ 


2 
_ তরুণ সাহিত্যের লেখক কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য গত. + 
৪ঠ| সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। বাল্যকাল + 
হইতে তিনি সংবাদপত্রাদিতে নানা বিষয়ে রচন! প্রকাশিত " 

করিতেন। টুকটুকে রামায়ণ, ছেলেখেলা, পুষ্পাঞ্জলি, KE 


. শিশুরুঞ্রন রামারণ প্রভৃতি তাঁহার রচিত পুস্তক । হা" “1 


কালে তাঁহার বয়স আলী রুৎসরের বেশী হইয়াছিল। 


~~ 


২ 


- গত ২রা সেপ্টেম্বর হইতে €ই সেপ্টেম্বর পৰ্য্যন্ত eb 


'কলিকাঁতা সাহিত্য বাঁসরের উদ্ভোগে বিশ্বরিস্ভাদ- 


আগুতোষ হলে কলিকাতা সাহিত্য সঙ্গের খা 
অধিবেশন অন্নষ্ঠিত ছইয়াছিল। সু-সাহিত্যিক -ধীযুজ ! 


| 2 





পুজা-মালিক 


'আপনাল্ল ভলহ্কছল 
এবং 
ভ্িল্কুত্ঞাল'ঞন্ সাাঞ্ধিলা | 
ক হউক AE 
Ne আপনার গৃহ- সংসার 


" শারদ-লক্ষ্মীর পুণ্য আশীর্বাদে সচ্ছলতায় চিরদিন হাসি০ত থাকুক, দা স্মিভ্র- 
পালনের তৃপ্তি ও আনঢন্দ আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয়। উক, 
জাতির আথিক স্বাখীনতা লাভের স্বপ্ন সফল ও সার্থক হউক! ০ 







" এক কোটা যাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষের উপর দেশবাসী হিদুস্থানে বীমা 
করিয়া আধিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই চল্তি বীমার পরিমাণ চৌদ্দ কোঁটি যাঁট লক্ষের উপর । 
হিলুস্থানের মোট সংস্থান ছুই কোটি সাতানব্বই লক্ষের উপর । বীমা তহবিল দুই কোটি 
সাতষটি লক্ষ টাকার উপর । বাধিক প্রিমিয়ামের আর উনসত্তর লক্ষের উপর। 


১৩৩৮-৩৯ সালে নূতন বীমার পরিমাণ 
হইয়াছে তিন কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর 


৯৬ 


০বানা--১৮ নি বোনাস-১৫২ 
EB) ন্মে বদ) তি বদর মেয়াদী বীমায় ) প্রতি বৎসর র্‌ প্রতি বংসর ( আজীবন বীমায় 











হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


হিন, জি ও ন্েন্স চোলাই, নিন্সিডে ত, 


. হেড অফিস :-হিন্দুন্থান বিচ্ডিংস, কলিকাভ1 1 | 
রন ব্রাঞ্চ :--বোস্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুব, পাটনা ও চাঁকা। . 
একজন্সি £--ভাঁরতবর্ষের সর্বত্র বর্ম্ম, সিলন, নালয, সিঙ্গাপুর, পিনাও। ব্রিঃ ইঃ আফ্রিকা । 


ররর. 





8১৮ - 
প্রফুললকুমার সরকার অত্যার্থন| সমিতির সভাপতির কর্তব্য 
সম্পন্ন করেন ও চার দিনের উদ্বোধন এবং সভাপতিত্ব 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ করেন। প্রথম দিন--উদ্বোধক 
ভাঁইস-চেন্দপসার খাঁ বাহাদুর আজিজুল হুক, সভাপতি 
জীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক | দ্বিতীয় দিন--উদ্বোধক শ্রীযুক্ত 
হেমেম্রপ্রমাদ ঘোষ, ' সভানেত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। 
তৃতীয়, দিন--উদ্বোধক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সভাপতি শ্রীযুক্ত মৃণালকাসন্তি বসু । চতুর্থ দিন--উদ্বোধক 
মহামহোপাধ্যায় 'পণ্ডিত ফণীভূষণ তর্ববাগীশ, 
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খধেন্্রনাথ মিত্র ।- থগেন্্র বাবুব 
অভিভাষণটি আমরা গত ভাদ্র সংখ্যা প্রকাশিত 
করিয়াছি । . | 
আমরা এই সশ্মিননের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি কামন| করি। 
পরলোকগত অভেদামন্দ স্বামী 

কলিকাতা রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের গ্রতিষ্ঠাত] এবং পরি- 


বিচিত্র 
‘মন্ত শিষ্যের তিরোঁভাব ঘটিল। 
আমেরিকায় বাস করিয়া বেদান্ত মঠ প্রচার করিয়াছিলেন 


1 
আছেন তীহাঁব মধ্যে শ্বামী অভেদানন্দ একজন ছিলেন | _. 


সভাপতি 












। 
+ 
আশ্বিন 


‘ 
চালক অভেদানন্দ স্বামী সম্প্রতি পরোলোঁকগমন করিয়। 
ছেন। ইহার মৃত্যুব সহিত পরমহংস রাঁমকৃষ্ণদেবের সাঙ্গ! 
অভেদানন্ গ্বামী দীর্ঘকা! 


যাঁমকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে যে কয়েকজন অতি উচ্চশ্রেণীর সনির 


নিউইয়র্কের বেদান্ত সৌসাইটি উনিশ শ' সাত সা 
স্বামী অভেদানন্দ রচিত ‘গন্‌পেল অফ রামকৃষ্ণ’ নাম: 
ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি শ্বামীজী 
গ্রন্থ সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিয়া “দি মেময়ার্ন অফ __ 
রামকৃষ্ণ’ নামকরণ করিয়া প্রকাশিত করাইয়াছিলেল। ইনি 
সব শুদ্ধ ২৫২৬খানি. পুস্তকের রচয়িতা । স্বামী অভেদ, _ 
নন্দদীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাল! দেশের ধর্ম _ 
জগতের যে ক্ষতি হুইল তাঁহার পরিমাণ অল্প নহে। রত 


পঃ 


প্র লা শাহী পি « 





এীউপেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাঁদিত.এবং কলিকাতা, ২৭নং কড়ি বাট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
-* _ শ্বিফুপর চক্রবর্তী বর্তৃক বদির ও ৪ মুখোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাঁশিত। .. - 


